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CAN YAYINLARI 


Ey ana rahmine günahsız düşen Meryem Anamız, sana 
sığınan bizlerden dualarını esirgeme. Amin. 


İsa öğrencilerine şöyle dedi: “Bu nedenle size şunu 

söylüyorum: ‘Ne yiyeceğiz?” diye canınız için, ‘Ne 
giyeceğiz?' diye bedeniniz için kaygılanmayın. Can 
yiyecekten, beden de giyecekten daha önemlidir. 


Kargalara bakın! Ne eker ne biçerler; ne kilerleri ne 
ambarları vardır. Tanrı yine de onları doyurur. Siz kuşlardan 
çok daha değerlisiniz! Hangi biriniz kaygılanmakla ömrünü 
bir anlık uzatabilir? Bu küçücük işe bile gücünüz 
yetmediğine göre, öbür konularda neden kaygılanıyorsunuz? 


Zambakların nasıl büyüdüğüne bakın! Ne çalışırlar ne de 
iplik eğirirler. Ama size şunu söyleyeyim, bütün görkemine 
karşın Süleyman bile bunlardan biri gibi giyinmiş değildi...” 


Luka 12: 22-27 


Şimdi beni avcunun içine aldın ya, kim olursan ol, 
Her şey boşa gidecek bir şey eksik kalırsa, 

Açıkça uyarıyorum seni daha fazla üstüme gelmeden, 
O sandığın kişi değilim ben, bambaşka biriyim. 

Kim benim yolumdan yürümeye kalkar ki? 

Kim talip olur ki benim dostluk ve sevgime? 

Yol kuşkulu, sonuç belirsiz, yok edici belki de. 


Terk etmen gerekecek başka ne varsa, yalnız ben 
umacağım senin biricik ölçütün olmayı, 


Çıraklık dönemin bile uzun ve zorlu geçecek o zaman, 
Vazgeçmen gerekecek tüm bir yaşam biçiminden ve 
çevrendeki yaşamlara uyumundan, 


O yüzden bırak beni başın daha fazla belaya girmeden, 
çek elini omzumdan, 


Beni yere bırak ve kendi yoluna git. 
Walt Whitman, Çimen Yaprakları 


Bize İyilik Savaşı'nın yolunu göstermek için Yeryüzü'ne 
inen N. D. P. için 


Öndeyiş 


Kitaplarımdaki Oo değişmeyen temalardan biri o de, 
hayallerinin peşinden koşmanın bedelini ödemenin önemi 
olmuştur. Ama hayallerimiz nereye kadar yönlendirilebilir? 
Son birkaç onyıldır, ün, para ve güce ayrıcalık tanıyan bir 
kültürde yaşıyoruz. Birçoğumuz, perde arkasındaki gerçek 
yönlendiricilerin adı sanı belirsiz kaldığının ayırdına 
varmaksızın, izlenmeye değer biricik değerlerin bunlar 
olduğuna inandırıldı. Bu yönlendiriciler, en etkili gücün, 
etkisini kimse fark etmeden gösteren güç olduğunu çok iyi 
biliyorlar - tuzağa düştüğümüzde ise artık çok geç oluyor. Bu 
kitap, bu tuzak hakkında. 


Kazanan Yalnızdırda, dört ana karakterden üçü 
hayallerinin yönlendirilmesine izin veriyor. 


İnsanın acılarını hafifletmek ya da sevdiği kadını geri 
almak gibi iyi bir nedenle yapılmışsa, öldürmenin 
kabul edilebilir olduğuna inanan Rus milyoner İgor. 


Büyük bir iyi niyetle yola çıkmasına karşın, sonunda 
kendini, kullanmaya çalıştığı sistemin kollarında bulan moda 
kralı Hamid. 


Günümüzdeki pek çok insan gibi, ünün kendi başına bir 
amaç olduğuna; şöhreti, elde edilebilecek en üstün başarı 
olarak gören bir dünyanın en büyük ödülü olduğuna inanan 
Gabriela. 


Bu kitap bir serüven romanı değil, bugün nerede 
olduğumuzun yalın bir portresi. 


Paulo Coelho 


03:17 


Beretta Px4, cep telefonundan biraz daha büyük, yaklaşık 
700 gram ağırlığında ve on atış yapabilen derli toplu bir 
tabancadır.. Küçük ve hafiftir, cepte taşındığında 
fark edilmez; düşük kalibreli olmasının en büyük 
üstünlüğü, merminin kurbanın vücudunu delip geçmek 
yerine kemikleri parçalaması ve yoluna çıkan her şeyi 
paramparça etmesidir. 


Hiç kuşku yok ki, bu kalibrede bir tabancayla vurulduktan 
sonra hayatta kalma olasılığı oldukça yüksektir; hiçbir 
yaşamsal damarın zarar görmediği, dahası kurbanın karşı 
koyup saldırganın silahını elinden almayı başardığı binlerce 
vaka vardır. Gel gör ki, silahı ateşleyen kişi yeterince 
deneyimliyse, kurbanını en kısa yoldan -iki gözünün ortasına 
ya da kalbine nişan alarak- ya da yavaş yavaş -namluyu 
belirli bir açıdan kaburgalara yaklaştırıp tetiği çekerek- 
öldürmeyi seçebilir. Vurulan kişi ölümcül bir yara aldığını bir 
süre anlayamaz ve karşı koymaya, kaçmaya ya da yardım 
istemeye çalışır. Bunun en büyük yararı, pek az dış 
kanaması olan kurbanın gücünü yavaş yavaş yitirip başına 
geleni tam olarak anlayamadan yere yığılırken, kendisini 
vuranın yüzünü görebilecek kadar vakit bulmasıdır. 


Beretta Px4, uzmanların gözünde ideal bir silah olmaktan 
çok uzaktır. İlk James Bond filminde, İngiliz Gizli Servisinden 
bir ajan, Bond'a, “Şık ve hafif, ama bir kadının çantasında 
dursun diye. Hiçbir durdurucu gücü yok,” der ve eski 
tabancasını alıp yeni model bir tabanca verir. Ama bu öğüt 
yalnızca profesyoneller için geçerliydi, şimdi  İgor'un 
tasarladığı şey için ise Beretta Px4 biçilmiş kaftandı. 


Beretta'yı, izi bulunamasın diye karaborsadan almıştı. 
Fişek yatağında beş mermi var, ama O bir tek mermi 


kullanmayı tasarlıyor, merminin ucuna bir tırnak törpüsüyle 
“X” işareti kazıdı. Böylece, ateşlenip de sert bir nesneye 
çarptığında dört parçaya ayrılacak. 


Beretta'yı ancak son çare olarak kullanacak. Bir dünyayı 
karartmanın, bir evreni yok etmenin daha başka yolları da 
var. İlk kurban bulunur bulunmaz, Ewa herhalde mesajı 
alacak. Onun bunu aşk uğruna yaptığını ve en küçük bir 
pişmanlık duymadığını, ama onu yeniden elde ettiğinde, 
aradan geçen iki yıl boyunca ne yaptığı konusunda hiçbir 
soru sormayacağını anlayacak. 


Altı aydır kılı kırk yararcasına hazırladığı planın sonuç 
vereceğini umuyor, fakat bunu ancak ertesi sabah 
anlayabilecek. Planı, Eski Yunan mitologyasının öç tanrıçaları 
Furiaların, kapkara kanatlarıyla, elmaslardan, botokstan ve 
yalnızca iki kişi binebildiği için kimseye yararı olmayan sürat 
arabalarından geçilmeyen bu mavi-beyaz diyara inmelerini 
sağlamak. Yanında getirdiği o küçük nesneyle, güç, başarı, 
ün ve paraya ilişkin tüm o hayaller bir anda yerle bir 
edilebilirdi. 


Aslında doğruca odasına çıkmış da olabilirdi; gerçi daha da 
fazla beklemeye hazırdı ama, tanık olmaya hazırlandığı 
sahne 23:11'de gerçekleşecekti. Adam ve yanındaki güzel 
kadın -ikisi de gece giysileri giymişti- her önemli akşam 
yemeğinden sonra her gece düzenlenen ve insanlara 
Festival'deki tüm film prömiyerlerinden daha çekici gelen o 
davetlerden biri için çıkageldiler. 


İgor, kadına görünmek istemedi. Kadının kendisini 
görmemesi için yüzünü bir Fransız gazetesiyle kapattı (bir 
Rus gazetesi kuşku uyandırabilirdi). Oysa böyle bir önleme 
gerek yoktu: Kendini dünyanın kraliçesi gibi gören tüm 
kadınlar gibi o da başkalarına asla bakmazdı. 


Böyle kadınlar çevrelerine ışık saçmak için oradadırlar ve 
başkalarının ne giydiğine bakmaktan her zaman kaçınırlar, 


çünkü kendi giysileri ve aksesuarları onlara bir servete mal 
olmuş olsa bile, başka birinin takıp takıştırdığı elmaslar, hele 
sırtındaki eşi benzeri olmayan bir giysi onları üzebilir, 
çileden çıkarabilir ya da kendilerini düşkün hissetmelerine 
yol açabilir. 


Kadının ak saçlı, şık kavalyesi bara giderek şampanya 
söyledi; yeni bağlantılar, iyi bir müzik, güzel bir deniz kıyısı 
ve limana demirlemiş yatlar manzarası vaat eden bir gece 
için gerekli bir aperitifti şampanya. 


İgor, adamın, içkilerini getiren kadın garsona teşekkür 
edip yüklü bir bahşiş verirken ne kadar kibar olduğunu fark 
etti. 


Üçü de birbirlerini tanıyorlardı. İgor, adrenalin kanma 
karışmaya başlarken, bedenini büyük bir mutluluk 
dalgasının kapladığını hissetti. Ertesi gün kadının kendisinin 
orada olduğunu fark etmesini sağlayacak ve sonunda 
buluşacaklardı. 


Bu buluşmadan ne çıkacağını bir Tanrı bilirdi. İnançlı bir 
Katolik olan İgor, Moskova'daki bir kilisede Maria 
Magdalena'nınt kutsal emanetleri (inananların ibadet 
etmeleri için bir haftalığına Rusya başkentine getirilmişlerdi) 
önünde söz vermiş ve yemin etmişti. Beş saate yakın bir 
süre sırada beklemiş ve en sonunda kutsal emanetleri 
gördüğünde, bunun rahiplerin düşlerinde yarattıkları bir şey 
olduğundan kuşkusu kalmamıştı. Yine de sözünden dönmeyi 
göze almak istemediğinden, Maria  Magdalena’nın 
koruyuculuğuna sığınmış, çok fazla özveride bulunmadan 
hedefine ulaşabilmek için ondan yardım dilenmişti. Ayrıca, 
her şey olup bittiği ve en sonunda anayurduna dönmeyi 
başardığı zaman, Novosibirsk'teki bir manastırda yaşayan 
ünlü bir ressama altın bir ikona sipariş edeceğine söz 
vermişti. 


Sabahın üçünde Hotel Martinez'in barı sigara ve ter 
kokusundan geçilmiyor. Jimmy (her zaman farklı 
renkte ayakkabılar giyer) artık piyano çalmayı bırakmış, 
kadın garson bitkin düşmüş, ama bardakiler hâlâ gitmeye 
yanaşmıyorlar. Hiç değilse bir saat daha, hatta bütün 
gece bir şey oluncaya kadar orada kalmak istiyorlar! 


Dört gündür Cannes Film Festivali'ndeler ve hâlâ bir şey 
olduğu yok. Masalardaki tüm müşterilerin kafalarında bir tek 
şey var: güç sahibi biriyle tanışmak. Güzel kadınlar bir 
yapımcının kendilerine âşık olmasını ve yeni filminde önemli 
bir rol vermesini bekliyorlar. Birkaç aktör, bu işleri hiç 
umursamıyormuşçasına kahkahalar atarak çene çalıyor - 
ama gözleri kapıda. 


Biri gelmek üzere. Biri gelmeli. Fotoğraf sanatı ve senaryo 
yazarlığı konusunda yazılmış ne varsa yalayıp yutmuş genç 
yönetmenler, kafalarında fikirleri, ceplerinde üniversitede 
çektikleri videoların sıralandığı CWleriyle, başlarına devlet 
kuşu konmasını bekliyorlar. Belki de, az önce bir partiden 
ayrılmış, bir kahve söyleyip sigarasını tüttüreceği boş bir 
masa arayan biriyle, hep aynı yerlere gitmekten sıkılmış, 
yeni bir serüven arayan biriyle tanışabilmeyi umuyorlar. 


Ne kadar da saflar! 


Böyle biri oraya gelse bile, dinlemek isteyeceği en son şey, 
beylik bir konuyla ilgili “yepyeni fikirler” olurdu; ama 
çaresizlik yanıltır insanı. Buraya ara sıra uğrayan güç sahibi 
insanlar şöyle bir bakınıp odalarına çıkarlar. Kaygılı 
değildirler. Korkacakları bir şey yoktur. Süpersınıf ihanetleri 
bağışlamaz ve onlar kendi sınırlılıklarını bilirler - efsane ne 
derse desin, bulundukları yere başkalarının sırtına basarak 
gelmemişlerdir. Öte yandan, sinema, müzik ya da moda 
dünyasında yeni bir büyük keşif bir otelin barında değil, 
ancak uzun araştırmalardan sonra ortaya çıkacaktır. 


Süpersınıf şimdi partiye davetiyesiz girmeyi başaran ve 
eline düşen kızla sevişiyor. Makyajını siliyor, yüzündeki 
kırışıkları inceliyor ve yeni bir estetik ameliyatın vaktinin 
geldiğini düşünüyor. Gündüz yaptığı açıklamanın medyada 
yer alıp almadığını görmek için internet haber sitelerine 
bakıyor, onsuz edemediği uyku haplarını alıyor ve kilo 
verdirttiği söylenen çaylardan içiyor. Oda servisinin 
getireceği kahvaltı için mönüdeki kutucukları işaretleyip 
“Rahatsız etmeyin” levhasıyla birlikte kapıya 
asıyor. Süpersınıf gözlerini kapıyor ve şöyle düşünüyor: 
“Umarım çabucak uyurum. Yarın onda toplantım var.” 


Yine de, Hotel Martinez'in barının güç sahibi insanların 
takıldığı bir yer olduğunu bilmeyen yok; bu da her zaman 
onlarla karşılaşılabileceği anlamına geliyor. 


Umut içinde bekleşenlerin aklına bile gelmiyor: Güç 
Sahipleri yalnızca Güç Sahipleriyle konuşurlar, sık sık 
bir araya gelip öğle ve akşam yemekleri yemekten, büyük 
festivalleri daha akıl çelici kılmaktan, lüks ve şan şöhret 
dünyasının bir fikrin peşine düşmeyi göze alan herkes için 
erişilebilir olduğu hayalini körüklemekten, kazançlı 
olmayan her türlü çatışmadan kaçınmaktan ve kendilerine 
daha fazla güç ve para sağlayacağını umdukları durumlarda 
ülkeler ve şirketler arasında saldırganlığı beslemekten, artık 
kendi başarılarının tutsağı oldukları halde mutlu oldukları 
sanısını uyandırmaktan, servet ve nüfuza fazlasıyla sahip 
olsalar bile her ikisini de artırmak için mücadele etmeyi 
sürdürmekten başka bir şey düşünmezler, 
çünkü Süpersınıfın kibirliliği her zaman zirvenin zirvesinde 
olmak için kendi kendisiyle yarışmaktan ibarettir. 


Hayallerdeki dünyada, Güç Sahipleri, artık bitkin düşmüş, 
uykusuzluktan gözleri kapanan, ertesi gün bir sürü ricada 
bulunmayı, gerekli randevuları ayarlamayı ve her an her 
türlü hizmete hazır olmayı gerektiren maratona yeniden 
başlayabilmek için, bir an önce uzak kasabalarda kendileri 


için tutulmuş odalarına dönmekten başka bir şey 
düşünmeyen oyuncular, yönetmenler, tasarımcılar ve 
yazarlarla konuşurlar. 


Gerçek dünyada ise, Güç Sahipleri, şu anda odalarına 
kapanmışlar, gelen e-postalara bakıyorlar, bu Festival 
partilerinin hep birbirinin aynı olduğundan, dostlarından 
birinin kendilerininkinden daha iri bir mücevher takmış 
olmasından yakınıyorlar ve yarışmacılardan birinin yeni 
aldığı yatın nasıl olup da bu kadar güzel dekore edilmiş 
olduğunu merak ediyorlardır. 


İgor'un konuşacağı kimse yok, konuşmak istediği de yok. 
Kazanan yalnızdır. 


İgor, başarılı bir işadamı, Rusya'daki bir telefon şirketinin 
sahibi ve yönetim kurulu başkanı. Geçen yıl Martinez'in 
(burada, ne kadar kalacağınıza bakılmaksızın en az on iki 
gecelik ücret peşin alınır) en iyi süitini tuttu; bugün öğleden 
sonra özel jetiyle geldi, arabayla alınarak otele götürüldü, 
banyosunu yaptıktan sonra, beklediği sahneye tanık olma 
umuduyla aşağıya indi. 


İlk başta, aktrisler, aktörler ve yönetmenler tarafından 
canından bezdirildi, ama sonunda hepsini başından savacak 
kusursuz yanıtı buldu: 


“İngilizce bilmiyorum, özür dilerim. Ben Polonyallyım.” 
Ya da: 
“Fransızca bilmiyorum, özür dilerim. Ben Meksikallyım.” 


Biri İspanyolca bir şeyler söylemeye kalktığında ise, İgor 
bir başka hileye başvurdu. Gazeteci (çünkü herkes 
gazetecilerle tanışmak ister) gibi de, film şirketi patronu 
gibi de görünmemek için bir deftere birtakım rakamlar 
karalamaya başladı. Yanında, kapağında asık suratlı bir 
şirket yöneticisinin fotoğrafı bulunan bir Rus ekonomi 


dergisi (pek çok insan Rusça'yı Lehçe ya da İspanyolca'dan 
ayırt edemez) duruyordu. 


İnsan sarrafı olmakla övünen bar müdavimleri, yeni bir 
sevgili bulmak için Cannes'a gelen milyonerlerden 
biri olduğunu düşünerek, İgor'a ilişmiyorlar. Başka yer 
olmadığı bahanesiyle masasına oturup bir maden suyu 
söyleyen beşinci kişiden sonra, en azından barda dolaşan 
dedikodu onun bir milyoner olduğu yönünde. İgor 
böylece “parfüm” sınıflamasına havale edildi. 


“Parfüm”, aktrislerin (ya da Festival'deki adlarıyla “yıldız 
adayları”nm) kendi aralarında kullandıkları bir terim; hani 
parfümde sık sık marka değiştirilir de, sonunda biri çok 
uygun düşebilir ya. Eğer söz konusu aktrisler sinema 
sanayiinde işlerine yarayacak bir şey ya da birini 
bulamamışlarsa, Festival'in son iki gününde “parfümlerin 
peşine düşerler. Bu durumda, bu tuhaf, zengin görünüşlü 
adam şimdilik bekleyebilir. Aktrisler bilirler ki, Festival'den 
(sonradan bir film yapımcısına dönüşebilecek) yeni bir erkek 
arkadaşla ayrılmak her zaman en iyisidir; işte o zaman bir 
sonraki hamleye geçilir ve o bildik, alışılmış gösteri yaşanır - 
içer, gülümser (hep gülümsemek gerekir) ve kimseyi 
aramıyormuş gibi yaparsınız, ama bu arada kalbiniz küt küt 
atar, zaman hızla geçip gider ve sizin davetli olmadığınız, 
ama “parfümler”in davetli olduğu gala geceleri sizi bekler. 


“Parfümler” her zaman aynı şeyleri söylerler; aktrisler de 
bunu bilirler ve onlara inanıyormuş gibi yaparlar. 


(a) “Bütün hayatını değiştirebilirim senin.” 

(b) “Pek çok kadın senin yerinde olmak ister.” 

(c) “Şimdi gençsin, ama birkaç yıl sonra ne olacağı bilin 
mez. Daha uzun vadeli bir yatırım yapmayı düşünmelisin.” 


(d) “Ben evliyim, ama karım...” (Böyle başlayan cümle 
çeşitli biçimlerde tamamlanabilir: “ 


l 


hasta”, “... onu 


terk edersem intihar edeceğini söylüyor” vb. ) 


(e) “Sen bir prensessin ve prensesler gibi yaşamayı 
hak ediyorsun. Meğer bugüne kadar senin gibi birini 
bekliyormuşum da haberim yokmuş. Rastlantılara inanmam, 
bence bu ilişkiye bir şans tanımalıyız.” 


Hep aynı hikâye. Tek değişen, kaç hediye alacağınız 
(hediyenin mücevher Olması tercih edilir, çünkü 
sonradan satılabilir), kaç yat partisine davet edileceğiniz, 
kaç kartvizit toplayacağınız, aynı lafları kaç kez dinlemek 
zorunda kalacağınız ve aynı sınıftan insanların arasına 
karışıp “büyük fırsat”ı yakalayabileceğiniz Formula 1 
yarışlarına bir bilet kapıp kapamayacağınızda. 


“Parfüm” sözü, genç aktörler tarafından da geçkin kadın 
milyonerler için kullanılır. Ama vücutları estetikten ve 
botokstan geçilmeyen bu kadınlar hiç değilse erkek 
milyonerlerden daha zekidirler. Hiç vakit kaybetmezler: 
Onlar da Festival'in son günlerinde çıkagelirler ve tek çekim 
güçlerinin para olduğunun farkındadırlar. 


Erkek “parfümler” kendilerini aldatırlar: Uzun bacaklı, 
körpe kızların kendilerine gerçekten kapıldığını ve onları 
parmaklarında oynatabileceklerini sanırlar. 
Kadın “parfümler” ise yalnızca elmaslarının gücüne bel 
bağlarlar. 


İgor'un bütün bunlardan haberi yok. Bu, Festival'e ilk 
gelişi. Burada bardakiler dışında hiç kimsenin filmlerle doğru 
dürüst ilgilenmediğini büyük bir şaşkınlıkla yeni fark etti. 
Birkaç dergi karıştırdı, şirketinin, en seçkin partilerin 
davetiyelerini koyduğu, ama içinde tek bir film prömiyeri 
davetiyesinin bile bulunmadığı zarfı açtı. Fransa'ya 
gelmeden, hangi filmlerin gösterileceğini öğrenmeye 
çalışmışsa da, bilgi edinmekte büyük güçlük çekmişti. Tam o 
sırada bir dostu şöyle demişti: 


“Boş ver filmleri. Cannes aslında bir moda gösterisidir.” 


Moda. İnsanlar ne düşünüyor olabilirler? Modanın mevsime 
göre değişen bir şey olduğunu mu sanıyorlar? Dünyanın dört 
bir yanından gerçekten de giysileri, mücevherleri ve 
ayakkabı koleksiyonlarıyla gösteriş yapmak için mi geldiler? 
Anlamıyorlar. “Moda”, aslında, “Ben sizin dünyanızdanım. 
Sizin ordunuzla aynı üniformayı giyiyorum, onun için beni 
vurmayın,” demenin bir biçimidir. 


Erkekler ve kadınlardan oluşan toplulukların mağaralarda 
ilk kez birlikte yaşamaya başladıklarından bu yana, moda 
herkesin, hatta tümden yabancıların bile anlayabildiği tek 
dil olmuştur. “Aynı biçimde giyiniyoruz. Ben sizin 
kabilenizdenim. Haydi, varlığımızı sürdürebilmek için 
güçsüzlerin üstüne çullanalım.” 


Ama bazıları “moda”nın her şey olduğuna inanırlar. 
Zenginlere özgü kabileye üyeliklerini sürdürebilmek için altı 
ayda bir ufacık bir ayrıntıyı değiştirmek uğruna bir servet 
harcarlar. Bilgi teknolojisi sanayisinin milyarderlerinin 
plastik saatler takıp eski püskü blucinler giydikleri Silikon 
Vadisi'ne gitseler, dünyanın değiştiğini anlayacaklardır; 
orada artık herkes aynı toplumsal sınıflanmış gibi görünüyor; 
artık hiç kimse bir elmasın büyüklüğünü, bir kravatın ya da 
deri çantanın markasını umursamıyor. Aslında dünyanın bu 
yöresinde kravatlar ve deri çantalardan eser yok; oysa, 
düşüşte olsa da bir bakıma daha güçlü bir çarkı döndüren ve 
masumları hâlå haute couture giysilere, zümrüt 
gerdanlıklara ve dev limuzinlere inandırmayı başaran 
Hollywood hemen yanı başında. Ve tüm dergilerde hâlâ 
bunlar yer aldığına göre, reklamları, işe yaramaz nesnelerin 
piyasaya sürülmesini, tümden gereksiz yeni akımların icat 
edilmesini ve farklı markaların hepsi de birbirine benzeyen 
yüz kremlerinin üretilmesini kapsayan milyarlarca dolarlık 
bir sanayiyi yok etmeyi kim göze alabilir ki? 


Ne kadar saçma! İgor, onurlu bir yaşam süren, sağlıklı 
olmaktan, bir o yuvalarının olmasından, ailelerinin 


sevgisinden hoşnut, dürüst ve çalışkan milyonlarca insanın 
yaşamını kararlarıyla etkileyen kişilere duyduğu nefreti 
gizleyemiyor. 


Ne kadar sapkınca! Tam her şey yolunda görünürken ve 
aileler akşam yemeği için bir masanın başında bir araya 
gelmişken, Süpersınıf hayaleti beliriverir ve gerçekleşmesi 
olanaksız hayaller satar: lüks, güzellik, güç. Ve aile 
paramparça olur. 


Baba, oğluna en son çıkan spor ayakkabısından alabilmek 
için fazla mesai yapar; yoksa oğlu okulda dışlanacaktır. 
Karısı, arkadaşlarının sırtındaki son moda giysileri para 
olmadığı için alamadığından için için ağlar. Yeniyetme 
çocukları, inanç ve umudun gerçek değerlerini 
öğreneceklerine, yalnızca şarkıcı ya da film yıldızı olmanın 
hayallerini kurarlar. Taşra kasabalarındaki genç kızlar, bir 
türlü gerçek kimliklerini edinemezler ve büyük kente 
gitmeyi düşünmeye başlarlar: Bir mücevher sahibi olabilmek 
için her şeyi, ama her şeyi yapmaya hazırdırlar. Adalete 
yöneltilmesi gereken bir dünya, tam tersine, altı ay 
geçmeden hiçbir değeri kalmayacak ve yenisi alınması 
gerekecek maddi şeylere odaklanmaya başlar; 
işte, Cannes'da toplanan aşağılık yaratıkların yığının en 
tepesinde kalmalarını sağlayan tüm çark böyle döner. 


İgor bu yıkıcı güçten etkilenmiyor, çünkü dünyada en 
imrenilecek işlerden birine sahip. Bir günde kazandığı para, 
akla gelebilecek yasal ve yasadışı her türlü zevke dalsa bile 
bir yılda harcayabileceği paradan daha fazla. Kadın 
bulmakta hiç zorluk çekmiyor; ne kadar çok parası olduğunu 
bilip bilmemeleri önemli değil - bunu en azından birkaç kez 
sınadı ve şimdiye kadar hiç yanılmadı. Kırkına yeni bastı ve 
bayağı yakışıklı sayılır; yıllık check-up sonuçlarına bakılırsa 
hiçbir sağlık sorunu olmadığı gibi, hiçbir borcu da yok. 
Marka giysiler giymek, seçkin bir restorana gitmek, tatillerini 
“herkes”in gittiği bir plajda geçirmek ya da tanıtımını 


başarılı bir sporcunun yaptığı bir saati almak zorunda değil. 
Önemli sözleşmeleri ucuz bir tükenmezle imzalayabiliyor, 
ofisinin bitişiğinde küçük bir dükkânı bulunan bir terzinin 
diktiği, marka etiketi olmayan, rahat ve şık ceketler 
giyebiliyor. Canının istediğini yapabiliyor, zengin olduğunu 
kimseye kanıtlamak zorunda değil; ilginç bir işi var ve 
yaptığı işi çok seviyor. 


Belki de sorun burada: Yaptığı işi hâlâ çok seviyor. Birkaç 
saat önce bardan içeri giren kadının şimdi masasında onunla 
birlikte oturuyor olmamasının nedeninin bu olduğundan 
emin. 


Düşünmeyi Oo sürdürerek vakit geçirmeye o çalışıyor. 
Kristelle'den bir içki daha istiyor - garson kızın adını biliyor, 
çünkü bir saat önce bar bu kadar dolu değilken (herkes 
akşam yemeğindeyken) bir kadeh viski istediğinde, kız 
keyifsiz göründüğünü, bir şeyler yerse moralinin yerine 
geleceğini söylemişti. Ruh haliyle ilgilenilmesi 
hoşuna gitmiş, gösterdiği ilgiden dolayı kıza teşekkür 
etmişti. 


Kendisine hizmet eden garson kızın adını belki de bir tek o 
biliyor; ötekilerin tek derdi, masalarda ve koltuklarda 
oturanların adlarını -bir de, mümkünse, ne iş yaptıklarını- 
öğrenmek. 


Düşünmeyi sürdürmeye çalışıyor, ama saat sabahın üçünü 
geçti, güzel kadın ve -kendisine çok benzeyen- kibar 
kavalyesi yeniden görünmediler. Belki de doğruca odalarına 
çıktılar, sevişiyorlar ya da ancak bütün öteki partiler sona 
ererken yatlarda başlayan partilerden birinde hâlâ 
şampanyalarını oyudumluyorlar. Belki de yataklarına 
uzanmış, birbirleriyle ilgilenmeden dergilerini okuyorlar. 


Ne önemi var ki. İgor yalnız ve yorgun, uyumak istiyor. 


07:22 


07: 22'de, vücudunun istediğinden çok daha erken 
uyanıyor; henüz kendini Moskova ile Cannes 
arasındaki zaman farkına uyduramadı. Şimdi işte olsa, 
yöneticileriyle çoktan iki-üç toplantı yapmış, yeni bir 
müşteriyle buluşacağı öğle yemeğine hazırlanıyor olurdu. 


Burada yapması gereken başka bir iş var: Aşk adına 
kurban edeceği birini bulması gerekiyor. Bir kurban bulmalı 
ki, Ewa daha o sabah mesajını alsın. 


Banyo yaptıktan sonra aşağıya iniyor, henüz kimselerin 
gelmediği restoranda kahvesini içiyor, sonra belli başlı lüks 
otellerin neredeyse tümünün bulunduğu Croisette 
Bulvarı'nda yola koyuluyor. Hiç trafik yok, caddenin bir yönü 
trafiğe kapatılmış, yalnızca resmi İZNİ olan 
arabalar geçebiliyor. Caddenin öteki yönü ise bomboş, 
kentte yaşayan insanlar bile yeni yeni işe gitmeye 
hazırlanıyorlar. 


Artık hiç öfke duymuyor. Acıdan ve nefretten gözüne uyku 
girmediği o en zor aşamayı aşmış. Ewa'nin duygularını 
anlayabiliyor artık: Ne de olsa, tekeşlilik, insanlara nicedir 
dayatılmış bir masal. Bu konuda çok şey okudu İgor. Tekeşli 
olamamak hormonların fazla çalışmasıyla ya da kendini 
beğenmişlikle ilgili bir sorun değil, tüm araştırmaların ortaya 
koyduğu gibi, hemen tüm hayvanlarda bulunan genetik bir 
olgu. 


Kuşlar, maymunlar ve tilkilere uygulanan babalık testleri, 
bu türlerin evliliğe çok benzeyen bir toplumsal ilişki 
geliştirmiş olmasının ille de birbirlerine sadık kaldıkları 
anlamına gelmediğini gösteriyor. Vakaların 
yüzde yetmişinde, dünyaya gelen yavruların babalarının 
eşler değil, başka erkekler olduğu görülüyor. İgor, 


Seattle'daki Washington Üniversitesi'nin psikoloji 
profesörlerinden David Barash'ın yazdığı bir yazıyı hatırladı. 
Doğada, zina yapmayan ve yüzde yüz tekeşliliğin görüldüğü 
tek türün Diplozoon paradooxum denilen bir cins 
yassısolucan olduğunu söylüyordu Barash. Erkek ve dişi 
solucanlar henüz erişkin olmadan birleşiyorlar, gövdeleri 
birbirinin içine geçip kaynaşıyordu. 


İgor bu yüzden Ewa'yı hiçbir şeyle suçlayamıyor; onun 
insana özgü içgüdülerini izlediği kanısında. Ne var ki, doğal 
olmayan toplumsal alışkanlıklara inandırılarak yetiştirilmiş 
olan Ewa, İgor'un kendisini artık sevmediğini ve asla 
bağışlamayacağını düşünerek kendini suçlu hissediyor olsa 
gerek. 


Aslında İgor her şeyi yapmaya, sırf onu yeniden kabul 
etmeye hazır olduğunu, hatta geçmişi seve seve silip 
atacağını ve hiçbir soru sormayacağını Ewa'nın anlaması 
için, birinin dünyasını yok O ettiğini gösterecek 
mesajlar göndermeye bile hazır. 


İgor, kaldırıma elyapımı objeler, garip takılar dizmekte 
olan bir genç kadın görüyor. 


Evet, kurban bu işte. Göndermesi gereken mesaj bu, 
gideceği yere ulaşır ulaşmaz anlaşılacak bir mesaj. 
İgor, genç kadının yanma gitmeden, onu sevecen bakışlarla 
izliyor; kadın, her şey yolunda giderse, birazdan başının 
göğe ereceğinin, hayallerinin gerçek olmasını asla 
sağlamayacak bu aptalca işten sonsuza dek kurtulacağının 
farkında değil. 


İgor, “Ne kadar?” diye soruyor kusursuz bir Fransızca'yla. 
“Hangi parçayı istiyorsunuz, efendim?” 

“Hepsini.” 

Genç kadın -en fazla yirmisinde olmalı- gülümsüyor. 


“Hepsini almak istediğini söyleyen ilk siz değilsiniz. 
Hemen ardından şöyle derler genellikle: “Şöyle bir gezintiye 
ne dersiniz? O kadar güzelsiniz ki, burada bunları satmakla 
uğraşmamalısınız. Ben...” 


“Hayır, ben onlardan değilim. Film işinde çalışmıyorum, 
sizi bir aktris yapıp hayatınızı değiştirecek de değilim. 
Sattıklarınızla da ilgilenmiyorum. Konuşmaya ihtiyacım var, 
o kadar; bir yere gitmemize gerek yok, burada da 
konuşabiliriz.” 


Genç kadın gözlerini kaçırıyor. 


“Bu şeyleri annemle babam yapıyorlar, ben de yaptığım 
işten gurur duyuyorum. Bir gün bunların değerini anlayacak 
biri çıkacak. Lütfen, gidin şimdi. Anlatacaklarınızı dinleyecek 
başka birini bulacağınızdan eminim.” 


İgor cebinden bir tomar kâğıt para çıkarıp usulca genç 
kadının yanma bırakıyor. 


“Kabalığımı bağışlayın. Sattıklarınızla ilgilenmiyorum 
derken, niyetim fiyat kırmak değildi. Her neyse, benim adım 
İgor Malev. Dün Moskova'dan uçakla geldim, jet-lag'i hâlâ 
atamadım üstümden.” 


“Benim adım da Olivia,” diyor genç kadın, İgor'un yalanma 
inanmış gibi yaparak. 

İgor, izin almadan, kadının oturduğu banka oturuyor. 
Kadın hafifçe yana kayıyor. 

“Ne konuşmak istiyorsunuz?” 

“Önce parayı alın.” 


Olivia duraksıyor, sonra, çevresine bakınıp çekinmek için 
bir neden olmadığını kavrıyor. Artık caddenin trafiğe açık 
yönünde arabalar ilerliyor, gençler kumsala 
doğru yürüyorlar, yaşlı bir çift kaldırımda onlara doğru 


geliyor. Olivia parayı saymadan cebine koyuyor; gereğinden 
fazla olduğunu anlayacak kadar deneyimli. 


“Önerimi kabul ettiğiniz için teşekkür ederim,” diyor Rus. 
“Ne konuşmak istediğimi mi sordunuz? Çok önemli bir şey 
değil.” 

“Burada olmanızın bir nedeni olmalı. Kentin burada 
yaşayanlar için olduğu kadar turistler için de çekilmez 
olduğu yılın bu döneminde Cannes'a gelmenizin bir nedeni 
olsa gerek.” 


İgor denize bakıyor. Bir sigara yakıyor. 
Olivia, “Sigara sağlığa zararlı,” diyor. 

İgor duymazlıktan geliyor. 

“Sizce hayatın anlamı nedir?” diye soruyor. 
“Aşk.” 


Olivia gülümsüyor. Sattığı takıların ya da insanların giydiği 
giysilerin fiyatlarından daha derin şeyler konuşmak, güne 
başlamak için biçilmiş kaftan. 


“Ya sizce?” 


“Evet, bence de aşk. Ama annemle babama başarılı 
olabileceğimi gösterebilmek için yeterince para kazanmak 
da önemliydi benim gözümde. Başardım da, şimdi benimle 
gurur duyuyorlar. Mükemmel kadınla tanıştım, evlendik; 
Tanrı saygısı ve korkusuyla çocuğumuz olmasını çok istedim, 
ama bir türlü olmadı.” 


Olivia, neden diye sormak istemiyor. Kırklarında görünen 
adam kusursuz Fransızcasıyla devam ediyor: 


“Bir çocuğu evlat edinmeyi düşündük. İki-üç yıl bunu 
düşünerek geçti, sonra hayat iş gezileri ve partiler, 
toplantılar ve iş görüşmeleriyle korkunç yoğunlaşmaya 
başladı.” 


“Oturup konuşmaya başladığınızda, sizin de macera 
arayan o eksantrik milyonerlerden biri olduğunuzu 
düşünmüştüm, ama böyle şeyleri konuşmak hoşuma 
gidiyor.” 


“Geleceği düşünür müsünüz?” 


“Evet, düşünürüm; sanırım benim hayallerim de sizinkilere 
çok benziyor. Kuşkusuz, çocuğum olmasını ben de isterim...” 


Duraklıyor. Bu beklenmedik yeni dostu incitmek istemiyor. 


“... tabii becerebilirsem. Bazen Tanrı başka şeyler çıkarıyor 
karşımıza.” 


İgor, Olivia'nın yanıtını duymamış gibi. 
“Festival'e yalnızca milyonerler mi gelir?” 


“Milyonerler, kendilerini milyoner sananlar, bir de milyoner 
olmak isteyenler. Festival sırasında kentin bu yöresi 
tımarhaneye döner. Herkes müthiş önemli biriymiş gibi 
davranır; gerçekten önemli olanlardan söz etmiyorum tabii, 
onlar çok daha kibardırlar; kimseye bir şey kanıtlamak 
zorunda değildirler. Gerçi sattıklarımı her zaman almazlar, 
ama en azından gülümserler, birkaç hoş laf ederler ve bana 
saygı gösterirler. Peki, siz burada ne arıyorsunuz?” 


“Tanrı dünyayı altı günde yaratmış, ama dünya dediğimiz 
nedir ki? Senin, benim gördüğümüz şey. Ne zaman biri ölse, 
onunla birlikte evrenin bir parçası da ölür. İnsanların 
hissettiği, yaşadığı ve gördüğü şeyler de onlarla birlikte ölür; 
tıpkı yağmurla akıp giden gözyaşları gibi.” 


“Tıpkı yağmurla akıp giden gözyaşları gibi’... Bu söz bir 
filmde geçiyordu. Hangi filmdi, hatırlayamadım şimdi.” 


“Buraya gözyaşı dökmeye gelmedim. Sevdiğim kadına 
mesaj göndermek için geldim, bunu yapabilmem için de 
birkaç evreni ya da dünyayı yok etmem gerekiyor.” Olivia, 
bu son sözlerden ürkeceği yerde gülüyor. Bu yakışıklı, şık, 


kusursuz Fransızca konuşan adam hiç de delinin tekine 
benzemiyor. Olivia, hep aynı lafları duymaktan bıkmış: Çok 
güzelsiniz, bu işten çok daha iyilerine layıksınız, şunu kaça 
veriyorsunuz, bunu kaça veriyorsunuz, çok pahalı, ben bir 
düşüneyim, yine uğrarım (tabii asla bir daha uğramazlar), 
vb. Bu Rus'un hiç değilse mizah duygusu var. 


“Neden dünyayı yok etmeniz gerekiyor?” 
“Kendi dünyamı yeniden kurabilmek için.” 


Olivia onu avutmayı geçiriyor aklından, ama o bildik 
sözleri duymaktan korkuyor: “Bence hayatıma anlam 
kazandırabilirsiniz.” O zaman da konuşma kesiliverecek, 
çünkü Olivia'nın gelecek için başka planları var. Kaldı ki, 
kendisinden yaşlı ve daha başarılı birine güçlüklerinin 
üstesinden gelmeyi öğretmeye kalkışmak çok saçma olacak. 


Hayatı hakkında bir şeyler daha öğrenmeye çalışmak bir 
çözüm olabilir. Üstelik, ona ayıracağı zamanın karşılığını 
ödemedi mi, hem de fazlasıyla. 


“Peki, bunu nasıl yapmayı düşünüyorsunuz?” 
“Kurbağalar hakkında bilginiz var mı?” 
“Kurbağalar mı?” 


“Evet, biyolojik araştırmalar, yaşadığı gölden alınmış suyla 
dolu bir kaba konulan bir kurbağanın, su yavaş yavaş 
ısıtıldıkça orada hiç kıpırdamadan durduğunu 
ortaya koyuyor. Kurbağa sıcaklığın giderek artmasına, 
çevresindeki değişikliklere tepki vermiyor ve su kaynama 
noktasına vardığında, tombul ve mutlu bir biçimde ölüyor. 


“Buna karşılık, kaynar suyla dolu bir kaba atılan bir 
kurbağa o anda dışarı fırlıyor, haşlansa da hayatta kalıyor!” 


Olivia, bunun, dünyanın yok edilmesiyle ne ilgisi olduğunu 
pek anlayamıyor. Igor devam ediyor: 


“Ben de o yavaş yavaş kaynatılmış kurbağa gibiydim. 
Değişiklikleri fark edemiyordum. Her şeyin yolunda gittiğini, 
kötü giden şeylerin zamanla düzeleceğini sanıyordum. 
Ölmeye hazırdım, çünkü hayatımdaki en önemli şeyi 
kaybetmiştim, ama tepki göstereceğim yerde, gittikçe ısınan 
suyun içinde hiçbir şey hissetmeden oturuyordum.” 


Olivia, cesaretini toplayıp soruyor: 
“Neyi kaybetmiştiniz?” 


“Doğrusunu isterseniz, hiçbir şey kaybetmemiştim. Hayat 
bazen insanları, birbirleri için ne kadar çok şey ifade 
ettiklerini anlasınlar diye ayırır. Mesela, dün gece karımı 
başka bir adamla gördüm. Bana dönmek istediğini, beni hâlâ 
sevdiğini biliyorum, fakat ilk adımı atacak cesareti yok. Bazı 
kurbağalar kaynarken bile, geçerli olanın harekete geçmek 
değil, boyun eğmek olduğunu sanıyorlar: Harekete 
geçebilenler öne geçer, hiçbir şey hissetmeyenler boyun 
eğer. Öyleyse doğrusu nedir? Bir durumdan, biraz haşlanmış 
da olsanız, sağ ve eyleme geçmeye hazır olarak çıkmak 
daha iyidir. Bence bu işte bana yardım edebilirsiniz.” 


Olivia, yanı başındaki adamın kafasından neler geçtiğini 
kestirmeye çalışıyor. İnsan bu kadar ilginç birinden, 
kendisinin aklının ucundan bile geçmemiş şeylerden 
söz edebilen birinden nasıl ayrılabilir ki? Demek, aşkın 
mantığı olmadığını bir kez daha kabul etmek gerekiyor. 
Olivia, çok genç olmasına karşın, bunu biliyor. Örneğin, 
erkek arkadaşı çok kabalaşabiliyor, bazen hiçbir neden 
yokken kendisine vuruyor, ama Olivia bir gün bile ondan 
ayrı kalamıyor. 


Tam olarak neden söz ediyorlardı? Kurbağalardan ve 
Olivia'nın ona nasıl yardım edebileceğinden. Kuşkusuz ona 
yardım etmesi olanaksız, o yüzden konuyu değiştirse iyi 
olacak. 


“Peki, dünyayı yok etmeye nasıl başlamayı 
düşünüyorsunuz?” 


İgor, Croisette Bulvarının trafiğe açık yönünü gösteriyor. 


“Diyelim, sizin bir partiye gitmenizi istemiyorum, ama 
bunu açıkça söylemeyi göze alamıyorum. Trafiğin en sıkışık 
olduğu zamanı bekler ve arabamı yolun tam ortasında 
durdurursam, on dakikaya kalmaz, bulvar kumsal boyunca 
tıkanır. Sürücüler, “Herhalde bir kaza oldu,” deyip sabırla 
beklemeye koyulurlar. On beş dakika sonra polis bir 
çekiciyle arabayı götürmeye gelecektir.” 


“Bu tür şeyler hep olur.” 


“Evet, olur tabii, ama ben bu arada -büyük bir dikkatle ve 
kimseye fark ettirmeden- arabamdan çıkıp yola çiviler ve 
başka sivri nesneler dökerim. Hepsini de siyaha boyamış 
olurum ki, asfaltta fark edilmesinler. Oraya yaklaşan 
çekicinin lastikleri patlar. Artık bir değil, iki sorun vardır ve 
araba kuyruğu bu küçük kentin banliyölerine, belki de sizin 
yaşadığınız banliyölere kadar uzamıştır.” 


“Doğrusu hayal gücünüz müthiş, ama yine de beni ancak 
bir saat kadar geciktirmiş olursunuz.” 


Gülümseme sırası İgor'daydı. 


“Ohoo, durumu daha da kötüleştirmek için yapmayacağım 
şey yok. Mesela, millet yardım etmek için oraya toplanmaya 
başlayınca, çekicinin altına küçük bir sis bombası gibi bir 
şey atabilirim. Herkes korkuya kapılır. Ben de paniğe 
kapılmış gibi yaparak arabaya atlayıp motoru çalıştırırım. Bu 
arada da, arabanın içine biraz çakmak benzini dökerim. 
Araba alev alır almaz hemen kendimi dışarı atar, sahneyi 
seyretmeye başlarım: Yavaş yavaş arabayı saran alevler 
benzin deposuna ulaşır, patlama arkadaki arabayı da etkiler 
ve bir zincirleme reaksiyon meydana gelir. Üstelik bütün 
bunları bir araba, birkaç çivi, bir dükkândan kolayca satın 


alınabilecek bir sis bombası ve azıcık çakmak benziniyle 
yapabilirim...” 


İgor, cebinden, içinde sıvı bulunan küçük bir kap çıkarıyor. 


“... işte bu kadarcık. Aslında bunu Ewa'nın beni terk etmek 
üzere olduğunu sezdiğim zaman yapmalıydım; belki kararını 
ertelemesini, biraz durup sonuçlarını enine boyuna 
düşünmesini sağlayabilirdim. İnsanlar almak üzere oldukları 
kararlar üstünde düşünmeye başladılar mı, genellikle fikir 
değiştirirler - bazı adımları atmak epeyce cesaret ister. 


“Ama çok gururluydum. Bunun geçici bir durum olduğunu, 
Ewa'nın çok geçmeden hatasını anlayacağını sandım. 
Dediğim gibi, benden ayrıldığına pişman, geri dönmek 
istiyor. Ama geri dönebilmesi için benim birkaç dünyayı yok 
etmem gerekiyor.” 


İgorrun yüzündeki ifade değişti, Olivia da artık bu 
hikâyeden sıkıldı. Ayağa kalkıyor. 


“Eveet, benim biraz işim var.” 


“Ama beni dinlemen için sana para verdim. Bütün bir 
işgününü karşılayacak kadar para ödedim.” 


Olivia parayı geri vermek için elini cebine atıyor, ama tam 
o anda yüzüne doğrultulan tabancayı görüyor. 


“Otur.” 


İlkin kaçmak geçiyor akimdan. Yaşlı çift hâlâ ağır ağır 
yaklaşıyor. 


İgor, akimdan geçeni okumuşçasına, “Kaçma,” diyor. 
“Oturup beni dinlersen, ateş etmeyeceğimden emin 
olabilirsin. Sorun çıkarmaz, dediğimi yaparsan, yemin 
ederim, ateş etmeyeceğim.” 


Olivia'nın kafasından hızla bir sürü şey geçiyor; ilki 
kaçmak, zikzaklar yaparak karşı kaldırıma koşmak, 
ama birden dizlerinin bağının çözüldüğünü fark ediyor. 


Adam, “Otur,” diyor yeniden. “Söyleneni yaparsan, ateş 
etmem. Söz.” 


Evet, arabaların vızır vizir geçtiği, insanların kumsala 
gittiği, trafiğin gittikçe yoğunlaştığı, kaldırımda 
yürüyen yayaların gitgide çoğaldığı pırıl pırıl sabah vakti 
İgor'un ateş etmesi çılgınlık olur. Olivia açısından da en iyisi 
adamın dediğini yapmak; kaldı ki, başka bir şey yapacak 
hali de yok, bayılmak üzere. 


İgor'a boyun eğiyor. Şimdi yapması gereken, onun 
kendisine güvenmesini sağlamak, bu terk edilmiş kocanın 
yakınmalarını dinlemek, kimseye bir şey söylemeyeceğine 
SÖZ vermek, sonra da, devriye Oo gezen polis 
görünür görünmez kendini yere atarak imdat diye bağırmak. 


Adam, Olivia'yı yatıştırmaya çalışarak, “Ne hissettiğini çok 
iyi biliyorum,” diyor “Korkunun belirtileri ezelden beri 
değişmemiştir. Belirtiler, insanoğlu vahşi hayvanlarla ilk kez 
karşılaştığında nasıl idiyse bugün de öyle: Yüzden ve vücudu 
koruyan deriden kan çekilir, o yüzden insan sapsarı kesilir. 
Bağırsaklar gevşer ve her şeyi koyverir, böylece 
organizmaya bulaşacak hiçbir toksik madde kalmaz. Ani bir 
hareketle karşısındaki vahşi hayvanı kışkırtmamak için 
beden ilk başta put kesilir.” 


Olivia, “Bu bir rüya olsa gerek,” diye düşünüyor. Bu sabah 
onunla birlikte burada olmaları gereken, ama bugünün iş 
bakımından canlı geçmesi beklendiğinden sabaha kadar takı 
yaptıkları için gelemeyen annesiyle babası geliyor aklına. 
Daha birkaç saat önce, arada sırada kendisine vursa da 
hayatının erkeği olarak gördüğü sevgilisiyle sevişiyordu; 
uzun süredir ilk kez birlikte orgazm olmuşlardı. Kahvaltıdan 
sonra, kendini özgür, dinç ve keyifli hissettiğinden, her 
sabahki duşunu yapmamaya karar vermişti. 


Hayır, gerçek olamaz bu. Sakin görünmeye çalışmalı. 


“Konuşalım. Zaten bütün takılarımı konuşalım diye satın 
almıştınız. Kaldı ki, yerimden kalkarken kaçmak gibi bir 
niyetim yoktu.” 


İgor tabancanın namlusunu usulca kızın kaburgalarına 
dayıyor. Yaşlı çift, olup bitenin farkına varmadan, bakıp 
geçiyor yanlarından. “Şu Portekizli kız,” diye geçiriyorlar 
akıllarından, “kara kaşları, çocuksu gülümseyişiyle bir 
erkeğin aklını çelmeye çalışıyor yine.” Onu yabancı bir 
adamla ilk görüşleri değil, üstelik giysilerine bakılırsa bu 
seferki paralı biri. 


Olivia, olup biteni sırf bakışlarıyla anlatmak istercesine, 
gözlerini onlara dikiyor. Yanındaki adam neşeli bir sesle, 
“Günaydın,” diyor. 


Yaşlı çift hiçbir şey söylemeden uzaklaşıyor. Yabancılarla 
konuşmak ya da sokak satıcılarıyla selamlaşmak gibi bir 
alışkanlıkları yok. 


Rus, sessizliği bozarak, “Evet, konuşalım,” diyor. “Trafiği 
sahiden allak bullak etmek niyetinde değilim. Örnek 
veriyordum, o kadar. Karım mesajları almaya başlayınca 
burada olduğumu anlayacak. Doğruca gidip karşısına 
dikilmek istemiyorum. O bana gelmeli.” 


Bu, Olivia için bir kurtuluş olabilir. 


“İsterseniz mesajları ben götürebilirim. Hangi otelde 
kaldığını söyleyin, yeter.” 


Adam gülüyor. 


“Gençlik kusuru işte, kendini herkesten zeki sanıyorsun. 
Buradan doğruca polise gidersin sen.” 


Olivia'nın kanı donuyor. Bütün gün bu bankta mı 
oturacaklar? Artık yüzünü tanıdığına göre, adam onu 
vuracak mı acaba? 


“Ateş etmeyeceğinizi söylemiştiniz.” 


“Evet, söz vermiştim, ama daha olgun davranırsan ve 
zekâmı aşağılamazsan.” 


Adam haklı. En akıllıcası, ona biraz kendinden söz etmesi 
olacak. Doğru olmasa da kendisinin benzer bir durumda 
olduğunu söyleyerek, bir delinin yüreğinde her zaman var 
olan sevecenliği uyandırabilir. 


Bir oğlan, kulaklarında iPod'la, koşarak yanlarından 
geçiyor. Dönüp bakmıyor bile. 


“Hayatımı cehenneme çeviren bir adamla yaşıyorum, ama 
onu bir türlü terk edemiyorum.” 


İgor'un bakışı değişiyor. 


Olivia, tuzaktan kurtulmanın bir yolunu bulduğunu 
düşünüyor. “Kafanı kullan. Hemen umudunu kesme; yanında 
oturan adamla evlenen kadını düşün. Dürüst 
ol.” “Arkadaşlarımdan kopardı beni. Kendisi istediği kadınla 
birlikte oluyor, ama kıskançlıkta üstüne yok. Ne yapsam 
eleştiriyor, hırslı değilmişim. Buradan kazandığım azıcık 
paraya bile el koyuyor.” 


Adam hiçbir şey söylemeden denize bakiyor. Kaldırım 
kalabalıklaşıyor; yerinden fırlayıp kaçsa ne olur? Vurur mu? 
Elindeki tabanca sahici mi acaba? 


Olivia, adamın ilgisini çekecek bir konuya değindiğini 
seziyor. Adamın nasıl konuştuğunu, birkaç dakika önce 
kendisine nasıl baktığını hatırlayarak, en iyisi aptalca bir şey 
yapmamak diye düşünüyor. 


“Yine de bırakamıyorum onu. Karşıma dünyanın en iyi, en 
zengin, en cömert adamı da çıksa, sevgilimi kimselere 
değişmem. Sakın sürekli aşağılanmaktan hoşlanan bir 
mazoşist olduğumu sanmayın, aşığım ona.” 


Silahın namlusunu yine kaburgalarında hissediyor. Yanlış 
bir şey söyledi. 


Adam, nefret dolu bir sesle, “Ben senin o aşağılık sevgilin 
gibi biri değilim,” diyor. “Elimdekileri kazanmak için çok 
çalıştım. Gece gündüz demedim, canla başla çalıştım, birçok 
tersliğe göğüs gerdim. Gerçi acımasız ve amansız 
davrandığım da olmadı değil, ama işimi hep dürüstçe 
yaptım. Her zaman iyi bir Hıristiyan oldum. Nüfuzlu 
dostlarım var, onlara olan gönül borcumu her 
zaman ödedim. Senin anlayacağın, her şeyi doğru yaptım. 


“Yoluma çıkan kimseye zarar vermedim. Dilediğini 
yapması için karıma her zaman arka çıktım. İşte sonucu: 
Burada tek başınayım. Evet, çarpışmak için gönderildiğim o 
aptalca savaşta insanları öldürdüm, ama hiçbir zaman 
kendimi kaybedip sapıtmadım. Bir lokantaya dalıp 
içeridekileri makineli tüfekle tarayan, aklını oynatmış savaş 
eskilerinden değilim. Terörist falan da değilim. Hiç kuşkusuz, 
hayatın bana haksızlık ettiğini ve en önemli şeyi, aşkı 
elimden aldığını söyleyebilirdim. Ama başka kadınlar da var 
ve aşk acısı her zaman geçer. Benim harekete geçmeye 
ihtiyacım var, yavaş yavaş kaynayarak ölecek bir kurbağa 
olmaktan bıktım.” 


“Madem başka kadınlar da olduğunu ve aşk acısının 
geçeceğini biliyorsunuz, neden o kadar sarsıldınız?” 


Evet, daha olgun davranıyor artık, yanındaki kaçıkla 
uğraşırken gösterdiği serinkanlılığa kendisi de şaşırıyor. 


İgor duraksamış gibi. 

“Gerçekten bilmiyorum. Belki bir zamanlar çok sık terk 
edildiğim için. Belki sırf neler yapabileceğimi kendime 
kanıtlamaya ihtiyacım olduğu için. Belki de yalan 


söylediğimden, aslında benim için tek bir kadın 
olduğundan. Bir planım var.” 


“Ne planı?” 


“Daha önce söyledim ya. Benim için ne kadar önemli 
olduğunu, onu geri almak için her türlü riski göze almaya 


hazır olduğumu anlayıncaya kadar dünyaları yok etmeyi 
sürdüreceğim.” 


Polis! 
İkisi de polis arabasının yaklaştığını görüyor. 


“Özür dilerim,” diyor adam. “Biraz daha konuşalım 
istiyorum. Hayat sana da pek o kadar adaletli davranmamış. 


Olivia, sonuna geldiklerini anlıyor. Artık kaybedeceği bir 
şey olmadığı için bir kez daha yerinden doğruluyor. O sırada, 
onu sevgiyle kucaklamak istercesine yabancının elini sağ 
omzuna attığını fark ediyor. 


Samozaşçita Bez Orujiya ya da Ruslar arasında daha çok 
bilinen adıyla Sambo, karşındakini yalnızca ellerini 
kullanarak çabucak öldürme sanatıdır; kurbanın 
ne olduğunu bile anlayamaz. Halklar ya da kabilelerin 
istilacılarla silahsız dövüşmek zorunda kaldıkları yüzyıllar 
öncesine uzanan Sambo, Sovyet devleti tarafından insanları 
iz bırakmadan yok etmek amacıyla yaygın bir biçimde 
kullanılmıştı. Bir savaş sanatı olarak 1980 Moskova 
Olimpiyatları'na alınması istenmiş, dönemin Komünistleri 
yalnızca kendilerinin yaptıkları bu sporun Olimpiyatlara 
alınması için büyük çaba harcamışlar, ama bu öneri 
Sambo'nun çok tehlikeli olduğu gerekçesiyle reddedilmişti. 


Çok iyi. Böylece, bu sporu pek az kişi biliyor. 


İgor, sağ elinin başparmağını Olivia'nın şahdamarına 
bastırıyor, kızın beynine kan gitmesini önlüyor. Öteki eliyle 
de kızın koltukaltına yakın bir noktaya bastırarak kasların 
kasılıp kalmasını sağlıyor. Hiçbir zorlama yok, iki dakika 
beklemek yeterli. 


Olivia, İgor'un kollarında uykuya dalmış gibi. Polis arabası, 
arkalarından, caddenin trafiğe kapalı yönüne dönüyor. 
Polisler birbirine sarılmış çifti fark etmiyorlar bile; bu sabah 
işleri başlarından aşkın, neredeyse olanaksız bir işin 


üstesinden gelmek, trafiği açmak için çabalayıp duruyorlar. 
Polis radyosu, az önce sarhoş bir milyonerin bir buçuk 
kilometre kadar ileride arabasını çarptığını bildiriyor. 


İgor, kızı yere bırakmadan, zevksiz objeleri sergilemek 
üzere bankın önüne serilmiş örtüyü eğilip alıyor. Yastık 
olacak biçimde ustaca katlıyor. 


Ortalıkta kimsenin olmadığını anlayınca, kızın hareketsiz 
vücudunu usulca bankın üstüne bırakıyor. Olivia uykuda 
sanki; rüyasında, eskiden yaşamış olduğu çok güzel bir 
günü ya da zorba sevgilisiyle ilgili kâbuslar görüyor belki de. 


Onları bankta otururken yalnızca o yaşlı çift gördü. Ve suç 
ortaya çıkarsa -ki gözle görülür hiçbir iz olmadığı için İgor 
bundan kuşkulu- onu polise besbelli doğru dürüst tarif 
edemeyecekler. Kaygılanmak için en küçük bir neden yok; 
insanlar çevrelerinde olup bitene hiçbir zaman fazla dikkat 
etmezler. 


İgor, oradan ayrılırken, uyuyan güzelin alnına bir öpücük 
kondurup mırıldanıyor: 


“Gördüğün gibi sözümü tuttum. Ateş etmedim.” 


Birkaç adım attıktan sonra başına korkunç bir ağrı giriyor. 
Bu da son derece normal: Beyne kan hücum ediyor; az önce 
aşırı gerilim altında olan biri için anlaşılır bir tepki. 


Baş ağrısına karşın kendini çok iyi hissediyor. Evet, 
tasarladığını gerçekleştirdi. 


Demek, yapabiliyormuş. Üstelik, ruhu o kırılgan bedenden 
kurtardığı, kendini zorba bir korkağa karşı savunamayan bir 
ruhu kurtardığı için daha da iyi hissediyor kendini. Eğer 
erkek arkadaşıyla ilişkisi sür şeydi, kızcağız iyice bunalıma 
girecek, yüreği kararacak, kendine saygısını yitirecek, 
sonunda tümden sevgilisinin boyunduruğu altına girecekti. 


Ewa'yla hiçbir zaman böyle olmamıştı. Her zaman kendi 
kararlarını kendisi veren bir kadın olmuştu Ewa. Kendi haute 


couture butiğini açmaya karar verdiğinde, İgor ona hem 
manevi hem de mali bakımdan arka çıkmıştı; üstelik onun 
gezip tozmasına, istediği zaman seyahate çıkmasına da hiç 
karışmamıştı. Örnek bir erkek ve koca olmuştu. Buna karşın 
bir hata yapmıştı Ewa: İgor'un sevgisini de, bağışlayıcılığını 
da anlayamamıştı. Yine de, İgor, onun bu mesajları alacağını 
umuyordu; daha kendisini terk ettiği gün, onu geri almak 
için dünyaları yıkacağını söylemişti Ewa'ya zaten. 


Kısa bir süre önce aldığı ve olabilecek en az kontörü 
yüklediği, kullanılıp atılan cep telefonunu çıkarıyor. 
Bir mesaj atıyor. 
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Mecdelli Meryem diye de bilinir. Hz. İsa’nın ünlü 
müritlerindendir. Markos ve Yuhanna İncillerine göre, 
İsa’yı dirildikten sonra ilk gören kişidir. Dört 
İncil'e göre de, İsa'nın çarmıha gerilmesinde ve 
gömülmesinde hazır bulunmuştur. İlk Hıristiyanlar 
tarafından gizli bir vahyin aracısı olarak kabul 
edilmiştir. Doğu Kilisesi geleneğine göre, Havari Aziz 
Yuhanna'yla birlikte Ephesos'a (Efes) gitmiş, orada 
ölmüş ve gömülmüştür. (Ç. N. ) 
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Her şeyin, 1953 Cannes Film Festivali'nde, kimsenin 
tanımadığı on dokuzluk bir kızın, yapacak daha iyi bir 
işi olmayan fotoğrafçılara bikiniyle poz vermesiyle 
başladığı söylenir. Genç kız bir anda yıldız olmuş, adı 
efsaneleşivermişti: Brigitte Bardot. Şimdi herkes aynı şeyi 
yapabileceğini sanıyor. Bir aktris olmanın önemini kimse 
anlamıyor; tek geçerli şey güzellik. 


Uzun bacaklı ve saçları boyalı kadınların, bu dünyanın 
sahte sarışınlarının, sırf bütün gün plajda boy göstererek 
görülmek, fotoğrafçılara poz vermek ve keşfedilmek 
umuduyla yüzlerce, hatta binlerce kilometre 
uzaklardan Cannes'a akın etmelerinin nedeni de bu. Bütün 
kadınları bekleyen o tuzaktan kurtulmak; her akşam 
kocasına yemek yapan, her gün çocukları okula götüren, 
arkadaşlarıyla oturup sırf dedikodu olsun diye komşularının 
tekdüze hayatını çekiştiren bir ev kadını olmaktan sıyrılmak 
istiyorlar. Bu kadınların istediği, şan, şöhret ve parıltılı 
bir o hayat; kasabalarında Oo yaşayanları oda, Onları 
çocukluklarından beri hep çirkin ördek yavruları olarak 
gören, bir gün büyüyüp çiçek gibi açacaklarını, herkesin 
kıskanacağı dünya güzeli bir kız olacaklarını düşünemeyen 
kızlar ve oğlanları da çatır çatır çatlacak biri olmak. 
Göğüslerine silikon taktırabilmek ya da yeni ve seksi giysiler 
edinebilmek için borç almak zorunda kalsalar bile, hayaller 
dünyasında yükselmek isterler. Oyunculuk okulu mu? Boş 
versene, güzellik ve doğru bağlantılardan başka bir şey 
gerekmez. Sinema mucizeler yaratabilir, yeter ki o dünyaya 
kapağı atabilesin. Taşra kentinin hapishanesinden, o geçmek 
bilmeyen, sıkıcı, tekdüze hayattan kurtulabilmek için her 
şeyi yapmaya değer. Böyle yaşamaya 
aldırmayan milyonlarca insan, bırak bildiği gibi yaşamayı 


sürdürsün. Ama Festival'e geliyorsan, gözünü budaktan 
esirgememeli, her şeyi yapmaya hazır olmalısın: Anında 
kararlar vermeli, gerektiğinde yalan söylemeli, olduğundan 
genç görünmeli, nefret ettiğin insanlara gülümsemeli, seni 
sıkan insanları bile ilginç buluyormuş gibi davranmalı, 
sonuçlarını hiç düşünmeden “Seni seviyorum” demeli ya da 
bir zamanlar sana destek olmuş, ama artık istenmeyen 
bir rakip haline gelmiş arkadaşını sırtından 
bıçaklamaksın. Pişmanlık ya da utanç, yolunu kesmemeli. 
Elde edeceğin ödül, her türlü özveriye değer. 


Şan. Şöhret. Parıltılı hayat. 


Gabriela bu düşünceleri ürkütücü buluyor. Yeni bir güne 
başlamanın en iyi yolu olmadığı kesin. Daha da kötüsü, 
akşamdan kalma. 


Yine de avunabilir. Hiç değilse, beş yıldızlı bir otelin 
odasında, film satmak ya da satın almak gibi çok önemli bir 
işi olduğu için bir an önce giyinip gitmesini söyleyen bir 
adamın yatağında uyanmadı. 


Kalkıp arkadaşlarından biri hâlâ evde mi diye etrafa 
bakınıyor. Tabii ki hiçbiri yok. Çoktan kendilerini Croisette 
Bulvarına atmışlar; şimdi ya bir yüzme havuzunda, ya bir 
otelin barında ya da bir yattalar, belki biriyle 
öğle yemeğinde buluştular, belki de birine rastlarız 
umuduyla plajda dolaşıyorlar. Bir süreliğine çok pahalıya 
ortaklaşa kiraladıkları küçük apartman dairesinde, yere beş 
şilte serilmiş. Şiltelerin çevresi, kimsenin yeniden gardıroba 
yerleştirme zahmetine katlanmadığı giysiler, ayakkabılar 
ve askılardan geçilmiyor. 


Gabriela, “Burada giysiler insanlardan daha çok yer 
kaplıyor,” diye geçiriyor içinden. 

Elie Saab, Karl Lagerfeld, Versace ya da Galliano marka 
giysiler giymeyi hayallerinden geçirmeleri bile mümkün 
olmadığından, evin içi yalnızca bikiniler, mini etekler, 


tişörtler, yüksek topuklu seksi ayakkabılar ve bir yığın 
makyaj malzemesiyle dolu. 


“Bir gün ben de canımın çektiğini giyeceğim, yeter ki bir 
şans tanınsın bana da.” 


Peki, o şansı neden istiyor? 


Çok basit. Çünkü okulda yaşadıklarıyla annesiyle babasını 
hayal kırıklığına uğratmış olmasına ve güçlüklerin, 
bunalımların, yenilgilerin üstesinden gelebileceğini kendine 
kanıtlamaya kalkıştığından beri karşısına dikilen engellere 
karşın, kendisinin en iyi olduğunu biliyor. O kazanmak ve 
ünlü olmak için yaratılmış, bundan hiç kuşku duymuyor. 


“İstediklerimi elde ettiğimde, biliyorum ki kendime şu 
soruyu sormak zorunda kalacağım: Beni sevmeleri, bana 
hayranlık duymaları ben olduğum için mi, yoksa ünlü 
olduğum için mi?” 


Sahnede üne erişenleri tanıyor, sandığının tersine 
kendileriyle barışık değiller; sahneden iner inmez kendilerini 
güvensiz hissediyorlar, kuşkular içinde 
kıvranıyor, mutsuzluğa kapılıyorlar. Kendileri olmak zorunda 
kalmamak için oyuncu olmak istiyorlar ve yanlış bir adım 
atıp kariyerlerini sona erdirmenin korkusuyla yaşıyorlar. 


“Ama ben farklıyım. Ben hep kendim oldum.” 


Gerçekten öyle mi? Yoksa onun konumundaki herkes aynı 
mı düşünüyor? 


Kalkıp bir kahve yapıyor. Mutfak darmadağınık, 
arkadaşlarının hiçbiri tabakları yıkama zahmetine girmemiş. 
Neden böyle karamsar ve kaygılı uyandığını bilmiyor. İşini iyi 
biliyor, işine yürekten bağlı, yine de insanlar onun 
yeteneğini keşfetmeye yanaşmıyorlar sanki. İnsanların, 
özellikle erkeklerin nasıl olduklarını da biliyor - erkekler, bir 
an önce kazanması gereken bir savaştaki olası müttefikleri; 
savaşı bir an önce kazanmalı, çünkü çoktan yirmi beşine 


geldi, hayal âleminde yaşanan yaşı geride bırakıyor artık. Üç 
şey biliyor: 


(a) Erkeklerin kadınlardan daha az ihanet ettiklerini; 


(b) Kafalarında kadını hep soydukları için bir kadının 
ne giydiğine hiç dikkat etmediklerini; 


(c) Memeleriniz, kalçalarınız, poponuz ve göbeğiniz 
baştan çıkarıcı olduğu sürece dünyayı fethedebileceğiniz!. 


Bu üç şeyden dolayı ve rekabet ettiği bütün öteki 
kadınların da kendi özelliklerini ortaya koymaya çalıştıklarını 
bildiği için, yalnızca listesindeki (c) maddesine önem 
veriyor. Egzersiz yaparak formunu korumaya 
çalışıyor, diyetlerden kaçınıyor ve mantıksız görünse de son 
derece edepli giyiniyor. Bu şimdiye kadar işe yaradı, 
genellikle yaşından genç görünüyor. Cannes'da da işe 
yarayacağını umuyor. 


Memeler, popo, kalçalar. Varsın şimdilik gözleri bunlardan 
başka bir şey görmesin, gerçekten neler yapabileceğini 
görecekleri günler de gelecek. 


Kahvesini içerken, karamsarlığının nedenini anlar gibi 
oluyor. Çevresi dünyanın en güzel kadınlarıyla dolu! Elbette 
kendini çirkin bulduğu yok, ama onlarla yarışması da 
olanaksız. Ne yapacağına karar vermek zorunda. 
Bu yolculuğa çıkmadan önce çok düşündü; parası bitti 
bitecekti, bir an önce bir sözleşme kapmalıydı. İlk iki gün 
bir sürü yere giderek insanlara CV'sini ve fotoğraflarını verdi, 
ama önceki gece ucuz bir restoranda verilen o gümbürtülü 
partilerden birine davet edilmekten başka bir şey elde 
edemedi; üstelik Süpersınıftan bir tek kişiyle bile 
tanışamadı. Rahat davranabilmek için, sonunda nerede 
olduğunu, orada ne aradığını bile unutuncaya kadar 
içtikçe içti. Her şey tuhaf göründü gözüne: Avrupa, 
insanların giyinişleri, konuştukları farklı diller, sahte 
neşeleri. Aslında o anlamsız yerden, durmadan çalan o aynı 


müziği dinlemekten, başkalarının hayatları ve güçlülerin 
güçsüzlere yaptığı haksızlıklar hakkında bağıra bağıra 
konuşmak zorunda kalmaktan kimse hoşnut değil, herkes 
keşke daha önemli bir davete çağrılsaydım diye geçiriyor 
aklından. 


Gabriela, bu sözümona haksızlıkları konuşmaktan bıkmış 
artık. Bu iş böyle işte. Seçmek istedikleri insanları seçerler 
ve bunun nedenini açıklamaya gerek görmezler. O yüzden, 
Gabriela'nın bir plana ihtiyacı var. Aynı hayalle yaşayan 
(ama hiç kuşkusuz onun kadar yetenekli olmayan) başka 
birçok genç kadın da ellerinde CWleri ve fotoğraflarıyla 
ortalıkta dolanıp duracak; Festival'e gelen yapımcılar 
portfolyolar, DVD'ler ve kartvizitlerle donatılmalı. 


Peki, onların arasından nasıl sıyrılacak? 


Düşünmesi gerekiyor. Biriktirdiği tüm parasını bu 
yolculuğa harcadığından, bir daha böyle bir fırsat 
yakalaması çok zor. En fecisi ise, yaşlanıyor. Yirmi beş 
yaşında. Bu onun son şansı. 


Kahvesini içerken küçük mutfağın penceresinden 
aşağıdaki çıkmaz sokağa bakiyor. Ortalıkta karşıdaki 
tütüncüyle çikolata yiyen küçük bir kızdan başka bir şey 
görünmüyor. Evet, bu onun son şansı. Bu kez ilk seferkinden 
çok farklı olacağını umuyor. 


Aklına, daha on bir yaşındayken Chicago'nun en pahalı 
okullarından birinde sahneye çıktığı ilk oyun geliyor. 
Sonradan kapılacağı başarıya ulaşma arzusu, ana babalar, 
akrabalar ve öğretmenlerden oluşan seyircilerden aldığı 
alkışlardan kaynaklanmadı. Çok başka bir nedeni var. Alice 
Harikalar Diyarında'da Çılgın Şapkacı'yı oynuyordu. Bu rolü - 
oyundaki en iyi rollerden biriydi- bir sürü kız ve oğlanın 
arasından sıyrılarak kapmıştı. 


Oyundaki ilk repliği, “Saçını kestirmen gerekir,” idi. Alice 
de şu yanıtı veriyordu: “Başkaları hakkında yorum yapmaya 


kalkmamalısın, büyük kabalıktır bu.” 


Günlerdir beklediği, kim bilir kaç kez provasını yaptığı an 
geldiğinde, o kadar büyük bir heyecana kapılmıştı ki, 
cümleyi yanlış söylemiş, “Saçını yıkaman gerekir,” demişti. 
Alice'i oynayan kız ise buna hiç aldırmadan kendi cümlesini 
söyleyivermişti. Hata yaptığını anlayan Gabriela'nın birden 
dili tutulmasaydı, seyirci bir yanlışlık olduğunun farkına 
varmayacaktı. Sahnenin devamı açısından Çılgın Şapkacı 
önemli bir karakterdi, ayrıca çocuklar gerçek yaşamda 
hemen bir şeyler uydurma konusunda çok becerikli olsalar 
da sahnede doğaçtan konuşma konusunda deneyimli 
olmadıklarından, herkes afallayıp kalmıştı. Oyuncular 
birbirlerine bakakalmışlar, asırlar gibi gelen birkaç dakikalık 
bir duraklamadan sonra öğretmen alkışlamaya başlamış, bir 
ara verileceğini söyleyerek herkesin sahneden inmesini 
istemişti. 

Gabriela sahneden inmekle kalmamış, gözyaşlarına 
boğularak okuldan çıkıp gitmişti. Ertesi gün, Çılgın Şapkacı 
sahnesinin oyundan çıkarıldığını, oyuncuların doğruca 
Kraliçe'yle kroket? oynanan sahneye geçeceklerini 
öğrenmişti. Öğretmen, Alice Harikalar Diyarında zaten 
saçmasapan bir öykü olduğu için bu değişikliğin hiç önemli 
olmadığını söylediyse de, teneffüse çıktıklarında kızlar ve 
oğlanlar hep birlikte Gabriela'nın üstüne çullanıp onu 
dövmeye başlamışlardı. 


Aslında bu hiç de garipsenecek bir durum değildi, sık sık 
rastlanıyordu böyle olaylara. Gabriela kendini var gücüyle 
savunmayı öğrenmişti; kaldı ki o da kendinden zayıf 
çocuklara az saldırmamıştı. Ama bu kez üstüne 
çullandıklarında hiç sesini çıkarmamış, hiç ağlayıp 
sızlanmamıştı. Tepkisi o kadar şaşırtıcıydı ki, dövüş çabucak 
sona ermişti; bağırıp çağırmasını bekleyen sınıf arkadaşları 
ağzını bile açmadığını görünce onu kendi haline 


bırakmışlardı. Çünkü Gabriela dayak yerken şöyle 
düşünüyordu: 


“Bir gün büyük bir oyuncu olacağım, işte o zaman hepiniz 
pişman olacaksınız.” 


Kim demiş çocuklar hayatta ne yapmak istediklerine karar 
veremezler diye? 


Tabii ki yetişkinler. 


Büyüyüp birer yetişkin olduğumuzda, her zaman haklı 
olan akıllı insanlar olduğumuza inanırız. Hiç kuşku yok ki, 
pek çok çocuk Çılgın Şapkacı, Uyuyan Güzel, 


Alaaddin ya da Alice rolünü oynarken aynı deneyimi 
yaşamış, sahne ışıkları ve alkışlardan oracıkta vazgeçmeye 
karar vermiştir. Gabriela ise daha önce hiçbir savaştan yenik 
çıkmamıştı; okulun en güzel ve en zeki kızıydı, her zaman 
sınıfın en yüksek notlarını alıyordu. Pes edecek olursa, 
dünyasının tümden kararacağını sezebiliyordu. 


Okul arkadaşlarından dayak yemek o kadar da önemli 
sayılmazdı, istediği zaman karşılık verebilir, kendisi de 
dayak atabilirdi; ama böylesi bir yenilgiyi ömrü boyunca 
sırtında taşımak aynı şey değildi. Hepimiz yaşamışızdır; bir 
okul oyununda yanlış replik vermek, herkes kadar iyi dans 
edememek, çöp bacaklı ya da koca kafalı diye alay edilmek 
tüm çocukların korkulu rüyasıdır. Böyle durumlarda 
birbirinden tümüyle farklı iki tutumdan birini benimserler. 


Bazıları hesaplaşmayı seçerler ve başaramadıkları sanılan 
işi çok iyi yapmak için çaba harcarlar. “Bir gün hepiniz beni 
kıskanacaksınız,” diye geçirirler kafalarından. 


Çoğu ise yetersizliklerini kabullenmeyi seçer; işte o zaman 
işler daha da kötüye gider. Bir gün özgür olacakları ve 
canlarının istediğini yapabilecekleri hayaliyle yaşasalar da, 
büyüdüklerinde güvensiz ve ezik olurlar; hâlâ öteki 
çocukların dediği kadar çirkin olduklarına inansalar da, 


çirkin olmadıklarını kanıtlamak için evlenirler; zaten çocuk 
istedikleri halde, sırf çocuğu olmuyor damgası yememek için 
çocuk yaparlar; herkesin kötü giyindiklerini söyleyeceğini 
bildikleri halde, kimse böyle diyemesin diye iyi giyinirler. 


Oyunda meydana gelen olayı ertesi hafta okuldaki herkes 
unutmuştu, ama Gabriela bir gün çevresinde sekreterlerin, 
korumaların, fotoğrafçıların ve hayranlarının koşuşturduğu, 
dünyaca ünlü bir aktris olduğunda okuluna geri dönmeye 
karar vermişti. Muhtaç çocuklar yararına Alice Harikalar 
Diyarında'yı sahneye koyacak, bütün gazeteler kendisinden 
söz edecek ve okul arkadaşları, “Bir zamanlar ben de onunla 
aynı sahneyi paylaşmıştım!” diyeceklerdi. 


Annesi kimya mühendisliği okumasını istiyordu, o yüzden 
liseyi bitirir bitirmez Illinois o Teknoloji Enstitüsüne 
göndermişlerdi. Gündüzleri protein zincirleri ve benzenin 
yapısını inceliyor, akşamlarını ise Ibsen, Coward ve 
Shakespeare'le geçiriyordu; ana babasının giysi ve ders 
kitabı alması için yolladığı parayla bir oyunculuk kursuna 
gidiyordu. En iyi profesyonellerle çalışıyordu ve mükemmel 
hocaları vardı. İyi eleştiriler ve tavsiye mektupları alıyor, 
evdekilerden habersiz olarak bir rock grubuna geri vokal, 
ArabistanlI Lawrence'la ilgili bir oyunda ise göbek dansı 
yapıyordu. Önerilen her türlü rolü kabul etmekte her zaman 
yarar vardı. Seyirciler arasında her zaman kendisini ilk 
gerçek denemesine davet edebilecek önemli biri olabilir, işte 
o zaman tüm o sınanma günleri, sahnede bir yer edinmek 
için verdiği tüm o mücadeleler son bulabilirdi. 


Yıllar geçti. Gabriela TV reklamlarında, diş macunu 
reklamlarında oynadı, arada sırada mankenlik yaptı; 
ABD'deki belli başlı tüm manken ve oyuncu ajanslarına 
göndermek üzere şık bir portfolyo hazırlamak için fena halde 
paraya ihtiyacı olduğundan, bir ara az kalsın işadamlarına 
eskort kızlar sağlayan bir şirketin davetine olumlu yanıt 
veriyordu. Neyse ki, inancını hiç yitirmediği Tanrı imdadına 


yetişti. Aynı gün, bir Japon şarkıcının Chicago El 
viyadüğünün altında çekilecek video klibindeki ufak bir rol 
için teklif aldı. Bu işten umduğundan çok daha fazla kazandı 
(anlaşılan, yapımcılar yabancı oyunculara ödenecek ücretler 
için bir servet istemişlerdi) ve bu parayla o hayati fotoğraf 
albümünü (dünyanın her dilinde bilinen adıyla 
“portfolyo”yu) sandığından çok daha pahalıya patlasa da 
hazırlatmayı başardı. 


Günler, aylar hızla geçip gidiyor olsa da, hep kariyerinin 
henüz başında olduğunu söyleyip duruyordu kendine. 
Oyunculuk kursuna gittiği günlerde pekâlâ Hamlet'te 
Ophelia'yı oynaması için bir teklif de alabilirdi, gel gör ki 
hayat çoğu zaman yalnızca deodoran ve güzellik kremi 
reklamlarını çıkarmıştı karşısına. Ne zaman portfolyo-sunu 
ve hocaları, dostları, meslektaşlarından aldığı tavsiye 
mektuplarını göstermek üzere bir ajansa gittiyse, bekleme 
odasının kendisine çok benzeyen, hepsi de gülümseyen ve 
birbirlerinden nefret eden, profesyonellerin der yişiyle 


kendilerine “görünürlük” sağlayacak küçücük bir fırsat 
yakalayabilmek her şeyi yapmaya hazır kızlarla dolu 
olduğunu görmüştü. 


Meditasyon ve pozitif düşünceyle ilgili kitaplar okuyarak 
sırasının gelmesi için saatlerce beklemiş, sonunda kendini 
tavsiye mektuplarını bir yana bırakıp doğruca fotoğraflara 
bakan, ama fotoğraflar hakkında bile en küçük bir laf 
etmeyen birinin -kadın ya da erkek- karşısında bulmuştu. 
Adını bir kenara yazmakla yetinirlerdi. Bazen deneme çekimi 
için çağrı alır, on çekimden ancak birinden olumlu sonuç 
çıkardı. O zaman tüm yeteneğiyle (ya da ona öyle geliyordu) 
kameranın karşısına geçer ve, “Gevşe, gülümse, sağa dön, 
çeneni biraz indir, dudaklarını ıslat,” deyip duran bir sürü 
kaba adama katlanmak zorunda kalırdı. Tüm bu eziyet, yeni 
bir kahve markası fotoğrafı içindi. 


Ya çağrı almadığı zamanlar? Kendini dışlanmış hissederdi, 
ama bir süre sonra buna alışmış, gerekli bir deneyim, 
kararlılık ve inancının sınanması olarak görmeye başlamıştı. 
Oyunculuk kursunun, tavsiye mektuplarının, önemsiz 
tiyatrolarda üstlendiği küçük rollerin listesini içeren CV'sinin 
hiçbir işe yaramadığını kabullenmeye yanaşmıyordu... 


Cep telefonu çaldı. 
... evet, asla yanaşmıyordu. 
Telefon hâlâ çalıyordu. 


Camdan tütüncüyle çikolata yiyen küçük kıza bakarken 
halâ geçmişte geziniyordu; sonunda dalıp gittiği 
düşüncelerden sıyrılıp kendine geldi ve telefonu açtı. 


Telefondaki ses, iki saate kadar bir denemeye beklendiğini 
söylüyordu. 


Denemeye bekleniyordu! 
Cannes'da! 


Demek, okyanusu aşarak tüm otellerin dolu olduğu bir 
kente geldiğine, havalimanında kendisiyle aynı konumda 
olan öteki genç kadınlarla (bir Polonyall, iki Rus ve bir 
Brezilyalı) buluştuğuna, şu paylaştıkları, aşırı pahalı katı 
kiralayıncaya kadar onca kapıyı çaldığına değmişti. Şansını 
yıllarca Chicago'da denedikten, ajansların, reklamların 
peşinde ikide bir Los Angeles'a gidip geldikten, kim bilir kaç 
kez geri çevrildikten sonra, artık bu şansı Avrupa'da 
yakalıyordu demek! 


İki saate kadar mı? 


Bir otobüse atlayıp gidemezdi, çünkü hatları bilmiyordu. 
Kaldığı yer dik bir tepedeydi ve yalnızca iki kez aşağıya 
inmişti - portfolyosunun dağıtımını yapmak için, bir de 
önceki gece o salak partiye gitmek için. İkisinde de, aşağıya 
indiğinde otostop yapmış, hiç tanımadığı erkeklerin görkemli 


spor arabalarıyla gitmişti. Cannes güvenli bir yerdi ve 
otostop yapmak söz konusu olduğunda güzelliğin işe 
yaradığını bütün kadınlar bilirdi, ama bu sefer hiçbir şeyi 
şansa bırakamazdı, sorunu kendi başına çözmek zorundaydı. 
Denemeler müthiş hızlı bir programa göre yürütülürdü, her 
oyunculuk ajansında ilk öğrenilen şeylerden biriydi bu. 
Gabriela daha Cannes'a geldiği ilk gün trafiğin hemen her 
zaman yoğun olduğunu fark etmişti, o yüzden giyinip 
kendini hemen dışarı atmaktan başka çaresi yoktu. Oraya bir 
buçuk saatte varabilirdi; yapımcının kaldığı oteli 
hatırlıyordu, çünkü bir gün önce bir fırsat yakalarım, bir 
açılışa rast gelirim diye yürüdüğü “hac yolu” üzerindeydi. 


Şimdi, ne giyeceğine karar vermesi gerekiyordu. 


Yanında getirdiği bavulunu açtı, Chicago'daki bir 
işportacıdan gerçek fiyatının beşte birine aldığı, Çin yapımı 
bir Armani blucin çıkardı. Hiç kimse sahte olduğunu 
söyleyemezdi, çünkü değildi; herkes biliyordu ki, Çinli 
imalatçılar Oo ürettiklerinin yüzde Oo seksenini Armani 
mağazalarına gönderiyorlar, geri kalan yüzde yirmi ise 
fazladan satışa sunuluyordu. Diyelim, stok fazlası olarak. 


Sırtına, blucinden daha pahalıya aldığı, DKNY marka beyaz 
bir tişört geçirdi. Açılıp saçılmamanın daha iyi olacağını 
biliyordu. Kısa etek giymeye, göğüslerini dışarı fırlatmaya 
gerek yoktu; denemeye başka kadınlar da çağrıldıysa, onlar 
mutlaka böyle giyineceklerdi. 


Makyajına hemen karar veremedi. Sonunda, çok hafif bir 
fondöten ve daha da hafif bir dudak parlatıcısında karar 
kıldı. Daha şimdiden çok değerli bir on beş 
dakika kaybetmişti. 
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İnsanlar hiç tatmin olmazlar. Ellerindeki azsa, daha 
fazlasını isterler. Ellerindeki çoksa, daha da çoğunu isterler. 
Daha da çoğunu elde ettiklerinde ise, keşke azla mutlu 
olabilseydik derler, ama bu yönde küçücük bir çaba 
bile harcayamazlar. 


Mutluluğun ne kadar basit bir şey olduğunu 
anlayamadıkları için mi acaba? Az önce buradan koşarak 
geçen blucinli, beyaz tişörtlü kız ne istiyor olabilir? Onu 
biraz durup bu pırıl pırıl güzelim günü, mavi denizi, 
arabalarındaki bebekleri, plaj boyunca sıralanan palmiyeleri 
seyretmekten alıkoyacak kadar ivedi ne olabilir? 


“Koşma, çocuk! Her insanın yaşamındaki en önemli iki 
varlıktan, Tanrı ve ölümden asla kaçamazsın. Tanrı attığın 
her adıma eşlik eder ve yaşamın mucizesine aldırmadığını 
gördüğü için kızar. Ya da ölüme aldırmadığını. Az önce 
koşarak bir cesedin yanından geçtin de fark etmedin bile.” 


İgor, cinayet yerinden birkaç kez geçti. Bir süre sonra, 
gelip gidişlerinin kuşku uyandırabileceğini fark etti, temkinli 
davranıp olay yerinin iki yüz metre kadar uzağında kalmaya 
karar verdi, plaja bakan korkuluğa yaslandı. Siyah gözlük 
takmış, ama yalnızca güneşli bir gün olduğundan değil, 
Cannes gibi bir ünlüler kentinde siyah gözlük statüyle 
eşanlamlı olduğu için de, bunun kuşku uyandıracak bir yanı 
yok. 


Vakit öğleye gelmesine karşın, yılın bu mevsiminde tüm 
dünyanın ilgi odağı haline gelen bir kentin ana caddesinde 
ölü yatan birini kimsenin fark etmediğini görmek onu 
şaşırttı. 


Bankın oraya bir çift yaklaşıyor; sinirli görünüyorlar. 
Uyuyan Güzel'e bağırmaya başlıyorlar; bunlar kızın 
annesiyle babası, anlaşılan çalışmıyor diye kızdılar. Adam 
kızı şiddetle sarsalıyor Sonra kadın üstüne eğilerek 
İgor'un görüş alanını kapatıyor. 


İgor az sonra neler olacağını biliyor. 


Kadın haykırıyor. Adam cebinden telefonunu çıkararak 
biraz öteye gidiyor; belli ki yüreği yerinden oynamış. Kadın 
kızının kımıltısız bedenini sarsıp duruyor. Yoldan geçenler 
başlarına toplanıyorlar; İgor artık siyah gözlüğünü 
çıkarabilir, yeni bir meraklı seyirci gibi aralarına karışabilir. 


Anne, kızının üstüne kapanmış, ağlıyor. Genç bir adam 
kadını nazikçe geri çekip kıza ağızdan ağıza suni solunum 
yaptırmaya kalkışıyor, ama çok geçmeden vazgeçiyor; 
Olivia'nın yüzü daha şimdiden hafifçe morarmış. 


“Biri bir ambulans çağırsın!” 


Bir sürü insan aynı anda aynı numarayı tuşluyor, hepsi de 
ne kadar yararlı, önemli ve vicdanlı biri olduğunu geçiriyor 
akimdan. Çok geçmeden İgor uzaktaki ambulansın siren 
sesini duyuyor. Annenin çığlıkları yeri göğü inletiyor. Genç 
bir kadın onu yatıştırmak için kolunu omzuna dolamaya 
çalışıyor, ama anne kadının kolunu itiyor. Biri cesedi kaldırıp 
oturtmaya kalkınca, başka biri yeniden yatırmasını, artık 
yapacak bir şey kalmadığını söylüyor. 


İgor'un yanında duran adam, “Aşırı dozda uyuşturucu 
herhalde,” diyor. “Şimdiki gençler iyice yoldan çıktılar.” 


Bu sözleri duyanlar olanca ciddiyetleriyle başlarını 
sallıyorlar. İgor, yerinden kımıldamadan, aygıtlarıyla 
ambulanstan inip Olivia'nın kalbine elektrik şoku 
uygulayan sağlık görevlilerini izliyor. Daha deneyimli bir 
doktor ise, yapılacak bir şey kalmadığını bildiği halde, 
meslektaşları nın sonradan ihmalle suçlanmalarını 
istemediği için, hiç sesini çıkarmadan bir kenarda duruyor. 


Olivia'nın cansız bedenini sedyeye yatırıp ambulansa 
götürüyorlar; anne, kızına sımsıkı sarılmış, bırakmıyor. 
Aralarında konuştuktan sonra annenin de gelmesine izin 
veriyorlar ve ambulans hızla yola koyuluyor. 


Anneyle babanın cesedi bulması ile ambulansın olay 
yerinden ayrılması arasında beş dakika geçti geçmedi. Baba 
hâlâ şokta, nereye gideceğini, ne yapacağını bilemeden öyle 
duruyor orada. Aşırı dozda uyuşturucu yorumunu yapan 
adam, kim olduğunu umursamadan kızın babasının yanma 
gidip kendince bir gerçeği vurguluyor: 


“Üzülmeyin, efendim. Bu tür şeyler burada her gün 
oluyor.” 


Baba yanıt vermiyor. Cep telefonu hâlâ elinde, boşluğa 
bakıyor. Ya söyleneni duymuyor ya her gün olanın ne olduğu 
konusunda en küçük bir fikri yok ya da şoka girdiği için 
acının duyulmadığı bir başka boyutta şimdi. 


Kalabalık toplandığı gibi hızla dağılıyor. Yalnızca iki kişi 
kaldı: Baba, telefonuna yapışmış, elinden bırakmıyor; adam 
ise siyah gözlüğünü çıkarmış, elinde tutuyor. 


“Kızı tanıyor muydunuz?” diye soruyor İgor. 
Yanıt yok. 


En iyisi herkesin yaptığını yapmak, Croisette Bulvarı'nda 
yürüyüşe çıkıp bu pırıl pırıl Cannes sabahında başka neler 
olup bittiğine bakmak. Kızın babası gibi, İgor da neler 
hissettiğinin pek farkında değil: Dünyanın tüm gücüne sahip 
olsa bile bir daha asla geri getiremeyeceği bir hayatı yok 
etti. Ewa bunu hak ediyor muydu? O genç kadının, Olivia'nın 
-adını bilmesi İgor'a kaygı veriyor, çünkü artık onun için 
herhangi bir yüz değil- rahminden, ileride kanserin 
tedavisini bulabilecek ya da sonunda tüm dünyanın barış 
içinde yaşamasını sağlayacak bir anlaşma kaleme alabilecek 
bir dâhi gelebilirdi dünyaya. Yalnızca tek bir kişiyi değil, 
onun soyundan inebilecek tüm gelecek kuşakları da yok etti. 


Nasıl yapmıştı bunu? Aşk, ne kadar büyük ve şiddetli olursa 
olsun, bunu haklı çıkarmaya yeter miydi? 


İlk kurban olarak yanlış kişiyi seçmişti. Olivia'nın ölümü 
hiçbir zaman duyulmayacak ve Ewa mesajı anlamayacak. 


Takma kafanı, oldu bir kere. Bundan çok daha ötesine 
hazırlamıştın kendini, onun için devam et. Kız boş yere 
ölmediğini, daha büyük bir aşk uğruna kurban 
edildiğini anlayacaktır. Çevrene göz gezdir, kentte neler 
olup bittiğine bak, normal bir vatandaş gibi davran. Bugüne 
kadar hayatta çektiklerin yeter; artık biraz olsun huzur ve 
rahata kavuşmayı hak ediyorsun. 


Festival'in tadını çıkar. Nicedir beklediğin buydu. 


Yüzmek için gerekli her şeyi yanında getirmiş olsa da, 
deniz kıyısına erişebilmek hiç de kolay değildi. 
Öyle görünüyordu ki, büyük oteller, plajda haklarını ele 
geçirdikleri geniş alanları şezlongları, logoları, garsonları ve 
korumalarıyla doldurmuşlardı; bütün giriş noktalarını tutmuş 
olan korumalar, gelenlerden oda anahtarlarını ya da kimlik 
belgelerini göstermelerini istiyorlardı. Öteki alanlar ise 
kocaman beyaz çadırlardan geçilmiyordu; bir yapım şirketi, 
bir bira ya da kozmetik firması bu çadırlarda verdiği 
yemekte son ürününün tanıtımını yapıyordu. Buradaki 
insanlar normal giyinmişlerdi; “normal”den kasıt, erkeklerde 
beyzbol kepi, parlak gömlek ve açık renk pantolon, 
kadınlarda incik boncuk, göğsü aralık bluz, Bermuda şort ve 
alçak topuklu ayakkabılar ise tabii. 


Siyah gözlük her iki cinsin de olmazsa olmazıydı ve çıplak 
ten pek az sergileniyordu, Süper sınıf bunun için çok 
yaşlıydı, böylesi bir gösteri gülünç kaçabilir, hatta acıklı bile 
bulunabilirdi. 


İgor bir şey daha fark etti: Cep telefonu, giyimin en önemli 
parçasıydı. 


Birbiri ardı sıra durmadan mesaj almak ya da aranmak, 
ikide bir karşındakiyle konuşmayı keserek hiç de ivediliği 
olmayan bir aramaya yanıt vermek, telefonu hızlı hızlı 
tuşlayarak bitmek bilmeyen SMS'ler geçmek, Tanrı'nın 
buyruğuydu. Hepsi de SMS'in Short Message 


Service2 anlamına geldiğini unutmuşlardı, tuşlara basarak 
makale yazıyorlardı sanki. Varsın ağır ve zor olsun, isterse 
başparmağa ciddi zararlar varsın, ne önemi vardı ki? O anda, 
yalnızca Cannes'da değil, bütün dünyada gökyüzü, 
“Günaydın, aşkım, uyanır uyanmaz seni düşündüm, 
hayatımda olduğun için çok mutluyum”, “On dakikaya kadar 
evdeyim, lütfen yemeğimi hazırla ve giysilerimin 
çamaşırhaneye gönderilip gönderilmediğini kontrol et” ya da 
“Buradaki parti çok sıkıcı, ama gidecek başka yer yoktu, sen 
neredesin?” gibi mesajlardan geçilmiyordu. Söylenmesi 
yalnızca on saniye, yazılması beş dakika sürecek şeyler, ama 
dünya böyle işte. İgor bütün bunları çok iyi biliyor, çünkü 
telefonun artık yalnızca bir iletişim aracı olmaktan çıkması, 
bir umut bağı, yalnız olmadığınıza inanmanın, ne kadar 
önemli olduğunuzu başkalarına göstermenin bir yolu haline 
gelmesi sayesinde yüz milyonlarca dolar kazandı. 


Cep telefonu dünyayı tam bir çılgınlığa götürüyordu. Ayda 
sadece beş Euro'ya, Londra'da oluşturulan dâhiyane bir 
sistem aracılığıyla, bir çağrı merkezi size üç dakikada bir 
standart bir mesaj gönderebiliyor. Etkilemek istediğiniz 
biriyle konuşacağınızı bildiğiniz zaman, sistemi harekete 
geçirmek belirli bir numarayı tuşlamanız yeterli. Telefon 
çalınca hemen açarsınız, mesajı görüntülersiniz, hızla 
okursunuz ve “Haa, bu bekleyebilir,” dersiniz 
(elbette bekleyebilir, ısmarlama bir mesajdır zaten). 
Böylece, konuşmakta olduğunuz kişi kendini önemli biri gibi 
hisseder ve işler daha hızlı çözülür, çünkü işleri başından 
aşkın biriyle konuştuğunu sanır. Üç dakika sonra konuşma 
bir başka mesajla kesilir, baskı artar ve servisi kullanan 
kişi telefonunu on beş dakikalığına kapatmayı seçebilir ya 


da yalan atıp telefona mutlaka yanıt vermesi gerektiğini 
söyleyerek, konuşmakta olduğu münasebetsizden 
kurtulmaya karar verebilir. 


Tüm cep telefonlarının kapatılmasını gerektiren tek bir 
durum vardır. Ne ki, resmi yemeklerde, bir oyunun ortasında, 
bir filmin en önemli sahnesinde ya da bir opera şarkıcısı en 
zor aryalardan birine başlarken değil; böyle anlarda cep 
telefonlarının çaldığını hepimiz duymuşuzdur. Hayır, 
insanların, cep telefonlarının tehlikeli (olabileceğine 
inandıkları biricik an, uçakta şu alışılmış yalanı duydukları 
andır: “Uçuş güvenliğini tehlikeye sokabileceği için tüm cep 
telefonlarının kapatılmasını rica ederiz.” Buna hepimiz 
inanırız ve uçuş görevlilerinin isteğini yerine getiririz. 


İgor bu efsanenin ne zaman yaratıldığını biliyordu: Yıllar 
önce, havayolu şirketleri yolcuları koltuklarına takılı 
telefonları kullanmaya ikna etmek için ellerinden geleni 
yapıyorlardı. Dakikası on dolara gelen bu konuşmalar cep 
telefonlarıyla aynı transmisyon sistemiyle yapılıyor. Bu oyun 
tutmadı, ama efsane varlığını sürdürdü; uyarıyı, kalkıştan 
önce uçuş görevlisinin okuması gereken yasaklar listesinden 
çıkarmayı unutmuşlardı. Kimsenin bilmediği ise, her uçuşta 
en az iki-üç yolcunun cep telefonlarını kapatmayı 
unuttuğuydu; kaldı ki, laptop'ların internete bağlanmasında 
cep telefonlarıyla aynı sistem kullanılıyordu. Üstelik bugüne 
kadar dünyanın hiçbir yerinde hiçbir uçak bu yüzden 
düşmedi. 


Şimdi yolcuları fazla ürkütmeden ve fiyatı düşürmeden 
uyarıyı Oo değiştirmeye Oo çalışıyorlardı. Uçuş moduna 
geçirilebiliyorsa cep telefonunuzu kullanabiliyordunuz. Bu 
tür telefonlar ise dört misli daha pahalı. Bugüne kadar 
hiç kimse “uçuş modu”nun ne olduğunu açıklamış değil, 
ama insanlar böyle kandırılmaya ses çıkarmıyorlarsa 
kendileri bilirler. 


İgor yürümeye devam ediyor. Kızın ölmeden önceki son 
bakışı onu altüst etti, ama düşünmemeyi yeğliyor. 


Plaj korumalardan, siyah gözlüklerden, bikinilerden 
geçilmiyor, “öğle yemekleri” açık renk giysiler ve 
mücevherlerden geçilmiyor, insanlar o sabah yapacak çok 
önemli bir işleri varmış gibi koşturuyorlar, dört bir yanı 
tutmuş fotoğrafçılar olağandışı bir şey yakalamak için 
bekleşiyorlar, Festival'de olup bitenleri yazan dergiler ve 
bedava gazeteler elden ele dolaşıyor, beyaz çadırlardaki 
öğle yemeklerine davetli olmayan zavallı ölümlülere el 
ilanları; her şeyden uzak, Croisette Bulvarı'nda yaşananların 
pek az duyulduğu, mankenlerin hayatlarını bir anda 
değiştirecek bir denemeye çağrılmayı umdukları Festival 
boyunca apartman daireleri o kiraladıkları (o tepedeki 
restoranların el ilanları dağıtılıyor. 


Şaşırtıcı hiçbir şey yok. Her şey beklendiği gibi. İgor şimdi 
şu çadırlardan birine girmeye kalksa kimse kimlik sormayı 
göze alamaz, çünkü henüz çok erken ve yemeği 
düzenleyenler kimsenin gelmemesinden korkuyorlar. Oysa 
yarım saate kadar, duruma bakılacak ve güvenlik 
görevlilerine içeriye yalnızca bir başlarına gelmiş, güzel 
kızları almaları için emir verilecek. 


Neden denemesin ki? 


İçinden gelen dürtüye uyuyor; ne de olsa, görev başında. 
Plaja değil de, plastik pencereleri olan, büyük beyaz bir 
çadıra giden basamakları iniyor; klimalı çadır beyaz 
iskemleler ve masalarla dolu, henüz pek kimse yok. 
Güvenlik görevlilerinden biri davetiyesi olup 
olmadığını soruyor, olduğunu söyleyerek ceplerini yokluyor. 
Danışmadaki kırmızılı kız nasıl yardımcı olabileceğini 
soruyor. 


İgor, telefon şirketinin logosunun bulunduğu, üzerinde 
“Igor Malev, Yönetim Kurulu Başkanı” yazan kartvizitini 


uzatıyor. Davetiyesinin otelde kaldığını, arka arkaya 
toplantılara girdiği için yanma almayı unuttuğunu, ama 
adının listede bulunduğundan emin olduğunu söylüyor. 
Danışmadaki kız da onu içeri buyur ediyor; 
insanları giyimlerinden tanımayı öğrenmiş, hem “Yönetim 
Kurulu Başkanı” dünyanın her yerinde aynı anlama geliyor. 
Üstelik bir Rus şirketinin yönetim kurulu başkanı! 
Zengin Rusların gösteriş yapmaya meraklı olduklarını kim 
bilmez ki. Listeye bakmaya gerek yok. 


İgor içeri girer girmez doğruca bara gidiyor -çadır çok iyi 
donatılmış; bir dans pisti bile var- ve ortama uygun düşer 
diye bir ananas suyu söylüyor; minik, mavi bir 
Japon şemsiyesiyle süslü ananas suyu siyah bir kamışla 
birlikte geliyor. 


Boş masalardan birine oturuyor. Şimdiden gelmiş birkaç 
kişi arasında ellilerinde bir adam var, saçlarını kızıl 
kahverengiye boyatmış, solaryumda yanmış, vücuduna 
bakılırsa, ebedi gençlik vaat eden o spor salonlarından 
birinin müdavimi. Sırtında eski püskü bir tişört var, çok şık 
takım elbiseli iki adamla birlikte oturuyor. İki adam dönüp 
İgor'a bakıyor, İgor o anda hafifçe başını çeviriyor, ama siyah 
gözlüğünün ardından onları incelemeyi sürdürüyor. Takım 
elbiseli adamlar bir süre bu yeni gelenin kim olduğunu 
çıkarmaya çalışıyorlar, sonra ilgileri dağılıyor. 


İgor'un ilgisi ise tersine artıyor. 


Adamın masada cep telefonu bile yok, iki asistanı ise 
gelen telefonlara sürekli yanıt veriyor. 


Bu kötü giyimli, kibirli adamın çadıra alındığına, cep 


telefonunun kapalı olduğuna, garsonun durmadan 
yanma gelip bir şey isteyip istemediğini sorduğuna, onun da 
yanıt vermeye bile tenezzül etmeden eliyle 


savuşturduğuna bakılırsa, mutlaka önemli biri olmalı. 


İgor, cebinden elli Euro'luk bir banknot çıkarıp masaya 
henüz örtü sermekte olan garsona uzatıyor. 


Öteki masaya doğru bakarak, “Şu soluk mavi tişörtlü bey 
kim?” diye soruyor. 


“Javits Wild. Çok önemli bir adam.” 


Harika. Plajdaki kız gibi sıradan birinden sonra Javits Wild 
gibi biri ideal olur - ünlü değil, ama önemli biri. Kimin spot 
ışıkları altında olacağına karar veren ve kendinin kim 
olduğunu çok iyi bildiği için kendi görünüşüne pek önem 
vermeyen insanlardan biri. İpler onun elindedir, kuklalar ise 
kendilerinin dünyanın en ayrıcalıklı, en kıskanılacak kişileri 
olduklarını sanırlar, ta ki bir gün şu ya da bu nedenle kuklacı 
ipleri kesmeye karar verinceye ve kuklalar cansız yere 
yıkılıncaya kadar. 


Bu adam belli ki Süpersınıftan biri; demek, sahte dostları 
ve pek çok düşmanı var. 


“Bir soru daha. Büyük bir aşk uğruna bir evreni yok etmek 
kabul edilebilir mi?” 


Garson gülüyor. 
“Siz Tanrı mısınız, yoksa sadece gay mi?” 
“Hiçbiri, ama yanıtın için teşekkür ederim.” 


İgor, bu soruyu sormaması gerektiğini fark ediyor. Her 
şeyden önce, yapacağı şeyi haklı göstermek için kimsenin 
desteğine ihtiyacı olmadığından; herkes bir gün nasıl olsa 
öleceğine göre, birilerinin daha yüce bir şey uğruna ölmesi 
gerektiğine inanıyor. Kabilelerinin varlığını sürdürebilmesi 
için insanların kendilerini kurban ettikleri, canavarların ve 
tanrıların gazabını yatıştırabilmek için bakirelerin rahiplere 
teslim edildikleri çok eski günlerden beri böyle olagelmiş. 
Soruyu sormaması gerektiğinin ikinci nedeni, böylece 
dikkati üstüne çekmiş ve yan masadaki adamla ilgilendiğini 
açığa vurmuş olması. 


Garson bunu mutlaka unutacak, ama lüzumsuz yere riske 
girmenin hiç gereği yok. Böyle bir Festival'de insanların 
başkaları hakkında bilgi edinmek istemeleri son derece 
olağan, böyle bir bilgiyi ödüllendirmeleri ise daha da olağan, 
diye geçiriyor aklından. Şimdiye kadar aynı şeyi dünyanın 
dört yanındaki restoranlarda yüzlerce kez yaptı, kuşkusuz 
başkaları da yapmıştır. Garsonlar, birinin adını öğrenmek, 
daha iyi bir masaya oturmak ya da gizli bir mesaj 
göndermek için kendilerine para verilmesine alışıktırlar, 
dahası bunu beklerler de. 


Evet, garson hiçbir şey hatırlamayacak. İgor, bir sonraki 
kurbanının karşısında durduğunu biliyor. Eğer bu işi başarır 
da garson sorguya çekilirse, ogün meydana gelen tek tuhaf 
olayın, bir adamın büyük bir aşk uğruna bir evreni yok 
etmenin kabul edilebilir bir şey olup olmadığını sorması 
olduğunu söyleyecek. Bu kadarını bile hatırlamayabilir. Polis, 
“Nasıl biriydi?” diye soracak, garson da, “Doğrusu pek dikkat 
etmedim, ama gay olmadığını söylediğini hatırlıyorum,” diye 
yanıt verecek. Polis -bara gelip ortaya tuhaf görüşler atan, 
film festivallerinin sosyolojisi gibi anlaşılmaz analizlerden 
dem vuran Fransız entelektüellerine alışık olduğu için- fazla 
uzatmadan dosyayı kapatacak. 


Aslında İgor'un canını sıkan başka bir şeydi. 
Ad ya da adlar. 


Daha önce de öldürmüştü - ülkesi adına silah kullanarak. 
Kaç kişiyi öldürdüğünü bilmiyordu, ama öldürdüklerinin 
yüzlerini pek görmediği gibi, hiç kuşkusuz adlarını da hiçbir 
zaman sormamıştı. Birinin adını bilmek, onun bir insan 
olduğunu, “düşman” olmadığını bilmek demekti. Birinin 
adını bilmek, onu geçmişi ve geleceği olan, soyu sopu olan 
biricik ve özel bir bireye, başarılar ve başarısızlıklar yaşamış 
birine dönüştürüyordu. İnsanlar adlarıdırlar; adlarıyla övünç 
duyarlar; yaşamları boyunca adlarını binlerce kez 


tekrarlarlar ve adlarıyla özdeşleşirler. Adları, “anne” ve 
“baba”dan sonra öğrendikleri ilk sözcüktür. 


Olivia. Javits. İgor. Ewa. 


Oysa bir insanın ruhunun adı yoktur; ruh, saf hakikattir, 
belirli bir süre belirli bir bedende yaşar ve bir gün o bedeni 
terk eder; Son Yargı günü geldiğinde, Tanrı ruha, “Senin adın 
ne?” diye sormaz. Yalnızca, “Hayattayken sevdin mi?” diye 
sorar. Çünkü yaşamın özü, pasaportumuzda, kartvizitimizde, 
kimliğimizde taşıdığımız ad değil, sevme yeteneğidir. Büyük 
mistikler adlarını değiştirmişler, bazen de adlarından 
tümüyle vazgeçmişlerdi. Vaftizci Yahya,3 kim olduğu 
sorulduğunda, “Ben boşlukta ağlayanın sesiyim,” demekle 
yetinmişti. İsa, On İki Havarisinin önderini bulduğunda, onun 
yaşamı boyunca taşıdığı Simon adını bir yana bırakmış, ona 
Petrus adını vermişti. Musa, Tanrı'ya adını sorduğunda, “Ben 
kimsem oyum,” yanıtını almıştı. 


Belki de bir başka kurban aramalıydı, adını bildiği bir 
kurban yeterliydi: Olivia. Ne var ki, şu anda geri 
dönemeyeceğini hissediyor ve yok edeceği bir sonraki 
yaşamın adını sormamaya karar veriyor. Geri dönmesi 
olanaksız, çünkü plajdaki bankta oturan o yoksul, güçsüz 
kıza, o tatlı, kolay kurbanına haksızlık etmiş olmak istemiyor. 


Bu seferki -çevresine sıkıntılı sıkıntılı bakan ve çok güçlü 
biri olduğu anlaşılan terli, sözümona atletik yapılı, saçları 
boyalı adam- çok daha zor bir kurban. Takım elbiseli iki 
adam ise belli ki yalnızca asistan değil; ikide bir çadırın 
çevresine bakınıyorlar, sürekli etrafı kolaçan ediyorlar. Eğer 
Ewa'ya layık olmak, Olivia'ya haksızlık etmemek istiyorsa, 
cesur olması gerekecek. 


Kamışı ananas suyunun içinde bırakıyor. Millet gelmeye 
başlıyor artık. Çadırın dolmasını beklemesi gerekiyor, ama 
çok sürmüyor. Bir yaşamı güpegündüz, Cannes'da Bulvar'ın 
orta yerinde yok etmeyi önceden tasarlamamıştı, şimdiki 


tasarısını nasıl gerçekleştireceğini de bilemiyor. Yine de, 
içinden gelen bir ses ona en uygun yeri seçtiğini söylüyor. 


Artık plajdaki zavallı genç kadını düşündüğü yok; 
adrenalin hızla vücuduna yayılıyor, kalbi daha hızlı atmaya 
başlıyor, heyecanlı ve mutlu artık. 


Javits Wild, her yıl davet edildiği binlerce partiden birine 
öylesine gelmiş olamaz, bedava yemek yemeye gelecek 
değil ya. Belirli bir nedenle ya da belirli biriyle buluşmak için 
gelmiş olmalı. O neden ya da kişi, hiç kuşkusuz, İgor'un çok 
işine yarayacak. 
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Javits gelmekte olan konukları izliyor. İçerisi gittikçe 
kalabalıklaşıyor ve her zamanki şeyler geçiyor Javits'in 
aklından: 


“Burada ne işim var benim? Buna muhtaç değilim. Aslında 
kimseye muhtaç değilim - istediğim her şeye sahibim. 
Sinema dünyasında ünlü biriyim, kötü giyiniyor da olsam 
istediğim her kadını elde edebilirim. Aslında kötü 
giyinmemin bir anlamı var. Tek bir takım elbisemin olduğu, 
Süpersınıftan aldığım ender davetlere (onca dalkavukluktan, 
yalvarıp yakarmadan sonra) giderken hep o giysiyi giydiğim, 
kendimi böylesi bir öğle yemeğine hayatımın en önemli 
fırsatıymış gibi hazırladığım günler artık çok geride kaldı. 
Artık değişen tek şeyin bu öğle yemeklerinin verildiği 
kentler olduğunu biliyorum, hepsi de son derece sıkıcı ve 
sıradan. 


“İnsanlar yanıma gelip yaptıklarıma hayran olduklarını 
söylerler. Bazıları benim bir kahraman olduğumu söyleyip 
sinemanın uyumsuzlarına şans tanıdığım için bana teşekkür 
ederler. Görünüşe aldanmayan güzel, zeki kadınlar, 
masamın çevresine toplananları fark edip garsona benim 
kim olduğumu sorarlar ve ilgilendiğim tek şeyin seks 
olduğundan kuşku duymayarak hemen bana yaklaşmanın 
bir yolunu bulurlar. Her biri benden bir iyilik bekler. O 
yüzden de, beni göklere çıkarıp yaltaklanırlar, istediğimi 
sandıkları şeyi sunarlar bana. Oysa tek istediğim, yalnız 
bırakılmaktır. 


“Bugüne kadar buna benzer binlerce partiye gittim. Şimdi 
bu çadırda olmamın belirli bir nedeni yok; Fransa'ya, 
Kaliforniya'dan Cannes'a kadar benzin ikmali yapmadan 
otuz altı bin feet yükseklikte uçabilen bir teknoloji harikası 


olan özel jetimle geldiğim halde uyuyamıyorum, o kadar. 
Kabinin özgün biçimini değiştirttim. Rahat rahat on sekiz 
yolcu alıyordu, ama koltuk sayısını altıya indirttim ve dört 
mürettebat için ayrı bir kabin yaptırttım. Son anda mutlaka, 
“Ben de seninle gelebilir miyim? ' diyen biri çıkar. Artık 
mükemmel bir bahanem var: ‘Kusura bakma, hiç yer yok. '” 


Javits, yaklaşık kırk milyon dolara mal olan yeni 
oyuncağını iki yatak, bir toplantı masası, bir duş, Miranda 
marka bir ses sistemi (Bang & Olufsen'in harika bir tasarımı 
ve iyi bir de tanıtım kampanyası vardı, ama onlar artık biraz 
tarih olmuştu), iki kahve makinesi, mürettebat için bir 
mikrodalga fırın ve kendisi için de bir elektrikli fırınla (çünkü 
yeniden ısıtılmış yemeklerden nefret ediyordu) donatmıştı. 
Javits yalnızca şampanya içiyordu, bir şişe Moet & Chandon 
1961'i isteyenle seve seve paylaşmaya her zaman hazırdı. 
Ama uçaktaki “mahzen”de konukların akima gelebilecek her 
türlü içkiyi bulmak mümkündü. Ayrıca, en yeni filmlerin, 
hatta henüz sinemalarda gösterilmeye başlamamış Filmlerin 
bile izlenebileceği, yirmi bir inçlik iki LCD ekran emre 
amadeydi. 


Jet, dünyanın en gelişmiş uçaklarından biriydi (Fran sızlar 
Dassault Falcon'un daha iyi olduğunda diretseler de), ama 
ne kadar çok parası olursa olsun Javits Avrupa'daki saatleri 
değiştiremezdi. Şimdi Los Angeles'ta saat 03: 43'tü ve Javits 
kendini gerçekten yorgun hissetmeye başlamıştı. Sabaha 
kadar uyumamış, her sohbette sorulan iki aptalca soruyu 
yanıtlayarak parti parti dolaşmıştı: 


“Yolculuğunuz nasıl geçti?” 
Javits bu soruya hep bir başka soruyla karşılık veriyordu: 
“Neden?” 


İnsanlar ne diyeceklerini bilemiyorlar, zoraki gülümseyip 
bir sonraki soruya geçiyorlardı: 


“Burada uzun kalacak mısınız?” 


Javits yine aynı soruyla yanıt veriyordu: “Neden?” Sonra 
da cep telefonu çalmış gibi yaparak özür diliyor, yanından 
ayrılmayan, takım elbiseli iki arkadaşıyla birlikte oradan 
uzaklaşıyordu. 


İlginç birine rastlamamıştı. Ama paranın satın alabileceği 
hemen her şeye sahip olan biri kimi ilginç bulabilirdi ki? 
Dostlarını değiştirmeye ve sinema dünyasıyla hiçbir ilgisi 
olmayan insanlarla; filozoflar, yazarlar, jonglörler, gıda 
şirketlerinin yöneticileriyle arkadaşlık etmeye çalışmıştı. İlk 
başta her şey çok iyi gitmişti, ta ki o kaçınılmaz soru 
soruluncaya kadar: “Yazdığım bir senaryo var, okumak ister 
misiniz?” Ya da ardından gelen daha da kaçınılmaz soru: 
“Hep oyuncu olmak istemiş bir arkadaşım var. Tanışmak ister 
miydiniz?” 

Hayır, istemezdi. Hayatta iş dışında yapacağı başka şeyler 
vardı. Ayda bir kez Alaska'ya uçuyor, ilk bara girip sarhoş 
oluyor, pizza yiyor, yabanıl doğada gezintilere çıkıyor, küçük 
kasabalarda yaşayan insanlarla sohbet ediyordu. Günde iki 
saat kendi jimnastik salonunda çalışıyordu, ama doktorlar 
yine de kalp sorunlarıyla karşılaşabileceği konusunda 
uyarmışlardı. Bedensel bakımdan sağlıklı olmayı pek o kadar 
dert edinmiyordu; asıl istediği, günün her dakikası yaşadığı 
gerilimden bir ölçüde kurtulmak, biraz meditasyon yapmak 
ve ruhunun yaralarını sarmaktı. Kentten uzaklara gittiğinde 
rastladığı insanlara hep “normal yaşam”m nasıl bir şey 
olduğunu soruyordu, unutmuştu nasıl bir şey olduğunu. 
Yanıtlar farklıydı. Giderek, çevresinde bir sürü insan olduğu 
zamanlar bile bu dünyada bir başına olduğunu fark etmişti. 


İnsanların ne söylediklerinden çok ne yaptıklarına 
dayanarak, normal tutum ve davranışları nelerin 
oluşturduğunun bir listesini çıkarmaya karar vermişti. 


Javits çevresine bakınıyor. Meyve suyu içen siyah gözlüklü 
bir adam var. Çevresiyle hiç ilgilenmiyormuş gibi görünüyor, 


çok uzaklarda bir yerden gelmişçesine denize bakıyor. Şık 
giyinmiş, yakışıklı bir adam, saçları ha- 


hifçe ağarmış. Çadıra ilk gelenlerden biri, Javits'in kim 
olduğunu biliyor olmalı, ama henüz gelip kendini tanıtmış 
değil. Böyle tek başına oturmak cesaret ister 
Cannes'da yalnız olmak aforoz demektir; kimsenin seninle 
ilgilenmediği, önemsiz biri olduğun ya da kimseyi 
tanımadığın anlamına gelir. 

Javits, hep cebinde taşıdığı “normal” davranışlar listesine 
pek uymadığı anlaşılan bu adama imreniyor. Kendini bu 
kadar yorgun hissetmese, son derece bağımsız ve 
özgür görünen bu adamla konuşmak çok hoşuna gidecek. 


“Arkadaşlarından birine dönüyor. 
“Normal olmak ne demek?” 


“Vicdanın seni rahatsız mı ediyor? Yapmaman gereken bir 
şey mi yaptın?” 


Javits belli ki yanlış adama yanlış bir soru sordu. Dostu 
belki de hayatta yaptıklarından pişman olduğunu, her şeye 
yeni baştan başlamak istediğini düşünecek, oysa hiç de öyle 
değil. Kaldı ki, pişmanlık duysa bile, her şeye yeni baştan 
başlamak için artık çok geç; oyunun kurallarını biliyor. 


“Normal olmanın ne demek olduğunu sordum sana!” 


“Arkadaşlardan biri şaşırmış görünüyor. Öbürü çadırı 
gözden geçiriyor, geleni gideni izliyor. 


İlk “arkadaş” sonunda, “Her türlü hırstan yoksun bir 
biçimde yaşamak,” diyor. 


Javits listeyi cebinden çıkarıp masanın üstüne koyuyor. 
“Bunu hep yanımda taşırım ve sürekli eklemeler yaparım.” 


“Arkadaş”, şimdi bakamayacağını, çevrelerinde olup biteni 
kaçırmaması gerektiğini söylüyor. Daha rahat ve güvenli 
görünen öbürü ise listeyi yüksek sesle okuyor: 


2. Savaşın kurallarını koymak (Cenevre Sözleşmesi). 
3. Yıllarca üniversitede okuduktan sonra işsiz kalmak. 


4. Her gün dokuzdan beşe hiç zevk almadığın bir işte 
çalışıp otuz yıl sonra emekli olmak. 


5. Emekli olduktan sonra artık hayattan zevk alacak 
gücünün kalmadığını keşfetmek, birkaç yıl sonra da 
sıkıntıdan ölüp gitmek. 


6. Botoks kullanmak. 


7. Gücün paradan, paranın da mutluluktan çok 
daha önemli olduğuna inanmak. 


8. Paradan çok mutluluğun peşinde koşan herkesle 
alay etmek ve onları “hırstan yoksun olmak”la suçlamak. 


9. Araba, ev, giysi gibi nesneleri kıyaslamak ve 
yaşamanın gerçek nedenini keşfetmeye çalışmak yerine, 
yaşamı bu tür kıyaslamalara göre tanımlamak. 


10. Yabancılarla hiç konuşmamak. Komşular 
hakkında kötü konuşmak. 


11. Ana babanın her zaman haklı olduğuna inanmak. 


12. Evlenip çocuk yapmak, çocukların iyiliğini 
düşündüğünü söyleyerek aşk bittikten sonra da uzun süre 
birlikte kalmak (belli ki, sürekli edilen kavgalara çocukların 
kulakları tıkalı). 


13. Farklı olmaya çalışan herkesi eleştirmek. 


14. Her sabah, başucundaki komodinin üstünde duran 
çalar saatin isterik sesiyle uyanmak. 


15. Basılı olarak görülen her şeye inanmak. 


16. Hiçbir yararlı amaç taşımadığı halde, sırf adına 
“kravat” dendiği için, boynuna renkli bir bez parçası takmak. 


17. Karşındaki insan ne öğrenmek istediğini 
kestirebildiği halde, hiçbir zaman doğrudan bir soru 
sormamak. 


18. Gözyaşlarına boğulmak üzereyken bile gülümsemeyi 
sürdürmek. Duygularını açığa vuran insanları küçümsemek. 


19. Sanatın ya bir servet ettiğine ya da hiçbir değeri 
olmadığına inanmak. 


20. Özveriyi gerektirmemişse hiç kuşkusuz sahip 
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değmeyeceği için, kolay elde edilen her şeyi küçümsemek. 


21. Ne kadar gülünç ve rahatsız olursa olsun, moda 
akımlarını takip etmek. 


22. Tüm ünlü insanların birikmiş tonlarca parası 
olduğuna inanmak. 


23. Dış güzelliğe çok fazla zaman ve para ayırmak ve iç 
güzelliği pek umursamamak. 


24. Yalnızca sıradan biri olduğun halde, öteki 
ölümlülerden çok üstün olduğunu göstermek için elinden 
geleni yapmak. 


25. Toplu taşıtlarda yolculuk ederken, yanlış anlaşılır 
kaygısıyla asla kimsenin gözünün içine bakmamak. 


26. Asansörde kapıya dönük durmak ve içerisi ne 
kadar kalabalık olursa olsun, oradaki tek kişiymişsin 
gibi davranmak. 


27. Yapılan espri ne kadar harika olursa olsun, bir 
restoranda asla çok yüksek sesle gülmemek. 


28. Kuzey yarıkürede, her zaman mevsime uygun 
giyinmek: ilkbaharda (ne kadar soğuk olursa olsun) 
kısa kollular; sonbaharda (ne kadar sıcak olursa olsun) yün 
ceket. 


29. Güney yarıkürede, kış mevsiminin İsa'nın doğumuyla 
hiçbir ilgisi olmadığı halde Noel ağacını yapay karla 
kaplamak. 


30. Neyin doğru, neyin yanlış olduğunu bilecek kadar 
yaşamamış olsan da, yaşlandıkça bu dünyada 
erdemin koruyucusu senmişsin gibi davranmak. 


31. Hayır kumrularının çay partilerine katılarak, 
dünyadaki toplumsal eşitsizliğe son verme konusunda 
üstüne düşeni yaptığını sanmak. 


32. Acıkmasan da günde üç öğün yemek yemek. 


33. Başkalarının her zaman senden daha iyi -daha 
güzel, daha yetenekli, daha zengin, daha zeki- 
olduğuna, kendi sınırlarının dışına çıkmanın çok tehlikeli 
olduğuna inanmak, o yüzden de en iyisi hiçbir şey 
yapmamaktır diye düşünmek. 


34. Arabanı bir silah olarak ve delinmez zırh olarak 
kullanmak. 

35. Trafik sıkıştığında küfretmek. 

36. Çocuğunun yanlış yaptığı her şeyin tümüyle 


arkadaşlarından kaynaklandığını düşünmek. 


37. Sana toplumda düzgün bir konum sunan ilk kişiyle 
evlenmek. Aşk bekleyebilir. 


38. Gerçekte hiç denemediğin halde, hep “Denedim” 
demek. 


39. Hayattaki gerçekten ilginç şeyleri yapmayı, artık 
o gücü bulamayacağın daha sonraya ertelemek. 


40. Depresyonu her gün aşırı dozda televizyon 
izleyerek bastırmak. 


41. Elde etmiş olduğun her şeyi sağlama alabileceğini 
sanmak. 


42. Kadınların futboldan hoşlanmadığını, erkeklerin 
de ev dekorasyonu ve yemek pişirmeye ilgi duymadığını 
varsaymak. 


43. Meydana gelen kötü şeylerin hepsi için hükümeti 
suçlamak. 


44. İyi, dürüst ve saygıdeğer biri olursan, herkesin 
seni zayıf, savunmasız ve kolayca yönlendirilebilecek 
biri olarak göreceğini düşünmek. 


45. Saldırgan ve kaba biri olmanın, “güçlü bir kişiliğe” 
sahip olmakla eşanlamlı olduğuna inanmak. 


46. Endoskopi yapılmasından (erkeksen) ve doğum 
yapmaktan (kadınsan) korkmak. 


“Arkadaş” gülüyor. 
“Bu konuda bir film yapmalısın,” diyor. 


“İşte yine aynı şey,” diye düşünüyor Javits. “Hiçbir şeyin 
farkında değiller. Sürekli yanımdalar, ama benim ne 
yaptığımı hâlâ anlamıyorlar. Ben film yapmıyorum ki.” 


Bütün filmler sözümona bir yapımcının kafasında başlar. Ya 
bir kitap okumuştur ya da Los Angeles'ın (aslında kent 
olmanın peşinde büyük bir banliyödür) çevre yollarında 
araba sürerken aklına parlak bir fikir gelmiştir. Ne yazık ki, 
hem arabasında hem de o parlak fikri beyazperdede 
seyredilebilir bir şeye dönüştürme arzusunda yalnız 
başınadır. 


Kitabın film haklarının hâlâ boşta olup olmadığını 
soruşturur. Eğer yanıt olumsuzsa, başka bir kitabın peşine 
düşer - ne de olsa, yalnızca Amerika Birleşik Devletlerinde 
her yıl altmış binden fazla kitap yayımlanmaktadır. Yok eğer 
yanıt olumluysa, yazara telefon eder ve mümkün olan en 
düşük teklifte bulunur; bu teklif genellikle kabul edilir, 
çünkü hayal makinesiyle ilişki kurmak için yanıp tutuşanlar 


yalnızca oyuncular değildir. Her yazar, yazdığı sözcükler 
imgelere dönüştürüldüğünde kendini daha önemli hisseder. 


Bir öğle yemeğinde bir araya gelirler. Yapımcı, “bir sanat 
yapıtı olan kitabı son derece sinematografik bulduğunu”, 
yazarın “üne kavuşmayı hak eden bir dâhi olduğunu” söyler. 
Yazar, kitaba beş yılını verdiğini anlatır ve senaryonun 
yazımına katılmasına izin verilmesini ister. “Hayır, olmaz, 
senaryo yazmak tamamen farklı bir iştir,” diye bir yanıt gelir, 
“ama sonucu çok beğeneceğinden eminim.” Sonra da ekler: 
“Film kitaba bütünüyle sadık kalacak.” İkisi de, bunun 
kuyruklu bir yalan olduğunu bilir. 


Yazar, içinden, gelecek sefer böyle olmayacak, diyerek 
koşulları kabul etmesi gerektiğine karar verir ve kabul eder. 
Yapımcı bu kez, proje için mali desteğe ihtiyaçları 
olduğundan büyük stüdyolardan birini ortak etmeleri 
gerektiğini söyler. Başroller için kuyrukta beklediklerini ileri 
sürdüğü birkaç yıldız adı sayar - gerçi bu da bir başka 
kuyruklu yalandır, ama her zaman ortaya atılır ve her zaman 
da bir ayartma yöntemi olarak işe yarar. 
Kitabın “opsiyon”unu satın alır, yani film haklarını üç 
yıllığına elinde tutmak için yaklaşık on bin dolar öder. Peki, 
sonra ne olur? “Sonra bu paranın on katını ödeyeceğiz ve 
net kârdan yüzde iki alacaksın.” Böylece görüşmenin mali 
bölümü son bulmuş olur, çünkü yazar kârdan alacağı 
payın kendisine bir servet kazandıracağına inanmıştır. 


Oysa biraz soruşturacak Olsa, çok geçmeden 
Hollywood'daki muhasebecilerin filmi kâr etmemiş 
göstermenin bir yolunu her zaman bulduklarını öğrenecektir. 


Öğle yemeği, yapımcının yazarın önüne kocaman bir 
sözleşme koymasıyla sona erer: Yazar şimdiden imzayı atsa 
iyi olacaktır, böylece stüdyo yapımın kesinlikle kendilerine 
ait olduğunu bilecektir. Gözlerini (var olmayan) yüzdeden 
ayıramayan, adını ışıklı yazılarda görmenin hayallerini kuran 
(oysa asla böyle bir şey olmayacak, olsa olsa tanıtımlarda “... 


'in kitabından yararlanılarak” diye bir satır yer alacaktır) 
yazar fazla düşünmeden sözleşmeyi imzalar. 


Hz. Süleyman'ın üç bin yıldan fazla bir zaman önce 
söylediği gibi, her şey boş, bomboş ve güneşin altında yeni 
bir şey yok. 


Yapımcı çeşitli stüdyoların kapısını çalmaya başlar. Sinema 
endüstrisinde tanınmış biri olduğundan kapılardan bazıları 
açılır, ama önerisi her zaman kabul görmez. Bu durumda, 
yazara telefon açıp onu yeniden öğle yemeğine davet etmek 
akimın ucundan bile geçmez; yalnızca bir mektup yazarak, 
proje konusunda kendisinin çok istekli olmasına karşın 
sinema endüstrisinin henüz bu tür bir hikâyeye hazır 
olmadığını, o yüzden sözleşmeyi (tabii kendisi 
imzalamamıştır) geri gönderdiğini söyler. 


Ama teklif kabul edilirse, yapımcı hiyerarşideki yüksek 
ücretlerin en düşüğünü alan senaryo yazarına, özgün hikâye 
ya da beyazperde uyarlamasını kim bilir kaç kez yazmak için 
günlerce, haftalarca, bazen aylarca uğraşacak olan kişiye 
gider. Senaryo yapımcıya gönderilir (yazara asla 
gönderilmez), o da her zamanki alışkanlığıyla, senaristin her 
zaman daha iyisini yapabileceğini bildiğinden ilk taslağı hiç 
düşünmeden geri çevirir. Genç yetenek (ya da yaşlı kurt - 
ikisinin arası yoktur) senaryoyu bol kahveli ve uykusuz 
haftalar, aylar boyunca yeniden yazar, ama bu yeni senaryo 
da yapımcı tarafından ya geri çevrilir ya da yeniden 
biçimlendirilir. (Senarist önce şöyle düşünür: “Madem bu 
kadar müthiş yazabiliyor, o zaman neden tümünü kendisi 
yazmıyor?” Ama çok geçmeden, alacağı parayı hatırlar ve 
yeniden kuzu kuzu bilgisayarının başına oturur. ) 


En sonunda, senaryo artık neredeyse hazırdır. İşte bu 
aşamada yapımcı bir dizi istekte bulunur: Daha tutucu 
bir o seyirci kitlesini tedirgin edebilecek politik 
göndermeler çıkarılmalı; kadınlar bu tür şeylerden 
hoşlandıkları için daha çok öpüşme sahnesi konmalı; 


hikâyenin bir başı, ortası ve sonu, fedakârlığı ve sadakatiyle 
herkesi gözyaşlarına boğan bir kahraman bulunmalı; 
sevgilisini filmin başında kaybedip sonunda ona yeniden 
kavuşan bir karakter olmalıdır. Aslına bakılırsa, film 
senaryolarının çoğu şöyle özetlenebilir: Adam kadını sever. 
Adam kadını yitirir. Adam kadını yeniden elde eder. Tüm 
filmlerin yüzde doksanı aynı temanın çeşitlemeleridir. 


Bu kuralı çiğneyecek filmler ya çok fazla şiddet içermeli ya 
da kitlelerin hoşuna gidecek bir sürü özel efekt 
kullanmalıdır. Ama bu denenmiş formül garantili olduğuna 
göre, neden gereksiz risklere girilsin ki? 


Yapımcı, iyi yazıldığına inandığı bir hikâyeyi elde ettikten 
sonra nereyi arar? Projeye destek veren stüdyoyu. Oysa 
stüdyonun elinde, bütün dünyada sayıları gittikçe azalan 
sinemalarda gösterime sokulacak bir sürü film vardır. 
Yapımcının önce bir başka devasa sözleşme (“Gezegen'in 
ötesindeki” tüm hakları bile içeren) imzalayıp harcanan tüm 
paranın bütün sorumluluğunu üstlenmesini sağlarlar, sonra 
da ondan biraz beklemesini ya da bağımsız bir dağıtımcı 
bulmasını isterler. 


İşte Javits gibiler tam da bu noktada devreye girerler! 
Bağımsız dağıtımcı kimse tarafından tanınmadan 
sokakta elini kolunu sallayarak dolaşabilir, ama tüm 
medyanın izlediği bu tür festivallerde herkes onun kim 
olduğunu bilir. O, ne fikri ortaya atmıştır ne senaryo 
üzerinde çalışmıştır ne de bir kuruş para yatırmıştır. 


Javits aracıdır - dağıtımcıdır! 


Yapımcıyı küçük bir ofiste kabul eder (büyük uçak, yüzme 
havuzlu ev, dünyanın dört bir yanındaki partilere davetler 
sırf onun zevki içindir - yapımcıya bir maden suyu ikram 
etmeye bile değmez). DVD'yi alır, eve götürür. İlk beş 
dakikasına bir bakar. Beğenirse sonuna kadar seyreder, ama 
bu, kendisine verilen her yüz yeni filmin yalnızca birinde 


olur. Sonra yapımcıya telefon açar, lafı uzatmadan şu gün, 
şu Saatte gelmesini söyler. 


a Yapımcıya büyük bir iyilikte bulunuyormuşçasına, 
“İmzalayacağız,” der. “Filmin dağıtımını alıyorum.” 


Yapımcı, görüşüp bilgi almaya çalışır. Filmin kaç ülkede, 
kaç sinemada, hangi koşullarda gösterileceğini öğrenmek 
istemektedir. Oysa bütün bu sorular boşunadır, çünkü 
dağıtımcının, “Bu, ön gösterimlerde alacağımız tepkilere 
bağlı,” diyeceğini o da bilmektedir. Film, piyasa araştırma 
şirketlerinin toplumun tüm kesimlerinden özel olarak seçtiği 
seyircilere gösterilir. Sonuçlar profesyoneller tarafından 
incelenir. Sonuç olumluysa kısa bir telefon konuşması daha 
yapılır ve ertesi gün Javits yapımcının önüne yeni bir 
kapsamlı sözleşmenin üç kopyasını koyar. Yapımcı 
sözleşmeyi avukatına okutmak için zaman ister. Javits ise, 
buna en küçük bir itirazı olmadığını, ama o sezonun 
programını bir an önce bağlaması gerektiğini ve bu arada 
başka bir filmi seçmeyeceğinin garantisini veremeyeceğini 
söyler. 


Yapımcı, yalnızca kaç para kazanacağının yazılı olduğu 
maddeyi okumakla yetinir. Okuduğu hoşuna gider ve imzayı 
atar. Böyle bir fırsatı kaçırmak istemez. 


Yazarla oturup kitabından yapılacak filmi tartışmayalı yıllar 
olmuştur ve artık yazarın durumundan hiçbir farkı 
olmadığını neredeyse unutmuştur. 


Hz. Süleyman'ın üç bin yıldan fazla bir zaman önce 
söylediği gibi, her şey boş, bomboş ve güneşin altında yeni 
bir şey yok. 


Javits, konukların doldurduğu çadıra göz gezdiriyor ve bir 
kez daha, burada ne aradığını soruyor kendine. ABD'de beş 
yüzden fazla sinemanın denetimi onun elinde, dünyanın 
dört bir yanındaki beş bin kadar sinemanın tekel hakkını da 
elinde tutuyor; sinemacılar, her zaman iş yapmasa da onun 


önerdiği her filmi satın almak zorundalar. Bir filmin gişe 
başarısının, kalabalıkları salona çekemeyen beş filmin 
parasını fazla fazla karşıladığını biliyorlar. Bağımsız 
megadağıtımcı Javits'e, büyük stüdyoların tekelini kırmayı 
başaran ve film dünyasında bir efsane olan bu kahramana 
güveniyorlar. 


Bunu nasıl yaptığını bugüne kadar ona kimse sormuş 
değil, ama her beş başarısız filme karşılık bir büyük başarıyı 
(büyük stüdyolarda ortalama, her dokuz fiyaskoya karşılık 
bir gişe rekorudur) gerçekleştirmeyi sürdürdüğüne göre, 
bunun hiç önemi yok. 


Ne var ki, Javits, bu kadar büyük bir başarıyı nasıl elde 
ettiğini çok iyi biliyor; o yüzden, şu anda durmadan 
telefonlara cevap vermekte, randevular ayarlamakta ve 
davetler almakta olan iki “arkadaş”ı olmadan hiçbir yere 
gitmiyor. İkisi de öyle gösterişli adamlar değil, kapıda 
bekleyen iriyarı fedailere benzemiyorlar, ama ikisi bir orduya 
bedel. o İsrail'de o eğitilmişler ve Uganda, Arjantin 
ve Panama'da görev yapmışlar. Biri telefonlara cevap 
veriyor, öbürü sürekli olarak çevreyi izliyor, herkesi, her 
hareketi, her davranışı belleğine kaydediyor. Bu görevleri 
nöbetleşe üstleniyorlar, çünkü tıpkı simültane çeviri 
yapanlar ve havaalanı kontrolörleri gibi, on beş dakikada bir 
ara vermeye ihtiyaçları var. 


Javits'in bu “öğle yemeği”nde ne işi var? Otelde kalıp biraz 
uyumaya çalışabilirdi. Çevresini saran dalkavuklar ve 
yağcılardan, her dakika gülümsemek zorunda kalmaktan, 
kendisine kartvizitlerini verenlere boşuna yorulmamalarını, 
çünkü sonradan hepsini kaybettiğini söylemekten bıktı 
zaten. Çok ısrar ederlerse, sekreterlerden biriyle 
konuşmalarını rica ediyor (Croisette Bulvarı'ndaki başka bir 
lüks otelde kalan sekreterler, uyku nedir bilmeden, aralıksız 
çalan telefonlara bakmak ve tüm spam filtrelerinden sızmayı 
başaran penis büyütme ya da orgazm sayısını artırma 


vaatlerinin yanı sıra dünyanın dört bir yöresindeki 
sinemalardan yağan e-postalara yanıt vermek zorundalar). 
Asistanları, Javits'in başını nasıl salladığına bakarak, o kişiye 
ya sekreterin adresini ve telefonunu veriyorlar ya da ne 
yazık ki ellerinde kartvizit kalmadığını söylüyorlar. 


Evet, bu “öğle yemeği”nde ne arıyor? Bir partiden eve çok 
geç dönmüş de olsa, şimdi Los Angeles'ta uyuyor olacaktı. 
Javits bu sorunun yanıtını biliyor, ama kabullenmek 
istemiyor: Yalnız kalmaktan korkuyor. Daha önce gelip 
oturan, meyve suyunu yudumlarken uzaklara dalıp giden, işi 
başından aşkın ya da önemli biri gibi görünmeye 
çalışmadan, sakin sakin oturmakta olan adamı kıskanıyor. 
Onu bir içkiye davet etmeye karar verdiğinde, adamın artık 
orada olmadığını fark ediyor. 


Tam o sırada sırtını bir şeyin soktuğunu hissediyor. 
“Sivrisinekler! Plaj partilerinde en nefret ettiğim şey!” 


Sırtındaki ısırığı kaşımaya çalışırken eline küçük bir iğne 
geliyor. Aptalca bir şaka olsa gerek. Arkasına bakıyor; iki 
metre kadar ileride, aradaki öteki konukların arkasında, 
saçları örgülü Siyah bir adam kahkahalar atıyor, kadınlar 
saygı ve arzunun birbirine karıştığı bakışlarla onu izliyorlar. 


Javits, bu kışkırtmaya tepki gösteremeyecek kadar yorgun. 
Madem insanları ancak böyle etkileyebiliyor, varsın 
maskaralık etsin. 


“Salak.” 


Javits'in iki dostu, korumak için günde 435 dolar aldıkları 
adamın durumundaki ani değişiklik üzerine harekete 
geçiyorlar. Biri, elini, ceketinin altında hiç belli olmayan 
kılıfta otomatik bir tabancanın bulunduğu sağ omzuna 
götürüyor. Öbürü, usulca ayağa kalkıyor (ne de olsa bir 
partideler) ve Siyah adam ile patronunun arasına giriyor. 


Javits, “Bir şey yok,” diyor. “Eşek şakası işte.” 


Adamlara iğneyi gösteriyor. 


Bu iki aptal, ateşli silahlar ve bıçakla yapılacak saldırılara, 
patronlarını öldürmeye yönelik fiziksel saldırı ya da 
girişimlere karşı hazırlıklılar. Javits'in oteldeki odasına ilk 
önce onlar girerler, gerekirse ateş etmeye hazırdırlar. Birinin 
silah taşıdığını (artık dünyanın birçok kentinde sık rastlanan 
bir durum) sezebilirler ve zararsız olduğundan emin 
oluncaya kadar gözlerini üzerinden ayırmazlar. Javits bir 
asansöre bindiğinde, onu aralarına alır, gövdeleriyle duvar 
oluştururlar. Javits onların silahlarını çektiklerini hiç 
görmemiştir, çünkü çekerlerse kullanacaklardır. Genellikle 
her türlü sorunu bir bakışla ya da sessizce bir şeyler 
söyleyerek çözerler. 


Sorun mu? Javits iki “arkadaş”ını tuttuğundan beri hiçbir 
sorunla karşılaşmamıştır, sanki onların varlığı bile kötü 
ruhlar ve kötü niyetleri uzak tutmuştur ondan. 


“Şu hani ilk gelenler arasındaki,” diyor adamlardan biri, 
“şuradaki masada tek başına oturuyordu. Silahı vardı, değil 
mi?” 


Öteki, “Muhtemelen,” gibisinden bir şeyler mırıldanıyor, 
ama adam bir süre önce partiden ayrılmıştı. Siyah 
gözlüğünün ardından tam olarak nereye baktığını 
anlayamadıklarından, oturduğu sürece gözlerini ondan 
ayırmamışlardı. 


Rahatlıyorlar. Biri yeniden telefonları yanıtlamaya başlıyor, 
öbürü gözlerini Jamaikallya dikiyor, Jamaikall da dik dik ona 
bakıyor. Bu adamda bir tuhaflık var, ama yanlış bir hareket 
yapacak olsa dişlerini eline verecek. Plajda böyle işler 
meraklı bakışlardan uzakta, gizlice yapılmalı; üstelik 
yalnızca biri yapmalı bu işi, öbürü parmağı tetikte beklemeli. 
Kaldı ki, böyle kışkırtıcı hareketler bazen korumayı asıl 
kurbandan uzaklaştırmak için bir hile olabilir. Onlar bu tür 
numaralara alışkınlar. 


“Temiz...” 


“Hayır, temiz falan değil. Ambulans çağırın. Elimi 
oynatamıyorum.” 


L 


Çimde ya da kortta oynanan bir açık hava oyunu. 
Oyuncuların uzun saplı tokmaklarla vurulan topları 
bir dizi kale ya da çemberden geçirmelerine dayanır. 
Fransızların 13. yüzyılda oynadıkları benzer bir 
oyundan türemiş, 16. yüzyılda İngiltere'de de 
oynanmaya başlamıştır. (Ç. N. ) 
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(İng. ) Kısa Mesaj Servisi. (Ç. N. ) 
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Hıristiyanlığın Hz. İsa’nın habercisi saydığı Yahudi 
peygamber. Son Yargı'nın yaklaştığını bildirerek ona 
hazırlanmak üzere tövbe edenleri suyla vaftiz 
ettiği inancı nedeniyle “Vaftizci” sıfatıyla anılır. (Ç. 
N. ) 
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Ne şans! 


O sabah, yaşamını değiştirecek -bundan emindi-adamla 
tanışacağını rüyasında görse inanmazdı. Ama orada işte, iki 
arkadaşıyla oturuyor, her zamanki gibi gösterişsiz giyinmiş; 
güç sahibi insanlar ne kadar güçlü olduklarını göstermeye 
gerek duymazlar, korumalara bile gerek duymazlar. 


Maureen'in, Cannes'daki insanlar iki sınıflamaya ayrılabilir 
diye bir görüşü var: 


(a) Sabahtan akşama kadar güneşin altında kalan 
(onlar kazananlardır zaten) ve Festival'in herkese açık 
olmayan belirli alanlarına girmek için gerekli belirtkelere 
sahip olan yanık tenliler. Bunlar otellerine geldiklerinde, 
çoğunu çöpe atacakları bir sürü davetiyeyle karşılaşırlar. 


(b) Oyuncu sınavları için kasvetli ofisler arasında 
mekik dokuyan, ya sunulan pek çok başka film arasında 
kaybolup gidecek bazı gerçekten iyi filmler izleyen ya 
da yapımcıları doğru insanları tanıdığı için turnayı gözünden 
vurabilecek (yanık tenliler arasında) bazı gerçekten 
dehşetengiz filmlere katlanmak zorunda kalan solgun 
yüzlüler. 


Javits Wild, hiç kuşkusuz, kıskanılası yanık tenliler 
arasında. 


Fransa'nın güneyindeki bu küçük kenti on iki gün 
boyunca, fiyatları yükselterek, caddelerde yalnızca 
izin verilmiş arabaların dolaşmasını sağlayarak, 
havalimanını özel jetlerle, plajları da mankenlerle doldurarak 
teslim alan Festival, yalnızca çevresini fotoğrafçıların aldığı, 
büyük yıldızların üzerinde yürüyerek Kongre Sarayı'na 


girdiği bir kırmızı halı olayı değildir. Cannes modayla 
ilgili değil, sinemayla ilgilidir! 


Gerçi gözünüze en çok çarpan, lüks ve görkemdir; ama 
Festival'in gerçek özü, Film endüstrisinin dev paralel 
pazarıdır: Dünyanın dört yanından gelen alıcılar ve satıcılar 
burada toplanırlar ve çekilmiş filmler için pazarlık ederler ya 
da yeni girişimleri ve tasarıları konuşurlar. Festivalin sonuna 
kadar kiralanmış, insanların yatakların üstüne tıkış tıkış 
tünedikleri, sıcaktan yakındıkları, her kaprislerinin yerine 
getirilmesini istedikleri, maden suyu şişelerini kafalarına 
diktikleri apartman dairelerinde her Allahın günü dört yüz 
film gösterilir; filmleri gösterenler sinirden deliye dönseler 
de o donuk gülümseyişi yüzlerinden eksik etmezler, çünkü 
muhtemelen yıllarını verdiğin bir filmi gösterme fırsatını 
bulmuşken her şeye razı olmak, her isteği kabul etmek 
zorundasındır. 


Ne var ki, bu 4 bin 800 yeni yapım o otel odasından 
kurtulup düzgün bir sinemada gösterilme şansını yakalamak 
için cebelleşirken, hayaller dünyası bambaşka bir yönde 
ilerliyor: Yeni teknolojiler gelişmekte, insanlar kendilerini 
güvende hissetmedikleri, işten başlarını alamadıkları için ya 
da neredeyse hiçbir şey ödemeden günde beş yüz kadar film 
seçilebilen o kablo TV şebekeleri yüzünden artık eskisi kadar 
evlerinden çıkmıyorlar. 


Daha da kötüsü, internet yediden yetmişe herkesi film 
yönetmeni yaptı. Belirli konulara ayrılmış kanallar, 
emekleyen bebekleri, savaşlarda kafaları uçurulan insanları, 
sırf kendilerini seyreden kişinin o anda kendi başına zevk 
aldığını bilmekten haz duydukları için bedenlerini sergileyen 
kadınları gösteren filmler, Büyük Merkez Garı'nda 
“donmakta olan” insanları, trafik kazalarını, spor küpleri ve 
moda defilelerini gösteren filmler, oradan geçmekte olan 
zavallı masum insanları gülünç durumlara düşürmek için 
gizli video kameralarıyla çekilmiş filmler sunuyor. 


Hiç kuşkusuz, insanlar hâlâ dışarı çıkıyorlar, ama paralarını 
restoranlarda yemek yemeye ve marka giysilere harcamayı 
tercih ediyorlar, çünkü bunlar dışında her şeye yüksek 
çözünürlüklü televizyon ekranlarında ya da bilgisayarlarında 
erişebiliyorlar. 


Altın Palmiye'yi kimin kazandığını herkesin bildiği günler 
çok geride kaldı. Artık, Altın Palmiye'yi geçen yıl kimin 
kazandığını sorduğunuzda, o sırada Festival'de bulunanlar 
bile hatırlayamıyorlar. “Galiba bir Rumen'di, yoksa yanılıyor 
muyum?” diyor biri. Bir başkası, “Emin değilim, ama sanırım 
bir Alman filmiydi,” diyor. Sonra da, gizlice kataloga 
bakıyorlar ve ödülü, anlaşıldığı kadarıyla, filmleri yalnızca 
sanat sinemalarında gösterilen bir İtalyan yönetmenin 
kazandığını keşfediyorlar. 


Sinemalar, kiralık video filmleriyle yoğun bir rekabet 
döneminden sonra yeniden yükselişe geçmeye başladı, ama 
şimdi de öyle görünüyor ki, internetteki kiralık filmler, 
korsan filmler ve gazetelerin bedava verdiği eski filmlerin 
DVD'leriyle rekabet etmek zorunda kaldığından yeni bir 
düşüş dönemine giriyor. Bu da dağıtımı daha da vahşi bir iş 
haline getiriyor. Büyük stüdyolardan biri, yeni bir filmi 
büyük bir yatırım olarak tasarlıyorsa, filmin en çok sayıda 
sinemada aynı anda gösterime girmesini sağlamaya 
çalışacak, böylece pazara girmeye kalkışan diğer yeni 
filmlere pek az sinema kalacaktır. 


Uyarılara kulak asmayıp riski göze almaya karar veren 
birkaç maceraperest ise, nitelikli bir yapım 
gerçekleştirmenin yeterli olmadığını anladıklarında iş işten 
geçmiş olur. Gazete ve dergilere verilmesi gereken tam sayfa 
ilanlar, davetler, basın görevlileri, tanıtım gezileri, son 
derece pahalı ekipler, gelişmiş film donanımı ve gittikçe 
az bulunan set emekçileri düşünüldüğünde, bir filmi 
dünyanın büyük başkentlerindeki sinemalara sokmak çok 


pahalıya patlar. İşin en zor yanı ise, filmin dağıtımını 
yapacak birini bulmaktır. 


Ama yine de her yıl sürüp gider: oradan oraya 
koşuşturmalar, randevular, beyazperdede neyin gösterildiği 
dışında her şeyle ilgilenen Süpersınıf, sırf bir film 
yönetmenine yapıtının televizyonda gösterilmesi “onurlunu 
kazandırmak için akla uygun olanın onda birini ödemeye 
hazır o şirketler, o aileleri küstürmemek için filmin 
yeniden elden geçirilmesi ricaları, filmin kısaltılması 
yönündeki talepler, senaryo değiştirilerek tümüyle belirli bir 
konuya odaklanacak olursa seneye bir sözleşmenin 
imzalanacağı vaatleri (her zaman tutulmasa da). 


insanlar dinler ve kabul ederler, çünkü başka bir 
seçenekleri yoktur. Süpersınıf dünyaya hükmeder; onların 
ileri (o sürdükleri görüşler zekice, sesleri yumuşak, 
gülümseyişleri ölçülü, ama kararları kesindir. Onlar bilirler. 
Kabul eder ya da reddederler. Güç onlardadır. Ve güç, 
kimseyle görüşmez, yalnızca kendisiyle görüşür. Ne ki, 
her şey yitirilmiş değildir. Hayal dünyasında ve gerçek 
dünyada her zaman bir kahraman vardır. 


Şimdi Maureen gururla bu kahramanlardan birine bakıyor! 
Neredeyse üç yıllık bir çabadan, hayallerden, telefonlardan, 
Los Angeles yolculuklarından, armağanlardan, İltimaslar 
Bankası'ndaki dostlarından istediği iltimaslardan, bir 
zamanlar onunla sinema okulunda okumuş, sonra da hem 
aklını hem de parasını kaybetme riskine girmektense önemli 
bir sinema dergisinde çalışmanın daha güvenli olduğuna 
karar vermiş eski bir erkek arkadaşının nüfuzunu 
kullanmasından sonra, büyük buluşma en sonunda iki güne 
kadar gerçekleşecek. 


Eski erkek arkadaşı, “Ben Javits'le konuşurum,” demişti. 
“Ama onun kimseye, yapımlarını vezir de edebilecek, rezil de 
edebilecek gazetecilere bile ihtiyacı yoktur. Böyle şeyler ona 
viz gelir. Bir keresinde, onca sinema sahibinin onun eline 


bakmasını nasıl sağladığını ortaya çıkaracak bir yazı 
hazırlamaya kalkışmıştık, ama Javits'le çalışan hiç kimsenin 
ağzından tek bir laf alamamıştık. Javits'le konuşurum, ama 
ona hiçbir baskı yapamam.” 


Onunla gerçekten de konuşmuş ve Mahzenin Sırlarını 
seyretmesini sağlamıştı. Ertesi gün Maureen'e bir telefon 
gelmiş, Javits'in onunla Cannes'da görüşeceği bildirilmişti. 


O sırada Maureen Javits'in ofisine taksiyle sadece on 
dakika uzaklıkta olduğunu söyleyememişti; Fransa'nın bu 
uzak kentinde randevu vermişlerdi. Paris'e bir uçak bileti 
almış, trene atlayıp bütün gün süren bir yolculuktan sonra 
Cannes'a varmış, ucuz bir otelin huysuz müdürüne kimliğini 
gösterdikten sonra kendini, tuvalete bavullarının üstünden 
atlayarak ulaşabildiği tek kişilik bir odaya atmış ve (yine 
eski erkek arkadaşı sayesinde) birkaç sıradan olaya -yeni bir 
votka markasının tanıtımı ya da yeni bir tişört 
koleksiyonunun lansmanı- davetiye koparmıştı; ama Festival 
ve Kongre Sarayı'na girme izni için başvurmakta geç 
kalmıştı. 


Fazla dökülüp saçıldı, yirmi saatten fazla yolculuk yaptı, 
ama hiç değilse on dakika görüşebilecek. Oradan elinde bir 
sözleşmeyle çıkacağından, kendisini parlak bir geleceğin 
beklediğinden emin. Evet, sinema endüstrisi krizde, ama ne 
fark eder ki? Filmler (az film çekiliyor olsa da) hâlâ para 
yapmıyor mu? Büyük kentler yeni filmleri tanıtan afişlerden 
geçilmiyor. Boyalı basın film yıldızlarıyla ilgili dedikodularla 
dolu! Maureen, sinemanın ölümünün daha önce birçok kez 
ilan edildiğini, ama yine de varlığını hâlâ sürdürdüğünü 
biliyor ya da böyle olduğuna inanıyor. Televizyon ortaya 
çıktığında “sinema ölmüştü”. Kiralık video filmler ortaya 
çıktığında “sinema ölmüştü”. İnternet korsan sitelere 
girilmesine olanak vermeye başladığında “sinema ölmüştü”. 
Ama sinema, ününü hiç kuşkusuz Festival'e borçlu olan bu 
küçük Akdeniz kentinde hâlâ yaşıyor ve dimdik ayakta. 


Şimdi bu cennetin nimetlerinden sonuna kadar 
yararlanmak gerekiyor. Bir de her şeyi, ama her şeyi 
kabullenmek. Javits Wild burada. Filmini gördü. Filmin 
konusu çok güncel: Gönüllü ya da zorla cinsel sömürü, bir 
dizi olay bütün dünyada gazetelerin başlıklarına taşındıktan 
sonra, medyanın büyük ilgisini çekiyordu. 
Mahzenin Sırları'nın, Javits'in kontrolü altındaki dağıtım 
Zinciri tarafından afişlere çıkarılmasının tam zamanı. 


Javits Wild, sinema endüstrisinin asi çocuğuydu, filmlerin 
çok geniş bir kitleye ulaşmasında devrim yapan adamdı. Bir 
tek oyuncu Robert Redford, bağımsız yönetmenler için 
düzenlediği Sundance Film Festivaliyle, onun yaptığına 
benzer bir şey denemişti, ama yine de, onca yıldır 
uğraşmasına karşın Redford ABD, Avrupa ve Hindistan'da 
yüz milyonlarca doların döndüğü bir dünyanın önündeki 
engelleri hâlâ aşamamıştı. Oysa Javits hep kazananlardandı. 


Javits Wild, sinemacıların babası, büyük efsane, tepedeki 
azınlığın dostu, sanatçıların arkadaşı, dünyanın dört bir 
yanındaki sinema salonlarına ulaşmak için hiç kuşkusuz çok 
zekice bir yöntem kullanan (Maureen'in bu yöntemin ne 
olduğu konusunda en küçük bir fikri yoktu, ama işe 
yaradığını biliyordu) yeni patron. 


Javits Wild, iki gün sonra kendisiyle on dakika 
görüşebileceğini bildirmişti. Demek projesini kabul etmişti, 
geri kalan her şey ayrıntıdan ibaretti. 


Maureen, “Her şeyi, ama her şeyi kabul edeceğim,” diye 
yineliyor. 


Hiç kuşku yok ki, o on dakikada, sonunda filmini çektiği 
sekiz yıl içinde (evet, yaşamının dörtte biri) başından 
geçenler hakkında tek bir söz söyleme fırsatı bile 
bulamayacak. Javits'e sinema okuluna gittiğini, birkaç 
reklam filmi Oo yönettiğini, Oo çeşitli küçük Oo kentlerin 
sinemalarında ya da New York'taki alternatif barlarda 


hararetle izlenen iki kısa film çektiğini söylemenin hiçbir 
anlamı olmayacak. Profesyonel bir yapım için gereken 
milyonlarca doları toparlamak amacıyla, ailesinden kalan evi 
ipotek ettirdiğini; ipotek ettirecek bir evi daha 
olmadığından, bunun tek şansı olduğunu anlatmak hiçbir 
anlam taşımayacak. 


Okuldaki arkadaşlarının, uzun uğraşlardan sonra reklam 
filmlerinin rahat dünyasına atıldıklarına ya da TV dizileri 
çeken pek çok şirketten birinde güvenli ama sıradan bir işi 
seçtiklerine tanık olmuştu. Kısa filmlerinin coşkuyla 
karşılanmasından sonra daha büyük filmlerin hayalini 
kurmaya başlamıştı, artık onu hiçbir şey durduramazdı. 


Bir misyonu olduğuna inanıyordu: dünyayı gelecek 
kuşaklar için daha iyi bir yer haline getirmek; kendisi 
gibi düşünen insanlarla bir araya gelip sanatın sadece yitik 
bir toplumu eğlendirmenin ya da avutmanın bir yolu 
olmadığını göstererek; dünya liderlerini bütün kusurlarıyla 
teşhir ederek; Afrika'da açlıktan ölmekte olan çocukları 
kurtararak; çevre sorunlarını gözler önüne sererek; 
toplumdaki adaletsizliğe son vererek. 


Hiç kuşkusuz, çok iddialı bir projeydi bu, ama bildiğinden 
şaşmazsa gerçekleştireceğinden emindi. Bunu yapmak için 
ruhunu arındırmaya ihtiyacı vardı, o yüzden de ona her 
zaman yol göstermiş olan dört güce başvurdu: sevgi, ölüm, 
güç ve zaman. Tanrı tarafından sevildiğimiz için sevmeliydik. 
Yaşamı doğru bir biçimde kavramak istiyorsak, ölümün 
bilincine varmalıydık. Gelişmek için mücadele etmeliydik, 
ama mücadele ederken kazandığımız gücün tuzağına 
düşmeden, çünkü böyle bir gücün değeri olmadığını 
biliyorduk. Son olarak da, ilahi ruhumuzun, tüm fırsatları ve 
sınırlamalarıyla zamanın ağına takıldığını kabullenmeliydik. 


Zamanın ağma takılmış olabilirdi, ama yine de ona zevk 
veren ve yüreğini coşkuyla dolduran uğraşı sürdürebilirdi. 
Yaptığı filmlerle, gözünün önünde çözülüp dağılmakta olan 


dünyaya kendince katkıda bulunabilir, gerçekliği ve 
insanları değiştirmeye çalışabilirdi. 


Babası, yaşamı boyunca hep hayal ettiği şeyi yapma 
fırsatını bir türlü bulamamaktan yakındıktan sonra 
öldüğünde, Maureen çok önemli bir şeyi fark etmişti: 
değişimlerin her zaman bunalım anlarında gerçekleştiğini. 


Yaşamının babasınınki gibi son bulmasını istemiyordu. 
Kızına, “Yapmak istediğim bir şey vardı, onu yapabileceğim 
bir noktaya da gelmiştim, ama riski göze alacak cesareti 
bulamadım kendimde,” demek zorunda kalmak istemiyordu. 
Payına düşen mirası aldığında, bunun kendisine tek bir 
nedenle Oo verildiğini anlamıştı: kaderini kendisinin 
belirlemesini sağlamak için. 


Savaşmayı göze almıştı. Hep ünlü bir oyuncu olmayı hayal 
eden genç kızların tersine, onu hayali, sonraki kuşakların 
izleyebileceği, gülümseyebileceği ve hayaller kurabileceği 
hikâyeler anlatmak olmuştu. Hayranlık duyduğu örnek, 
Yurttaş Kane'di. Amerikalı bir basın imparatorunun yaşamını 
gözler önüne sermek isteyen bir radyo programcısının bu ilk 
filmi, yalnızca öyküsüyle değil, dönemin etik ve teknik 
sorunlarını yaratıcı ve yenilikçi bir yaklaşımla ele alışıyla da 
bir klasik olmuştu. Tek bir film, ebedi ün getirmeye yetmişti. 

“İlk filmi.” 

İlkinde doğrusunu yapmak mümkün olmuştu. Filmin 
yönetmeni Orson Welles bir daha o kadar iyi bir film 
yapamamış olsa da. Ortalıktan yok olmuş (olur böyle) 
ve artık yalnızca sinema derslerinde okunuyor olsa da, 
biri onun dehasını er geç “yeniden keşfedecekti”. Onun 
ardında bıraktığı bir tek Yurttaş Kane değildi; ilk adım 
iyi atıldığında çağrıların hep birbirini izleyeceğini 
herkese kanıtlamıştı. O çağrılar Maureen'e de gelecekti. 
Yaşadığı zorlukları hiçbir zaman unutmayacağı ve yaşamıyla 


insan yaşamının saygınlığına katkıda bulunacağı konusunda 
kendi kendine söz vermişti. 


Ve her zaman ancak bir tek ilk film olabileceğinden, tüm 
fiziksel çabalarını, tüm dualarını, tüm duygusal enerjisini bu 
projeye vermişti. Senaryoları, önerileri, fikirleri hiçbir zaman 
ciddiye almayıp sonunda bir sürü işi aynı anda yapan, ama 
hiçbirini doğru dürüst yapamayan arkadaşlarının tersine, 
kendini her şeyiyle Mahzenin Sırları'na, bir seks manyağı 
tarafından ziyaret edilen beş rahibenin öyküsünü anlatan bu 
filme adamıştı. Rahibeler adamı Hıristiyanlığa yönelterek 
kurtarmak yerine, onunla iletişim kurabilmenin tek yolunun 
onun sapkın dünyasının ölçütlerini benimsemek olduğunu 
fark ediyorlar ve 


Tanrı'nın yüceliğini aşktan geçerek anlayabilmesi için 
bedenlerini ona teslim etmeye karar veriyorlardı. 


Maureen'in planı basitti. Hollywood aktrisleri, ne kadar 
ünlü olurlarsa olsunlar, genellikle otuz beşine geldiklerinde 
oyuncu listelerinden  silinirler. Sosyete dergilerinin 
sayfalarında görünmeyi sürdürürler, hayır derneklerinin 
müzayedeleri ve büyük partilerde boy gösterirler; kendilerini 
insancıl davalara adarlar ve yıldızlarının gerçekten de 
sönmek üzere olduğunu fark ettiklerinde, evlenmeye ya da 
gürültüler koparan boşanma davaları ve skandallarla ortalığı 
birbirine katmaya başlarlar - sırf namları birkaç ay, birkaç 
hafta ya da birkaç gün daha yürüsün diye. İş bulamamaktan 
unutulmaya doğru giden bu dönemde para hiç önemli 
değildir. Her türlü rolü kabul etmeye hazırdırlar, yeter ki 
beyazperdede görünebilsinler. 


Maureen, on yıl kadar önce zirvede olan, ama artık gözden 
düşmekte olduklarını sezinleyen ve eski ünlerine yeniden 
kavuşmak için ne yapacaklarını bilemeyen aktrislere 
yönelmişti. Elinde iyi bir senaryo vardı; senaryoyu akitrislerin 
menajerlerine göndermiş, olmadık ücretler istediklerini 
görünce de hiç düşünmeden hayır yanıtını vermişti. Daha 


sonra her aktrisi tek tek aramıştı. Onlara proje için gerekli 
parayı bulduğunu söylemiş, onlar da neredeyse hiç para 
almadan çalıştıklarını nasıl olsa kimsenin bilmeyeceğini 
düşünerek kabul etmişlerdi. 


Film endüstrisi gibi bir alanda, alçakgönüllü olmanın bir 
anlamı yoktu. Orson Welles'in hayaleti bazen Maureen'in 
rüyalarına girerdi: “Olanaksızı olanaklı kılmaya çalış. 
Aşağılardan başlama, çünkü şu anda oradasın. Birileri 
merdiveni çekip almadan basamakları hızla tırman. 
Korkuyorsan, bir dua oku, ama devam et.” Elinde mükemmel 
bir senaryo, birinci sınıf bir kadro vardı ve nitelikten ödün 
vermeden büyük stüdyolar ve dağıtımcıların kabul 
edebileceği bir film yapması gerektiğini biliyordu. Sanat ile 
ticaretin el ele yürümesi mümkün olduğu kadar zorunluydu 
da. Geri kalanına gelince; eh, geri kalanı çok değişik 
şeylerden oluşuyordu: zihinsel mastürbasyon yapan ve 
kimsenin anlamadığı filmlerden hoşlanan kimi eleştirmenler; 
hep aynı beş-on kişinin gösterimlerden çıkıp kendilerini 
barlara attığı, sabahlara kadar sigaralarını tüttürerek (anlamı 
büyük olasılıkla çekilirken amaçlanandan çok farklı olan) tek 
bir sahneyi tartıştığı küçük alternatif çevreler; seyirciye 
neyin verilmesi gerektiğini açıklayan nutuklar çeken 
yönetmenler; yerli sinemaya daha fazla devlet desteği 
çağrılarında bulunan sendika toplantıları; hükümetin sanatı 
desteklemedeki ilgisizliği konusunda hep aynı şikâyetlerin 
ortaya atıldığı bitmez tükenmez toplantılar sonunda 
entelektüel dergilerde yayımlanan bildiriler; arada sırada 
ciddi gazetelerde yayımlanan ve genellikle yalnızca ilgili 
taraflar ya da ilgili tarafların aileleri tarafından okunan 
mektuplar. 


Dünyayı kim değiştiriyor? Süpersınıf. Bu işi becerenler. En 
geniş kitlelerin davranışını, yüreğini ve aklını değiştirenler. 


Maureen de bu yüzden Javits'i, bir Oscar kazanmayı, 
Cannes'i istiyordu. 


Ve bunları “demokratik” bir biçimde elde edemediğinden - 
başkaları öğüt vermekte çok istekli olmakla birlikte, hiçbir 
riske omuz vermeye asla yanaşmıyorlardı-kendini ateşe 
atmıştı. o Erişebildiği herkese başvurmuş, senaryoyu 
yazabilmek için aylarca uğraşmış, mükemmel -ama 
tanınmamış- sanat yönetmenleri, tasarımcılar ve yardımcı 
oyuncuları hemen hiç para sözü vermeden, yalnızca ileride 
daha bir tanınacakları vaadiyle ikna etmişti. Başrolleri 
üstlenen beş aktrisin adlarını görünce hepsi de çok 
etkilenmiş (“Bütçe muazzam olsa gerek!”) ve ilk başta 
yüksek ücretler istemiş, ama sonunda, böyle bir projede yer 
almanın CWlerinde gerçekten çok iyi görüneceğine ikna 
olmuşlardı. Maureen bu proje konusunda o kadar coşkuluydu 
ki, coşkusu tüm kapıları açıyordu sanki. 


Artık sıra atılacak son adıma gelmişti, asıl farkı yaratacak 
adıma. Bir yazar ya da müzisyenin nitelikli bir şey üretmesi 
yeterli değildir, o yapıtın bir raf ya da çekmecede tozlanıp 
gitmemesini de sağlamak gerekir. 


Gö-rü-nür-lük-tür gerekli olan! 


Maureen filmini tek bir kişiye, Javits Wild'a göndermişti. 
Tüm ilişkilerini kullanmış, reddedilmiş, ama yılmayıp yoluna 
devam etmişti. Görmezden gelinmiş, ama cesaretini 
yitirmemişti. İtilip kakılmış, küçük düşürülmüş, dışlanmış, 
ama hayatını koyduğu bu işin gerçekleşeceğine olan 
inancını kaybetmemişti. İşte o sırada eski sevgilisi devreye 
girmiş ve Javits Wild filmini seyretmeyi ve onunla görüşmeyi 
kabul etmişti. 


Maureen, iki gün sonra buluşacakları anı aklından 
geçirerek yemek boyunca gözlerini Javits'ten 
ayırmıyor. Birden Javits'in kaskatı kesildiğini, gözlerinin 
kaydığını fark ediyor. Javits'in yanındaki arkadaşlarından biri 
önce arkaya, sonra yana bakıp elini ceketinin içine atıyor. 
Öteki adam ise kendini kaybetmişçesine cep telefonunda 
bir numara tuşlamaya başlıyor. 


Yoksa bir şey mi oldu? Yok canım. Javits'in yakınında 
oturanlar hâlâ sohbet ediyor, içkilerini yudumluyor, bir 
Festival gününün, partilerin, güneşin ve güzel 
vücutların keyfini çıkarıyorlar. 


Adamlardan biri Javits'i ayağa kaldırıp yürütmeye 
çalışıyor, ama Javits hareket edemiyor gibi. Ciddi bir durum 
olmasa gerek. İçkiyi fazla kaçırdı belki de. Yorgunluk. Stres. 
Yok, ciddi bir durum olamaz. Maureen işi buraya kadar 
getirmişken, bu kadar yaklaşmışken... 


Uzaklardan bir canavar düdüğü duyuyor. Polis olmalı, 
önemli birine ulaşmak için her zamanki yoğun trafikte yolu 
açmaya çalışıyor herhalde. 


Adamlardan biri Javits'in kolunu omzuna atıp onu kapıya 
doğru sürüklüyor. Canavar düdüğü gittikçe yaklaşıyor. Öteki 
adam, eli hâlâ ceketinin içinde, dört bir yanı kolluyor. Bir 
noktada gözleri buluşuyor. 


Arkadaşlarından biri Javits'i eğimli yolda sürüklerken, 
Maureen, böylesine çelimsiz biri bu kadar iriyarı bir 
adamı nasıl bu kadar rahat taşıyabilir, diye geçiriyor içinden. 


Canavar düdüğü çadırın hemen dışında susuyor. Ja-vits 
artık arkadaşlarından biriyle gözden kayboldu; ama öteki 
adam, bir eli hâlâ ceketinin içinde, Maureen'e doğru yürüyor. 


Maureen, korkuyla, “Ne oldu?” diye soruyor, çünkü yıllardır 
oyuncuları yönetmekten edindiği deneyimle, bu adamın 
yüzünün profesyonel bir katilin yüzü olduğunu sezinliyor, 
buz gibi bir bakışı var adamın. 


Adam, Maureen'in çıkaramadığı bir şiveyle, “Biliyorsun ne 
olduğunu,” diyor. 


“Onun kötüleşmeye başladığını gördüm, peki ama ne 
oldu?” 


Adamın eli hâlâ ceketinin içinde; Maureen o anda, bu 
önemsiz olayı büyük bir olanağa dönüştürme şansını 


yakalayabileceğini geçiriyor akimdan. 
“Yardım edebilir miyim? Onunla birlikte gitsem?” 


Ceketin içindeki el gevşer gibi oluyor, ama gözler 
Maureen'in hiçbir hareketini kaçırmıyor. 


“Ben de sizinle geleyim. Javits Wild'ı tanıyorum. 
Arkadaşıyım onun.” 


Adam, hiç bitmeyecekmiş gibi gelen bir anlık bir 
duraksamadan sonra, hiçbir şey söylemeden dönüp dışarı 
çıkıyor, Bulvar'a doğru yürüyor. 


Maureen'in beyninde şimşekler çakıyor. Bu adam neden 
onun ne olduğunu bildiğini söyledi? Ve neden birden onunla 
ilgilenmekten vazgeçti? 


Öteki konuklar, canavar düdüğünün sesi dışında hiçbir şey 
fark etmediler, sokakta bir şeyler olduğunu sandılar 
herhalde. Canavar düdüklerinin neşeyle, güneşle, içkiyle, 
bağlantılarla, güzel kadınlar ve yakışıklı erkeklerle, soluk 
yüzlüler ve yanık tenlilerle hiçbir ilgisi yoktur. Başka bir 
dünyaya aittir canavar düdükleri, kalp 
krizlerinin, hastalıkların, cinayetlerin dünyasına. Buradaki 
insanları zerre kadar ilgilendirmezler. 


Maureen'in başı fır fır dönmeye başlıyor. Javits'in başına 
bir şey geldi ve bu büyük bir fırsat olabilir. Maureen kapıya 
koşuyor ve Bulvar'ın trafiğe kapatılmış tarafında canavar 
düdüklerini öttüre öttüre hızla uzaklaşan bir ambulans 
görüyor. 


Çadırın girişindeki korumalardan birine, “O benim 
arkadaşım,” diyor. “Onu nereye götürüyorlar?” 


Adam ona hastanenin adını söylüyor. Maureen hiç 
düşünmeden, bir taksi yakalamak için kendini sokağa atıyor. 
On dakika sonra, yüklüce bir bahşiş alma umuduyla otel 
kapıcılarının çağırdıkları dışında kentte hiçbir taksi 
olmadığını fark ediyor. Çantasında hiç para olmadığından, 


bir (O pizzacıya girip yanındaki haritayı gösteriyor 
ve hastaneye ulaşmak için en az yarım saat koşması 
gerektiğini öğreniyor. 

Kendini bildi bileli koşuyor zaten, yarım saat daha koşsa 
ne olur ki. 


12:53 


“Günaydın.” 


“Herhalde “Tünaydın' demek istiyorsun,” diye karşılık 
veriyor kızlardan biri. “Çoktan öğlen oldu.” 


Her şey Gabriela'nın tahmin ettiği gibi. Beklemekte olan 
öteki beş kadın da en azından fiziksel olarak ona benziyor. 
Ama hepsi de boyacı küpüne girmiş gibiler, etekleri kısa, 
göbekleri açıkta, ya cep telefonlarıyla uğraşıyorlar ya da 
ellerindeki metinlere bakıyorlar. 


Hiçbiri konuşmuyor, çünkü aynı güçlükleri yaşadıklarını, 
hiç yakınmadan aynı zorluklarla karşılaştıklarını, aynı 
darbelere boyun eğdiklerini biliyorlar. Hepsi de hayallerin bir 
gün gerçek olabileceğine, hayatın her an değişebileceğine, 
doğru anın bir yerlerde kendilerini beklediğine ve bunun 
irade güçlerinin sınanmasından başka bir şey olmadığına 
inanmaya çalışıyorlar. 


Hepsi de, kızlarının sonunda bir fahişe olup çıkacağına 
inanan aileleriyle kavga etmişlerdi belki de. 


Hepsi de sahneye çıkmış ve seyirciyle yüz yüze gelmenin, 
bütün gözlerin üzerlerinde olmasının azabını ve coşkusunu 
yaşamıştı; havadaki elektriği hissetmiş ve sonunda alkışları 
duymuştu. Bir gece Süpersıınftan birinin seyirciler arasında 
olacağını, oyundan sonra kendilerini soyunma odasında 
Ziyaret ederek, bir akşam yemeğine davet etmekten, telefon 
numaralarını istemekten ya da kuru kuruya kutlamaktan çok 
daha önemli bir şey söyleyeceğini yüzlerce kez hayal 
etmişlerdi. 


O davetlerden birkaçını kabul etmişler, ama her seferinde 
kendilerini, zaferlerine bir zafer daha eklemekten başka bir 


şey düşünmeyen, güçlü ve yaşlıca bir adamın -bütün 
“enteresan” erkekler gibi evli- yatağında bulmuşlardı. 


Hepsinin de kendi yaşlarında bir erkek arkadaşı olmuştu, 
ama evli mi, bekâr mı oldukları sorulduğunda hep aynı yanıtı 
vermişlerdi: “Serbestim, hiçbir bağım yok.” İplerin kendi 
ellerinde olduğunu sanıyorlardı. Kendilerine hep -belki 
yüzlerce kez- gerçekten yetenekli oldukları söylenmişti, 
yeter ki yeteneklerini gösterebilecekleri fırsatı yakalasınlar, 
hayatlarını değiştirecek insan karşılarındaydı işte. Zaman 
zaman buna inandıkları da olmuştu. Kendilerine aşırı 
güvenmenin ve iplerin kendi ellerinde olduğunu sanmanın 
tuzağına az düşmemişlerdi, ta ki ertesi gün, kendilerine 
verilen telefon numarasını aradıklarında, karşılarına 
patronuyla asla konuşturmayan aksi bir sekreter çıkıncaya 
kadar. 


Başlarına geleni, nasıl aldatıldıklarını magazin 
gazetelerine satacaklarını söyleyerek tehditler savurmuşlar, 
ama hâlâ, “Sinema dünyasıyla köprüleri atmamalıyım,” diye 
düşündükleri için bunu hiçbir zaman yapmamışlardı. 


Belki birkaçı Gabriela'nın Alice Harikalar Diyarında 
deneyimini de yaşamıştı, şimdi de ailelerine sandıklarından 
çok daha yetenekli olduklarını kanıtlamak istiyorlardı. 
Aileleri, hiç kuşku yok ki, kızlarını reklam filmlerinde, kentin 
çeşitli yerlerindeki afişler ve billboardlarda birçok kez 
görmüşler ve ilk başta biraz karşı çıksalar da, kızlarının o 
“parıltılı şan şöhret dünyası”na adım atmak üzere olduğuna 
inanmışlardı. 


Buradaki kızların hepsi de hayallerinin gerçekleşmesinin 
mümkün olduğuna, yeteneklerinin bir gün mutlaka 
anlaşılacağına inanıyordu. Yine de tek bir sihirli kelime vardı 
- “bağlantılar”. Fotoğraflarının bulunduğu albümlerini 
Cannes'a gelir gelmez her yere dağıtmışlardı, şimdi gözleri 
cep telefonlarındaydı, açılışlara davet edilmeyi bekliyorlar, 
davet edilmedikleri açılışlara girebilmek için ne mümkünse 


yapıyorlardı; birinin kendilerini akşam partilerinden birine 
çağırmasının hayalini kuruyorlardı, ama en büyük hayalleri 
ödüllerin en büyüğünü elde etmek, Kongre Sarayındaki 
kırmızı halının üstünde yürümeye davet edilmekti. Ne var ki, 
belki de gerçekleşmesi en güç hayal buydu. O kadar güçtü 
ki, akıllarından geçirmeye bile çekiniyorlardı; düş kırıklığına 
uğrayacak olurlarsa, en mutsuz anlarında bile mutlu 
görünme yeteneğini yitirmekten korkuyorlardı. 


Bağlantılar. 


Pek çok yanlış insandan sonra, işlerine yarayacak 
bağlantıyı buldular, o yüzden buradalar. Böyle bir bağlantı 
Yeni Zelandall bir yapımcının onları çağırmasını sağlamıştı. 
Hiçbiri neden çağrıldığını sormamıştı; tek bildikleri, tam 
zamanında orada olmaları gerektiğiydi, çünkü kimsenin 
kaybedecek vakti yok, hele film endüstrisi işindekilerin hiç. 
Kaybedecek vakti olanlar, bekleme odasındaki beş genç 
kadın; cep telefonlarına ve mecmualarına dalmışlar, daha 
sonraki saatlerde bir yere davet edilip edilmediklerini 
anlamak için mesajlara bakıyorlar, durmadan arkadaşlarını 
arıyorlar ve her seferinde de, bir film yapımcısıyla önemli bir 
randevuları olduğu için o anda rahat konuşamayacaklarını 
söylemenin bir yolunu buluyorlar. 


Gabriela, içeri çağrılan dördüncü kişi. Odadan çıktıklarında 
hiçbir şey söylemeyen ilk üç adayın bakışlarından sonucu 
kestirmeye çalışmıştı ama, ne de olsa onlar da, sevinseler de 
üzülseler de duygularını gizleyebilecek kadar oyuncuydular. 
Üçü de kararlı adımlarla kapıya doğru ilerlemişler ve sanki, 
“Dert etmeyin, kızlar, kaybedecek bir şeyiniz yok. Rol 
benim,” dercesine, kendilerinden son derece emin, “İyi 
şanslar” dilemişlerdi. 


Kattaki duvarlardan biri siyah bir örtüyle kaplı. Yerde bir 
yığın elektrik kablosu ve metal başlıklı lambalar, önüne 
beyaz bir örtü serilmiş bir tür şemsiye, ses aygıtları, ekranlar 
ve bir video kamera. Odanın köşelerinde maden suyu 


şişeleri, metal çantalar, tripodlar, kâğıt parçaları ve bir 
bilgisayar. Otuz yaşlarında, gözlüklü bir kadın yere oturmuş, 
Gabriela'nın portfolyosunu karıştırıyor. 


“Berbat,” diyor, başını kaldırmadan. “Berbat.” 


Gabriela ne yapacağını bilemiyor. Belki de duymazdan 
gelmeli ve bir köşede sigara üstüne sigara yakarak çene 
çalan teknisyenlerin yanma gitmeli ya da olduğu yerde 
kalmalı. 


Kadın, “Berbat bu,” diyor yine. 
“O benim.” 


Gabriela kendini tutamıyor. Cannes'ın yarısını koşarak aşıp 
gelmiş, neredeyse iki saat beklemiş, yine de hayatının 
tümden değişmek üzere olduğunu hayal etmiş (artık bu tür 
hayallere gittikçe daha az kapılmasına ve eskisi kadar 
heyecanlanmamasına karşın) ve artık kesinlikle daha fazla 
üzülmeye niyeti yok. 


Kadın, gözlerini fotoğraflardan ayırmadan, “Biliyorum,” 
diyor. “Bunlar sana bir servete mal olmuş olmalı. Millet böyle 
portfolyolar hazırlayarak, CV'ler yazarak, oyunculuk kursları 
açarak köşeyi dönüyor, senin gibi kendini beğenmişlerin 
sırtından para kazanıyor.” 


“Bu kadar berbat olduğumu düşünüyorsanız, beni neden 
çağırdınız?” 


“Berbat birini arıyoruz da ondan.” 


Gabriela gülüyor. Kadın sonunda başını kaldırıp Gabriela'yı 
tepeden tırnağa süzüyor. 


“Giysilerin hoşuma gitti. Pespaye insanlardan nefret 
ederim.” 


Gabriela yeniden umutlanır gibi oluyor. Kalbi daha hızlı 
atıyor. 


Kadın ona bir kâğıt uzatıyor. 


“İşaretli yere git.” 
Sonra ekibe dönüyor. 


“Şu sigaraları söndürün, camı da kapatın. Ses girsin 
istemiyorum.” 


Yerde sarı bantla yapılmış bir çarpı işareti var. Oyuncunun 
ışıklar ve kamera karşısında duracağı yeri gösteriyor. 


“Burası çok sıcak, terliyorum. Banyoya gidip biraz 
fondöten sür sem, biraz makyaj yapsam hiç değilse?” 

“Tabii, istediğini yapabilirsin, ama geri döndüğünde kayıt 
yapacak vakit kalmamış olur. Bu mereti akşamüstüne kadar 
teslim etmek zorundayız.” 


Odaya giren öteki kızlar da aynı soruyu sormuş ve aynı 
yanıtı almış olsalar gerek. İyisi mi, vakit kaybetmemeli. 
Gabriela cebinden bir kâğıt mendil çıkarıyor, işaretin 
bulunduğu yere doğru ilerlerken kâğıtla yüzünün terini 
alıyor. 


Gabriela zamana karşı yarışarak kâğıtta yazanları 
okumaya çabalarken, asistanlardan biri kameranın başına 


geçiyor. 
“Deneme çekimi yirmi beş, Gabriela Sheery, Thompson 
Ajansı.” 


“Yirmi beş mi?!” diye içinden geçiriyor Gabriela. 
“Başla!” diyor gözlüklü kadın. 
İçerisi sessizliğe bürünüyor. 


“Hayır, söylediklerine inanamıyorum. Hiç kimse durup 
dururken cinayet işleyemez.” 


“Baştan başla. Erkek arkadaşınla konuşuyorsun.” 


“Hayır, söylediklerine inanamıyorum. Hiç kimse durup 
dururken böyle bir cinayet işleyemez.” 


“Senaryoda ‘böyle bir diye bir laf yok. Bu senaryonun 
üstünde aylarca çalışan senaristin bu sözleri düşünmüş, ama 
sonradan yararsız, yapay, gereksiz bulduğu için 
kullanmamaya karar vermiş olabileceği hiç aklına gelmiyor 
mu?” 


Gabriela derin bir soluk aliyor Sabrından başka 
kaybedeceği bir şey yok. Artık elinden gelenin en iyisini 
yapacak, sonra da çıkıp plaja gidecek ya da eve dönüp biraz 
uyuyacak. Akşamki kokteyllerde formda olmak için 
dinlenmeye ihtiyacı var. 


Tuhaf, tatlı bir rehavet çöküyor üzerine. Birden, 
korunduğunu, sevildiğini hissediyor, yaşadığına şükrediyor. 
Kimse onu orada olmaya, bir aşağılanmaya daha katlanmaya 
zorlamıyor. Yıllardır ilk kez gücünün, daha önce var olduğu 
akimdan bile geçmeyen bir gücün farkında. 


“Hayır, söylediklerine inanamıyorum. Hiç kimse durup 
dururken cinayet işleyemez.” 


“Sonraki satır.” 


Kadının bunu söylemesine ne gerek var ki? Gabriela nasıl 
olsa devam edecek. 


“Bir doktora gitsek iyi olacak. Bence senin yardıma 
ihtiyacın var.” 


Gözlüklü kadın, erkek arkadaşın rolünü üstlenerek, 
“Hayır,” diyor. 


“Peki, doktora gitmeyelim öyleyse. Şöyle bir yürümeye ne 
dersin, belki neler olup bittiğini anlatırsın bana. Biliyorsun, 
seni seviyorum, bu dünyada seni düşünen hiç kimse yoksa 
bile ben varım.” 


Başka satır yok. Yine bir sessizlik. Odaya tuhaf bir enerji 
doluyor. 


Gözlüklü kadın oradakilerden birine dönüp, “Dışarıda 
bekleyen kıza gidebileceğini söyleyin,” diyor. 


Bu, Gabriela'nın sandığı anlama mı geliyor? 


“Croisette Bulvarı'nın sonunda, Palmiye Yolu'nun 
karşısındaki marinaya git. Tam 13: 55'te bir tekne seni 
oradan alıp Bay Gibson'a götürecek. Videoyu ona hemen 
gönderiyoruz, ama Bay Gibson birlikte çalışabileceği 
insanlarla tanışmak ister.” 

Gabriela gülümseyiveriyor. 

“Birlikte çalışabileceği” dedim, 'çalışacağı demedim.” 


Gabriela hâlâ gülümsüyor. Bay Gibson! 


13:19 


Müfettiş Savoy ile patolog arasındaki paslanmaz çelikten 
masanın üzerinde, yirmi yaşlarında çok güzel bir kadın 
yatıyor. Çırılçıplak. Ve ölü. 


“Emin misiniz?” 


Patolog paslanmaz çelikten lavaboya gidiyor, lastik 
eldivenlerini çıkarıp çöp tenekesine atıyor ve musluğu 
açıyor. 


“Kesinlikle. Uyuşturucudan eser yok.” 


“Öyleyse ne olabilir? Bu kadar genç bir kadın kalp krizi 
geçirmiş olabilir mi?” 


Odada yalnızca akan suyun sesi duyuluyor. Patolog, “Hep 
apaçık olanı ortaya atarlar,” diye geçiriyor 
içinden, “uyuşturucular, kalp krizi...” 


Ellerini uzun uzadıya yıkıyor - biraz gerilim hiç fena olmaz. 
Kollarına dezenfektan sürüyor ve otopside kullanılan 
malzemeyi çöpe atıyor Sonra müfettişe dönüp 
cesedi incelemesini istiyor. 


“Yok, iyice bakın. Utanmayın. Ayrıntıları görmek işinizin bir 
parçası, öyle değil mi?” 

Savoy cesedi dikkatle inceliyor. Bir ara, kızın bir kolunu 
kaldırmak için elini uzatıyor, ama patolog engel oluyor. 

“Dokunmanıza gerek yok.” 


Savoy, kızın çıplak vücuduna göz gezdiriyor. Hakkında 
epey şey biliyor artık - Olivia Martins, annesiyle babası 
Portekizli, son zamanlarda belirli bir işi olmayan, 


Cannes'ın gece hayatını hızlı yaşayan ve şu sıralar 
yakınlardaki bir emniyet merkezinde sorguya çekilmekte 


olan genç bir adamla çıkıyor. Genç adamın mahkeme 
kararıyla aranan evinde, birkaç küçük THC (marihuanadaki 
etken halüsinojen madde olan, susam yağında eritilerek 
alındığında hiçbir koku bırakmayan ve sarılarak 
içilmesinden çok daha güçlü bir etkisi olan 
tetrahidrokannabinol) şişesi bulundu. Evde ayrıca, her 
birinde bir gram kokain bulunan altı zarf ve üstünde kan 
lekeleri bulunan bir çarşaf ele geçti; çarşaf incelenmek üzere 
laboratuvara gönderildi. Genç adam muhtemelen küçük bir 
satıcı. Poliste kaydı var, bir-iki kez hapse girmiş, ama hiçbir 
zaman şiddet uygulamaktan tutuklanmamış. 


Olivia ölüyken bile çok güzel. Siyah kaşları, çocuksu 
havası, göğüsleri... Savoy, “Hayır, kendimi 
kaptırmamalıyım,” diye düşünüyor. “Ben bir profesyonelim.” 


“Hiçbir şey göremiyorum,” diyor. 


Patolog gülümsüyor; Savoy onun kendini beğenmişliğine 
sinir oluyor. Uzman, genç kızın sağ omzu ile gırtlağı 
arasındaki küçük, morumsu, belli belirsiz bir izi işaret ediyor. 
Sonra da, kızın gövdesinin sol tarafında, iki kaburgasının 
arasındaki bir başka benzer izi gösteriyor Savoy'a. 


“Size teknik ayrıntıları vermekle başlamalıyım. Ölüm, 
şahdamarına ve karotis atardamarına baskı uygulanması 
sonucunda meydana gelmiş, aynı anda benzer bir baskı da 
belirli bir sinir ağma uygulanmış, ama o kadar ustaca 
uygulanmış ki vücudun yukarısının tümüyle felç olmasına 
yol açmış...” 


Savoy hiçbir şey söylemiyor. Patolog, bilgisini göstermenin 
ya da şaka yapmanın sırası olmadığını fark ediyor. Kendini 
kötü hissediyor. Her gün ölümle uğraşıyor ve sabahtan 
akşama kadar cesetler ve yüzleri morarmış insanlar arasında 
çalışıyor. Çocukları babalarının ne iş yaptığını kimseye 
söylemiyorlar; akşam davetlerinde anlatacak hiçbir şey 
bulamıyor, çünkü insanlar ölümle ilgili (konuları 


konuşmaktan nefret ediyorlar. Zaman zaman, yanlış meslek 
seçtiğini düşünmüyor değil. 
“... Sözün kısası, boğularak öldürülmüş.” 


Savoy hâlâ bir şey söylemiyor. Hızla düşünüyor: Bir insan 
Croisette Bulvarı'nın ortasında güpegündüz 
nasıl boğulabilir? Kızın annesiyle babası sorguda, kızlarının 
o sabah satacağı malları alıp evden çıktığını söylemişlerdi - 
aslında yasadışı malları demek gerekirdi, hiç vergi 
ödemedikleri için sokak satıcılarının satış yapmaları yasaktı. 
“İyi de, şimdi bunun ne ilgisi var?” diye geçiriyor aklından. 


Patolog, “Bu vakadaki tuhaflık,” diyor, “normal bir boğma 
vakasında her iki omuzda izler olur, yani saldırgan kurbanın 
boğazını iki yandan yakalar, kurban da kurtulmaya çabalar. 
Bu vakada, kanın beyne gitmesi tek bir elle, hatta tek bir 
parmakla engellenmiş, başka bir parmak da vücudu felç 
ederek kızın karşı koymasını engellemiş. Bu, çok ince bir 
tekniği ve insan vücudu konusunda ayrıntılı bilgiyi 
gerektirir.” 


“Kiz başka bir yerde öldürülmüş, sonra da onu 
bulduğumuz banka taşınmış olabilir mi?” 


“Öyle olsa, vücudunda başka izler de olurdu. Tek bir kişi 
tarafından öldürüldüğünü varsayarak ilk başta bu izleri 
aradım. Hiçbir iz bulamayınca da, kol ya da ayak 
bileklerinden tutulduğuna dair bir o belirti olup 
olmadığına baktım; olsaydı, o zaman birden fazla katilin söz 
konusu olduğunu düşünebilirdik. Ama bu yönde hiçbir belirti 
yoktu; daha fazla teknik ayrıntıya girmek istemiyorum, ölüm 
anında meydana gelen ve vücutta iz bırakan bazı şeyler 
vardır. İdrar mesela...” 


“Ne demek istiyorsunuz?” 


“Demek istediğim, kız onu bulduğumuz yerde öldürülmüş, 
vücudundaki parmak izlerine bakılırsa tek bir kişi söz 
konusu; kızın kaçmaya çalıştığını gören olmadığına göre de, 


katilini tanıyormuş ve katil kızın solunda oturuyormuş; katil 
bu konuda çok deneyimli ve savaş sanatlarını çok iyi bilen 
biri olmalı.” 


Savoy başıyla teşekkür ediyor ve hızla kapıya ilerliyor. 
Çıkarken, kızın erkek arkadaşının sorguya çekilmekte olduğu 
emniyet merkezini arıyor. 


“Uyuşturucu işini unutun,” diyor. “Bir cinayetle karşı 
karşıyayız. Erkek arkadaşının savaş sanatlarını bilip 
bilmediğini öğrenmeye çalışın. Hemen oraya 
geliyorum.” Telefondaki ses, “Gelmeyin,” diyor. “Doğruca 
hastaneye gidin. Sanırım başka bir sorun var.” 
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Martı, plajın üstünde uçarken bir fare görmüş. Hemen 
alçalıp fareye sormuş: 


“Kanatların nerede senin?” 


Her hayvan kendi dilini konuşur, o yüzden fare soruyu 
anlamamış. Karşısındaki yaratığın gövdesine takılı o iki tuhaf 
iri şeye bakıp, “Bir hastalığı olsa gerek,” diye düşünmüş. 


Farenin, kanatlarına baktığını fark eden martı, “Zavallıcık,” 
diye geçirmiş içinden. “Birtakım canavarların saldırısına 
uğramış herhalde; hem kulaklarını sağır etmişler hem de 
kanatlarını alıp gitmişler.” 


Fare için çok üzülen martı, hayvancağızı gagasıyla tutmuş, 
göklerde bir gezintiye çıkarmış, Ama gökte uçarlarken, 
“Evini özlemiştir belki,” diye düşünmüş ve fareyi büyük bir 
özenle yeniden yere indirmiş. 


Aradan aylar geçmiş, farenin yüreğine bir hüzün çökmüş; 
yükseklerden baktığında ne kadar engin ve güzel bir dünya 
gördüğünü anımsamış. Gelgelelim, zamanla yeniden sıradan 
bir fare olmaya alışmış, yaşadığı o mucizenin bir düşten 
başka bir şey olmadığına inanmaya başlamış. 


Ewa'nın çocukluğunda dinlediği bir masal bu, ama şimdi 
kendisi göklerde: Camgöbeği rengindeki denizi, lüks yatları, 
aşağılarda karıncalar kadar küçük insanları, plajdaki 
çadırları, tepeleri, soluna baktığında, ötesinde tüm 
sorunlarıyla Afrika'nın uzandığı ufku görebiliyor. 


Yer hızla yaklaşıyor. Ewa, “İnsanlığa yükseklerden bakmak 
en iyisi,” diye düşünüyor. “Ancak o zaman ne kadar küçük 
olduğumuzu görebiliyoruz.” 


Sıkılmış görünüyor, belki de sinirleri bozuk. İki yıldan fazla 
bir zamandır birlikteler, ama Hamid karısının kafasından 
geçenleri hâlâ çözemiyor. Evet, Cannes herkes için zor bir 
yer, ama Festivali planlanandan erken terk etmesi 
olanaksız. Kaldı ki, Ewa bütün bunlara alışık olmalı, eski 
kocasının hayatı da çok farklı değildi ki, gidilmesi gereken 
akşam yemekleri, düzenlenmesi gereken toplantılar, 
durmadan değişen ülkeler, kıtalar, diller. 


“Acaba Ewa hep böyle miydi, yoksa artık ilk başlardaki 
kadar sevmiyor mu beni?” 


Ürkütücü bir düşünce. Başka şeyler düşünsen iyi edersin. 


Motorun O gürültüsünden konuşulmuyor, mikrofonlu 
kulaklığı takmalı. Ewa, kendi Kkulaklığını koltuğunun 
yanındaki askıdan almamış bile. Ona hayatının en önemli 
kadını olduğunu ve ilk kez geldiği Cannes Festivalinin bir 
hafta boyunca tadını çıkarması için elinden geleni 
yapacağını söyleyebilmesi için kulaklığını takmasını 
istemenin bir anlamı yok. Helikopterdeki ses sistemi pilotun 
bütün konuşmaları dinleyebileceği biçimde düzenlenmiş, 
Ewa ise herkesin içindeki sevgi gösterilerinden nefret ediyor. 


İçinde bulundukları cam balon yere inmek üzere. Hamid, 
kocaman beyaz arabayı görebiliyor; bir Maybach, dünyanın 
en pahalı ve en donanımlı arabası. Rolls-Royce'tan bile daha 
benzersiz. Az sonra içinde oturuyor, dinlendirici bir müzik 
dinliyor, soğutulmuş şampanya ya da maden suyu içiyor 
olacaklar. 


Hamid, Schaffhausen kasabasındaki küçük bir atölyede 
üretilmiş ilk modellerin sertifikalı bir örneği olan platin 
saatine bakiyor. Kadınlar elmaslara servet harcayarak göz 
kamaştırabilirler, oysa saat zevk sahibi bir erkeğin tek 
mücevheridir ve boyalı dergilerde pek ender reklamı çıkan 
bu saatin önemini yalnızca erbabı bilir. 


Seçkinliğin tanımı şöyle olmalı: başkalarının hiç haberi 
olmasa bile en iyisini nerede bulacağını bilmek ve 
başkalarının ne diyeceğine bakmaksızın en iyisini yapmak. 


Saat öğleden sonra ikiye geliyor, Hamid'in borsa 
açılmadan New York'taki borsa danışmanıyla konuşması 
gerekiyor. Vardıklarında telefon edip -tek bir telefon- günün 
talimatlarını verecek. “Kumarhanemde para kazanmak 
dediği yatırım fonları, onun en sevdiği oyun sayılmaz; yine 
de, müdürleri ve mali yöneticilerinin neler yaptıklarını 
denetliyormuş gibi davranmak zorunda. Şeyhin korumasına, 
desteğine ve uyanıklığına güvenebilir, ama yine de olup 
biteni günü gününe izlediğini göstermesi gerekiyor. 


Sonunda, iki telefon etmek zorunda kalsa da, neyin alınıp 
neyin satılacağı konusunda hiçbir talimat vermeyebilir. 
Şimdi başka bir şeye odaklanmış durumda: Öğleden sonra 
en az iki aktris -biri ünlü, biri pek tanınmamış- onun 
giysileriyle kırmızı halıdan geçecek. Elbette her şeyle 
yakından ilgilenen asistanları var, ama sırf her ayrıntının 
önemli olduğunu ve imparatorluğunun temeliyle bağını 
koparmadığını kendisine hatırlatmak için de olsa, her şeyle 
bizzat ilgilenmeyi seviyor. Ayrıca, Fransa'da kaldığı sürece, 
Ewa'yla birlikte olmanın tadını çıkarmak, onu ilginç 
insanlarla tanıştırmak, plajda yürüyüşlere 
çıkmak, yakınlardaki kasabalardan birinde küçük bir 
restoranda onunla öğle yemeği yemek, ufukta alabildiğine 
uzanıp giden bağlarda onunla el ele yürümek istiyor. 


Her zaman işinden başka hiçbir şeye âşık olamadığını 
hissetmişti, oysa zafer listesi olağanüstü güzel kadınlarla 
yaşadığı imrenilecek ilişkilerle dolu. Ama Ewa'yı gördüğü 
andan beri bambaşka bir erkek oldu. İki yıldır birlikteler ve 
ona olan aşkı her zamankinden daha güçlü ve daha yoğun. 
Âşık. O, Hamid Hussein, yeryüzünün en ünlü modacılarından 
biri, lüks ve ihtişam satan dev bir uluslararası holdingin 
kamuoyundaki çehresi. Her şeye ve herkese karşı savaş 


vermiş, tüm Batı'nın Ortadoğululara ve onların dinlerine 
karşı önyargılı düşüncelerine meydan okumuş, kabilesinin 
atalardan gelen hayatta kalma, öğrenme ve tepeye erişme 
becerilerini kullanmayı bilmiş bir adam. Söylentilerin tersine, 
petrol işi yapan zengin bir aileden değil. Babası, sırf 
kendisinden isteneni yapmayı reddettiği için bir şeyhin 
gözüne girmeyi başarmış bir kumaş taciriymiş. 


Hamid, herhangi bir konuda kararsız kaldığında, 
gençliğinde aldığı dersi hatırlar: Büyük bir riske 
girme anlamına gelse de, güç sahibi insanlara hayır de. Bu 
ilke hemen her zaman işlemiştir. İşlemediği bazı 
durumlarda da sonuçları onun beklediği kadar vahim 
olmamıştır. 


Babası, ne yazık ki, oğlunun başarısını görecek kadar 
yaşamamıştı. Şeyh dünyanın en modern kentlerinden birini 
kurmak için çölün o yöresindeki tüm toprakları satın almaya 
başladığında, Hamid'in babası şeyhin görevlilerine şöyle 
deme cesaretini göstermişti: 


“Satmıyorum. Ailem yüzyıllardır burada. Ölülerimizi 
buraya gömdük. Fırtınalara ve istilacılara karşı koymayı 
öğrendik. Allah'ın bizi bakmakla görevlendirdiği yeri 
satamayız.” 


Görevliler teklifi yükseltmişler, ama Hamid'in babası yine 
reddedince oöfkelenmişler, onu Oradan atmak için 
ne mümkünse yapacaklarını söyleyerek Oo tehditler 
savurmuşlardı. Bu arada şeyh de sabırsızlanmaya başlamıştı. 
Büyük planları olduğu için projesini bir an önce 
başlatmak istiyordu. Uluslararası piyasada petrol fiyatları 
yükselmiş ve petrol rezervleri tükenmeden harcanması 
gereken para ve yabancı yatırımları çekmek için gerekli 
altyapıyı kurma olasılığı yok olmuştu. 


Yaşlı Hussein, fiyat ne olursa olsun mülkünü satmaya yine 
de yanaşmıyordu. Işte o zaman şeyh gidip kendisi 


konuşmaya karar vermişti. 
“Ne istersen veririm,” demişti. 


“Öyleyse oğlumun iyi bir eğitim görmesini sağla. On altı 
yaşma geldi, ama hiçbir geleceği yok.” 


“Evini bana satarsan istediğini yaparım.” 


Uzun bir sessizlik olmuş, sonra Hamid'in babası, şeyhin 
gözlerinin içine bakarak, onun hiç beklemediği bir şey 
söylemişti: 


“Sen, efendimiz, kullarını eğitmekle görevlisin ve ben 
ailemin geleceği uğruna geçmişini satamam.” 


Hamid, babasının gözlerindeki hüznü ve şöyle devam 
ettiğini hatırlıyor: 


“Ama hiç değilse oğluma hayatta arka çıkıp bir şans 
tanırsan, teklifini kabul ederim.” 


Şeyh bir şey demeden oradan ayrılmış, ertesi gün 
Hamid'in babasından oğlunu kendisine göndermesini 
istemişti: Konuşacaktı. Hamid, kapatılmış yollardan aşağılara 
inerek, durmadan çalışan dev vinçlerin ve 
işçilerin arasından, yıkılmakta olan mahallelerin ortasından 
geçerek, eski limanın yanı başında yükselen saraya 
varmıştı. Şeyh hemen konuya girmişti: 


“Babanın evini satın almak istediğimi biliyorsun. 
Ülkemizde pek az petrol kaldı, kendimizi petrole bağımlı 
olmaktan kurtarmalı ve petrol kuyuları kurumadan yeni 
yollar bulmalıyız. Yalnız petrol değil, hizmet de 
satabileceğimizi dünyaya kanıtlayacağız. Bu arada, ilk 
adımları atabilmek için bazı önemli yenilikler yapmamız, 
mesela iyi bir havalimanı inşa etmemiz gerekiyor. 
Yabancıların havalimanını inşa edebilmeleri için toprak 
lazım. Benim tek bir hayalim var ve iyi niyetliyim. Ama her 
şeyden önce daha fazla mali uzmana ihtiyacımız var. 
Babanla aramızda geçen konuşmayı duydun...” 


Hamid korkusunu gizlemeye çalışıyordu, onları dinleyen 
on-on beş kişi vardı etraflarında. Yine de, kendisine sorulan 
her soruyu yürekten yanıtlamaya hazırdı, “... şimdi söyle 
bakalım, ne yapmak istiyorsun?” 


“Hante couture işini öğrenmek istiyorum.” 


Oradaki herkes dönüp birbirine bakmıştı. Herhalde ne 
demek istediğini anlamamışlardı. 


“Babam aldığı kumaşların çoğunu yabancılara satıyor, 
onlar da bu kumaşları tasarım ürünü giysilere dönüştürüp 
babamın kazandığının yüz katını kazanıyorlar. Eminim, aynı 
işi burada yapabiliriz. Modanın, dünyanın bizimle ilgili 
önyargılarını kırmanın yollarından biri olduğu kanısındayım. 
Eğer barbarlar gibi giyinmediğimizi görmelerini sağlarsak, 
bizi daha kolay kabullendiklerini göreceksiniz.” 


Bu kez homurdanmalar yükselmişti sarayda. Giysilerden 
mi söz ediyordu? Bu, insanların içlerinden çok, dış 
görünüşlerine bakan Batıklara uygun düşen bir şeydi. 


“Öte yandan, babamın ödediği bedel çok yüksek. Evimizi 
korumayı tercih ederim. Babamın kumaşlarıyla çalışacağım 
ve Bağışlayıcı Allah'ın izniyle hayalimi gerçekleştireceğim. 
Efendimiz, ben de sizin gibi ne istediğimi biliyorum.” 


Saraydakiler, yüce önderlerine kafa tutmakla kalmayan, 
kendi babasının isteklerini de reddeden bu oğlanın 
söyledikleri karşısında şaşkınlığa okapılmışlardı. Şeyh 
ise gülümsemişti. 

“Peki, bu haute couture nerede öğrenilir?” 

“Fransa'da ya da İtalya'da, büyük ustalarla çalışarak. İnsan 
üniversitelerde pek çok şey öğrenebilir, ama tecrübenin 


yerini hiçbir şey tutamaz. Kolay olmayacağını biliyorum, 
ama Bağışlayıcı Allah'ın izniyle başaracağım.” 


Şeyh, öğleden sonra yeniden gelmesini istemişti. Hamid 
de limanın oralarda dolaşmış, çarşıyı gezmiş, rengârenk 


işlemeli kumaşları hayranlıkla izlemişti. Çarşıyı gezmeyi çok 
seviyordu; yakında çarşıyla birlikte geçmişin ve geleneğin 
bir parçasının da yok olup gideceğini düşündükçe karalar 
bağlıyordu. Gelişmeyi durdurmak mümkün müydü? Bir 
ülkenin gelişmesini durdurmaya kalkışmak akla uygun 
muydu? Kim bilir kaç gece sabahlara kadar oturmuş, bir gün 
kabile giysilerinin de vinçler ve yabancı yatırımlar tarafından 
yok edileceği korkusuyla, Bedevilerin giydiği elbiselerin 
çizimlerini yapmıştı mum ışığında. 


Şeyhin söylediği saatte saraya dönmüştü. Bu kez şeyhin 
etrafı daha da kalabalıktı. 


“İki karar verdim,” demişti şeyh. “Birincisi, senin bir yıllık 
masraflarını ödeyeceğim. Finans sektöründe çalışmakla 
ilgilenen yeterince çocuk var, sen terzilik öğrenmek 
istediğini söyleyen ilk çocuksun. İsteğin çılgınca görünüyor 
ama, millet benim hayallerimin de çılgınca olduğunu 
söyleyip duruyor, ancak beni nereye getirdikleri ortada. 
Kendime ters düşmek istemem. 


“Gelgelelim, yardımcılarımdan hiçbirinin sözünü ettiğin o 
insanlar arasında bir tanıdığı yok, o yüzden sokaklarda 
dilenmek zorunda kalmayasın diye sana küçük bir aylık 
bağlayacağım. Başarılı, kazanan biri olarak geri dönecek, 
ülkemizi temsil edeceksin; öteki ulusların kültürümüze saygı 
duymayı öğrenmeleri önemli. Ama önce, gideceğin ülkelerin 
dillerini öğrenmelisin. Hangi dillerdi?” 


“İngilizce, Fransızca ve İtalyanca. Cömertliğinizden ötürü 
size minnettarım, peki babam...” 


Şeyh, eliyle susturmuştu Hamid'i. 


“İkinci kararım da şöyle: Babanın evi olduğu yerde 
kalacak. Hayallerimdeki gibi gökdelenlerle kuşatılacak, 
güneş yüzü görmeyecek ve sonunda baban evi terk etmek 
zorunda kalacak. Ama ev sonsuza kadar orada kalacak. 
İleride insanlar beni hatırlayacak ve şöyle diyecekler: ‘Büyük 


bir insandı, çünkü ülkesini değiştirdi. Hem de adil bir 
insandı, çünkü bir kumaş tacirinin haklarına saygı gösterdi.” 


Helikopter rıhtımın sonuna inerken, Hamid anılarından 
sıyrılıyor. Önden inip Ewa'ya yardımcı olmak için elini 
uzatıyor. Tenine değdiğinde bu sarışın kadına gururla 
bakıyor: Bembeyaz giysileri gün ışığında ışıldıyor, öbür eliyle 
şık, bej rengi şapkasını tutmuş. İki yana sıralanmış yatların 
arasından geçerek, kendilerini bekleyen arabaya doğru 
yürüyorlar; şoför kapıyı açmış, onları bekliyor. 


Hamid, karısının elini tutup kulağına fısıldıyor: 


“Umarım yemek hoşuna gitmiştir. Bunlar büyük sanat 
koleksiyoncuları; bize helikopter vermeleri büyük cömertlik.” 


“Evet, çok hoşuma gitti.” 


Oysa Ewa aslında, “Hayır, hiç hoşuma gitmedi,” demek 
istiyor. “Daha da kötüsü, içime bir korku düştü. Az önce cep 
telefonuma bir mesaj geldi, numarası gözükmüyor ama 
kimin attığını biliyorum.” 


Topu topu iki kişi için yapılmış geniş arabaya giriyorlar, 
önlerinde kocaman bir yer var. Klima ideal sıcaklığa 
ayarlanmış, müzik tam o ana uygun, dışarıdan en küçük bir 
gürültü sızmıyor içeriye, kusursuz bir yalıtılmışlık. Hamid, 
rahat deri koltuğa kurulup önlerindeki mini-ban açıyor ve 
Ewa'ya biraz şampanya isteyip istemediğini soruyor. Hayır, 
diyor Ewa, maden suyu daha iyi. 


“Dün akşam yemeğine çıktığımız sırada otelin barında eski 
kocanı gördüm.” 


“İmkânsız. Cannes'da işi olmaz ki onun.” 


Aslında şöyle demek istiyordu: “Haklı olabilirsin. Az önce 
bir mesaj aldım. Ilk uçağa atlayıp gidelim buradan.” “Yoo, 
eminim oydu.” 


Hamid, karısının konuşmaya istekli olmadığını fark ediyor. 
Sevdiklerinin mahremiyetine saygı duymayı öğretmişler, o 
yüzden başka şeyler düşünmeye yöneliyor. 


Ewa'nın iznini aldıktan sonra, konuşmak zorunda olduğu, 
New York'taki borsa danışmanını arıyor. Birkaç cümleyi 
sabırla dinledikten sonra, piyasadaki trendleri anlatan 
adamın kibarca sözünü kesiyor. Bütün konuşma iki 
dakikadan fazla sürmüyor. 


Ardından, ilk filmi için seçtiği yönetmene telefon açıyor. 
Yönetmen filmin yıldızıyla teknede buluşmak üzere 
yoldaymış; evet, genç bir aktrisi seçmişler ve birazdan 
onlara katılacakmış. 


Hamid yeniden Ewa'ya dönüyor, ama Ewa hâlâ konuşmaya 
istekli görünmüyor, limuzinin camından dışarıya boş boş 
bakıyor. Belki de otelde pek az vakti olacağı için kaygılı. 
Hemen üstünü değiştirip doğruca Belçikalı bir modacının o 
önemsiz defilesine gitmesi gerekecek; Hamid, asistanlarının, 
bir sonraki koleksiyonunun ideal yüzü olabileceğini 
söyledikleri genç Afrikalı manken Jasmine'i bir de kendisi 
görmek istiyor. 


Kızın Cannes'daki bir defilenin baskılarını kaldırıp 
kaldıramayacağını görmek istiyor Hamid. Her şey yolunda 
giderse, Jasmine ekim ayında Paris'teki Moda Haftası'nda 
Hamid'in yıldız mankenlerinden biri olacak. 


Ewa gözlerini camdan ayırmıyor, ama dışarıda olup bitenle 
ilgilendiği yok. Yanında oturan kibar, yaratıcı, kararlı, şık 
adamı çok iyi tanıyor. Terk etmiş olduğu adam dışında, 
kendisini hiçbir erkeğin hiçbir kadını arzulamadığı kadar 
arzuladığını biliyor. Dünyanın en güzel kadınlarıyla sarmaş 
dolaş yaşıyor olsa da, ona güvenebilir. Bu limuzinde 
oturuyor olabilmek ve kendisine bir kadeh şampanya ya da 
en sevdiği maden suyunu sunabilmek için pek çok zorluğun 
üstesinden gelmeyi göze almış, dürüst, çok çalışkan bir 


adam. Güçlü ve kendisini her türlü tehlikeye karşı 
koruyabilecek bir adam. Bir tehlike dışında, ki o da en 
kötüsü. Eski kocası. 


Şimdi mesajı yeniden okumak için telefonu eline alarak 
kuşku uyandırmak istemiyor; mesaj ezberinde zaten. 


“Senin uğruna bir dünyayı yok ettim, Katyuşa.” 


Bu sözlerin ne anlama geldiğini bilmiyor, ama ona Katyuşa 
diyecek başka biri yok. 


Hamid'in sürdüğü hayattan, dostlarından ve gittikleri 
partilerden nefret etmesine rağmen, onu sevmeyi öğretti 
kendine. Yine de, onu sevmeyi başarıp başarmadığını henüz 
bilmiyor; çaresizlikten handiyse intiharı düşündüğü anlar 
oluyor. Tek bildiği, evliliğinin kapanından kurtulamadığı, 
tümden mahvolduğunu düşündüğü bir zamanda, kurtuluşu 
Hamid'de bulduğu. 


Ewa, yıllar önce, çocukluğu hüzünlü geçmiş, Afganistan'da 
saçmasapan bir savaşta çarpışmak için Sovyet ordusuna 
çağrılmış, sonra da çökmenin eşiğine gelen ülkesine geri 
dönmüş bir meleğe âşık olmuştu. İgor, her şeye rağmen, tüm 
güçlüklerin üstesinden gelmeyi başarmıştı. Var gücüyle 
çalışmaya başlamıştı, ne idüğü belirsiz insanlardan borç 
alıyor, sonra da göze aldığı tehlikeyi ve bütün o borçları 
nasıl ödeyeceğini düşünmekten sabahlara kadar 
uyumuyordu. Rüşvet o hastalığına hiç yakınmadan 
katlanıyordu, kendi halkının yaşam kalitesini yükseltecek bir 
ürün için yeni bir ruhsat alması gerektiğinde bir devlet 
memuruna rüşvet vermek zorunda olduğunu kabullenmişti. 
İdealist ve sevgi doluydu. Gündüzleri insanları buyurgan bir 
biçimde yönetiyordu, hayat ona nasıl liderlik edileceğini 
öğretmişti, askerlik ise hiyerarşilerin işleyişini kavramasına 
yardımcı olmuştu. Geceleri de, Ewa'ya tutunuyor, ondan 
kendisini korumasını, kendisine öğüt vermesini, her şeyin 


yolunda gitmesi ve her gün yoluna çıkan tuzaklardan 
korunması için dua etmesini istiyordu. 


Ewa, saçını okşayıp her şeyin yolunda gittiğini, onun iyi 
biri olduğunu ve Tanrı'nın haksever insanları her zaman 
ödüllendirdiğini söyleyerek yatıştırıyordu onu. 


Zamanla, güçlüklerin yerini fırsatlar almıştı. İgor'un 
insanlara neredeyse yalvar yakar sözleşmeler 
imzalatarak başlattığı küçük iş gelişip büyümeye başlamıştı, 
çünkü hâlâ iletişim ağlarından neredeyse tümüyle yoksun 
olan bir ülkede, yürüyeceğine hiç kimsenin inanmadığı 
şeylere yatırım yapan birkaç kişiden biriydi İgor. 
Hükümet değişmiş, rüşvet azalmıştı. Başlangıçta yavaş 
yavaş, zamanla büyük miktarlarda para girmeye başlamıştı 
ülkeye. Ama yaşadıkları zor zamanları hiç unutmamışlardı, 
boşuna tek bir kuruş bile harcamıyorlardı. Hayır 
kuruluşlarına ve eski askerler için kurulmuş derneklere 
katkıda bulunuyorlardı; gösterişsiz bir hayat sürüyorlar ve 
her şeyi geride bırakıp kalabalıklardan uzak bir evde 
yaşayacakları günün hayalini kuruyorlardı. O gün 
geldiğinde, ahlak ve onur nedir bilmeyen insanlarla iş 
yapmak Oo zorunda kaldıkları günleri unutacaklardı. 
Zamanlarının büyük bir bölümü havalimanlarında, uçaklarda 
ve otellerde geçiyordu; günde on sekiz saat çalışıyorlardı ve 
yıllardır birlikte bir ay bile tatil yapmamışlardı. 


Aynı hayali besliyorlardı: Bu çılgınca yaşam temposunun 
bir anı olarak kalacağı an bir gün mutlaka gelecekti. O 
zaman, bu dönemden kalan yara izleri, inanç ve düşler 
uğruna verilmiş bir savaşta kazanılmış madalyalar gibi 
görünecekti gözlerine. Ne de olsa, her insan sevmek ve 
sevdikleriyle yaşamak için gelmişti bu dünyaya - ya da Ewa 
o sıralar böyle olduğuna inanıyordu. 

İşleri birden çok yolunda gitmeye başlamıştı. Eskiden onlar 


iş peşinde koşarlarken, artık işler kendiliğinden ayaklarına 
geliyordu. Kocası önemli bir iş dergisine kapak olmuş, 


ülkenin çeşitli yerlerindeki kodamanlar onlara parti ve açılış 
davetiyeleri yağdırmaya başlamışlardı. Her gittikleri yerde 
krallar gibi ağırlanıyorlar, gittikçe daha büyük miktarlarda 
para kazanıyorlardı. 


Değişen koşullara ayak uydurmak zorundaydılar: 
Moskova'da, akla gelebilecek her türlü konfora sahip 
çok güzel bir ev satın aldılar. Ewa'nin bilmediği, bilmek de 
istemediği nedenlerle kocasının eski iş arkadaşları 
kendilerini hapiste buldular. (Bunlar ilk baştaki borçları 
veren iş arkadaşlarıydı, ama İgor aşırı yüksek faiz oranlarına 
rağmen borçlarını son kuruşuna kadar ödemişti. ) O 
günden sonra İgor her yere korumalarla gider oldu; 
başlangıçta yalnızca iki koruması vardı -Afgan savaşma 
katılmış eski askerler ve dostlar- ama küçük şirket yedi ayrı 
zaman dilimindeki çeşitli ülkelerde kolları olan ve gittikçe 
daha çok alanda yatırım yapan çokuluslu bir deve 
dönüştükçe, korumaların sayısı da arttı. 


Ewa, günlerini alışveriş merkezlerinde ya da hep aynı 
şeyleri konuşan arkadaşlarının çay partilerinde geçiriyordu. 
İgor ise, hiç kuşkusuz, işleri durmadan büyütmek istiyordu. 
Ne de olsa, bulunduğu yere hırsıyla ve çok çalışarak 
gelmişti. Ewa ne zaman, planladıklarından çok daha ileriye 
gidip gitmediklerini, yalnızca birbirlerine olan aşklarının 
keyfini sürerek yaşama hayallerini gerçekleştirme vaktinin 
gelip gelmediğini soracak olsa, İgor hep kendisine biraz 
daha zaman tanımasını istiyordu. Üstelik daha çok içmeye 
başlamıştı. Bir gece, arkadaşlarıyla su gibi şarap ve votka 
içip sarhoş olduğu uzun bir akşam yemeğinden sonra eve 
geldiğinde, Ewa duygularını daha fazla gizleyememiş, 
sürmekte olduğu bu boş hayata artık katlanamadığını 
söylemişti. Bir an önce bir şeyler yapmazsa çıldıracaktı. İgor 
ise, “Sahip olduğun bunca şey seni tatmin etmiyor mu?” 
diye sormuştu. 


“Evet, beni tatmin ediyor; ama sorun şu ki seni tatmin 
etmiyor, hiçbir zaman da etmeyecek. Güvensizsin, elde 
ettiğin her şeyi kaybetmekten korkuyorsun; bir kere 
başladın mı nerede duracağını bilmiyorsun. Sonunda kendini 
mahvedeceksin. Evliliğimizi de, aşkımı da yok ediyorsun.” 


Kocasıyla ilk kez böyle konuşmuyordu; birbirlerine karşı 
her ozaman çok dürüst olmuşlardı, ama artık 
sabrının taşmakta olduğunu seziyordu. Alışverişlerden, çay 
partilerinden, kocasının işten eve gelmesini beklerken 
seyrettiği o iğrenç televizyon programlarından bıkmıştı artık. 


“Öyle söyleme, aşkını yok ettiğimi söyleme. Söz 
veriyorum, bütün bunları çok yakında geride bırakmış 
olacağız, yeter ki biraz sabırlı ol. Şu ara hayatın gerçekten 
de çok sıkıcı olmalı, istersen kendin bir projeye giriş.” 


Hiç değilse bunu fark etmişti. 
“Ne yapmak istersin?” diye sormuştu İgor. 
Ewa da, evet, bu bir çıkış yolu olabilir, diye düşünmüştü. 


“Moda alanında çalışmak isterim. Hep bunu hayal 
etmişimdir.” 


Kocası isteğini hemen kabul etmiş, ertesi hafta 
Moskova'nın en iyi alışveriş merkezlerinden birindeki 
bir mağazanın anahtarlarıyla çıkagelmişti. Ewa 
büyülenmişti. Hayatı yeni bir anlam kazanmıştı; beklemekle 
geçen uzun günler ve geceler artık son bulacaktı. Ewa borç 
istemiş, İgor da karısının başarılı olabilmesi için işe yeterince 
para yatırmıştı. 


Ewa, kendini her zaman bir yabancı gibi hissettiği akşam 
yemekleri ve partilere bambaşka bir ilgi 
duymaya başlamıştı. Henüz iki yıl geçmemişti ki, bu tür 
sosyal etkinliklerde kurulan bağlantılar sayesinde, 
Moskova'daki en başarılı haute couture mağazasını 
yönetiyordu. Kocasıyla ortak bir hesabı bulunmasına ve 


kocasının ona ne kadar para harcadığını hiçbir zaman 
sormamasına rağmen, aldığı borcu ödemeye özen 
göstermişti. İş gezilerine yalnız başına çıkmaya, yeni 
tasarımlar ve özel markalar aramaya başlamıştı. Kendi 
ekibini kurmuş, hesaplara hâkim olmuş ve kendisi de 
şaşırmasına rağmen kusursuz bir işkadını olup çıkmıştı. 


İgor her şeyi öğretmişti ona. Kendisi çok iyi bir örnekti 
zaten. Ve tam her şey yolunda giderken, hayatı yeni bir 
anlam kazanmışken, yolunu aydınlatmış olan Işık Meleği 
tökezlemeye başlamıştı. 


Hafta sonunu Baykal Gölü kıyısındaki bir balıkçı köyünde 
geçirdikten sonra, İrkutsk'ta bir restorandaydılar. Artık 
şirketin iki uçağı, bir helikopteri vardı, istedikleri kadar 
uzaklara kaçabiliyor, pazartesileri de işlerinin başına 
dönebiliyorlardı. Pek az bir süre birlikte olabilmekten ikisinin 
de yakındığı yoktu, ama yılların mücadelesinin etkisini 
göstermeye başladığı da açıktı. Yine de, aşklarının her 
şeyden daha güçlü olduğunu ve birlikte oldukları sürece her 
şeyin yolunda gideceğini biliyorlardı. 


Akşam yemeğini mum ışığında yedikleri sırada, 
restorandan içeri giren sarhoş bir dilenci masaya kadar gelip 
oturmuş, Moskova'nın itiş kakışından uzakta baş başa 
kaldıkları bu değerli anı mahvederek konuşmaya başlamıştı. 
Çok geçmeden restoranın sahibi dilenciyi hemen dışarıya 
attırmayı önerdiyse de, İgor bu işi kendisine bırakmasını 
söylemişti. Dilenci birden şevke gelmiş, votka şişesini kaptığı 
gibi kafasına dikmiş, sonra da sorular sormaya (“Kimsiniz? 
Bizler burada yoksulluk içinde yaşarken, siz bu kadar parayı 
nereden buldunuz?”), hayattan ve hükümetten yakınmaya 
başlamıştı. İgor buna birkaç dakika daha dayanabilmişti. 


Sonra yerinden kalkmış, adamı kolundan tutup dışarı 
çıkarmıştı (restoran asfaltlanmamış bir caddedeydi). İki 
koruması dışarıda onu bekliyordu. Ewa, camdan, kocasının 
onlara “Karıma göz kulak olun” gibisinden bir şeyler söyleyip 


küçük bir yan sokağa yöneldiğini görmüştü. Birkaç dakika 
sonra gülümseyerek geri dönmüştü Igor. 


“Tamamdır, artık kimseyi rahatsız etmeyecek,” demişti. 


Ewa, kocasının gözlerinde farklı bir ışık sezmişti; 
bakışlarında, birlikte geçirdikleri hafta sonu boyunca 
gösterdiği coşkudan çok daha büyük bir coşku vardı sanki. 


“Ne yaptın?” 


İgor yanıt vermemiş, biraz daha votka istemekle 
yetinmişti. İkisi de gece boyunca içmişlerdi - İgor mutluydu 
ve durmadan gülümsüyordu, Ewa ise yalnızca anlamak 
istediğini anlamayı seçmişti. İgor kendisi kadar talihli 
olmayanlara karşı her zaman çok cömert davranırdı, belki de 
yoksulluktan kurtarmak için adamcağıza para vermişti. 


Otele döndüklerinde şöyle demişti İgor: 


“Gençliğimde, inanmadığım bir ideal uğruna verilen 
haksız bir savaşta savaşırken öğrendiğim bir şey bu. 
Yoksulluğa son vermenin her zaman bir yolu vardır.” 


Hayır, İgor burada, Cannes'da olamaz. Hamid yanılmış 
olmalı. İkisi daha önce yalnızca bir kez, Londra'da 
oturdukları apartmanın girişinde karşılaşmışlardı. 
İgor adreslerini bulmuş ve Ewa'ya geri dönmesi için 
yalvarmak üzere oraya gitmişti. Hamid onunla konuşmuş, 
ama içeri girmesine izin vermemiş, polis çağırmakla tehdit 
etmişti. Ewa, başının ağrıdığını söyleyerek bütün bir 
hafta evden dışarı adımını atmamıştı, ama Işık Meleği'nin 
Mutlak Şeytan'a dönüştüğünü biliyordu. 


Yeniden telefonuna bakıyor ve mesajı bir kez daha okuyor. 


Katyuşa. Ona bu adla bir tek kişi seslenebilir. Geçmişinde 
yaşayan ve kendini ne kadar korunmuş hissederse hissetsin, 
ne kadar uzakta, hatta onun hiç giremeyeceği bir dünyada 
yaşıyor olursa olsun, bugününe hayatının sonuna kadar 
dehşet salacak olan kişi. İrkutsk'tan dönerlerken -sırtından 


büyük bir yükü atmışçasına- ruhunun karanlığını açıkça 
ortaya dökmeye başlayan kişi. 


“Özel hayatımızı kimse, ama hiç kimse tehdit edemez. 
Daha adil, daha insancıl bir toplum yaratmak için yeterince 
çalıştık. Özgürce yaşayacağımız anlara saygıda kusur eden 
herkes, bir daha karşımıza çıkamayacak biçimde yok 
edilmeli.” 


Ewa bunun ne demek olduğunu sormaya korkmuştu. 
Kocasını tanıdığını sanıyordu, oysa yerin altındaki bir volkan 
artık patlamak üzereydi sanki, sarsıcı dalgalar gittikçe 
güçlenerek geliyordu. Kocası hâlâ genç bir adamken gecenin 
geç saatlerinde yaptıkları konuşmaları, Afganistan'daki 
savaş sırasında bazen kendini savunmak için nasıl öldürmek 
zorunda kaldığını anlattığını hatırlıyordu. Gözlerinde hiçbir 
zaman en küçük bir üzüntü ya da pişmanlık görememişti. 


“Hayatta kaldım ya, önemli olan bu. Güneşli bir öğleden 
sonra, yahut karlı dağlarda gün ağarırken, yahut her şeyin 
kontrol altında olduğunu sanarak çadırımızda 
kâğıt oynadığımız bir gece hayatım sona erebilirdi. Üstelik, 
ölseydim bu dünyada hiçbir şey değişmeyecekti. 
Ordunun kayıtlarına geçen kayıplardan biri olacaktım, o 
kadar; aileme de bir madalya yollarlardı, tamam işte. 


“Ama Tanrı'nın yardımıyla hepsinde de kurtulmayı bildim. 
Bir insanın karşılaşabileceği en zorlu sınavlardan sağ 
çıkmayı başardığım için de hayattaki en önemli iki şey 
bağışlandı bana: başarılı bir iş ve sevdiğim insan.” 


İnsanın kendi canını kurtarmak için birini öldürmesi ile, 
akşam yemeğini berbat eden, restoran sahibi tarafından 
kolayca uzaklaştırabilecek zavallı bir sarhoşu “ortadan 
kaldırması” hiç de aynı şey değildi. Ewa bu düşünceyi 
akimdan çıkarıp atamıyordu. Mağazaya her zamankinden de 
erken gitmeye, eve döndüğünde de gecenin geç saatlerine 
kadar Oo bilgisayarının başında Oturmaya başlamıştı. 


Kafasındaki sorudan kaçmaya çalışıyordu. Her zamanki 
alışılmış şeyleri yaparak birkaç ay daha aynı hayatı 
sürdürmeyi becerebilmişti: İŞ gezileri, partiler, 
akşam yemekleri, toplantılar, hayır dernekleri için 
düzenlenen müzayedeler. Aklından kocasının İrkutsk'ta 
söylediklerini yanlış anlamış olabileceği bile geçiyor, 
çabucak yargıya vardığı için kendini suçluyordu. 


Zamanla kafasındaki soru önemini yitirir gibi oldu, ta ki 
Milano'nun en pahalı lokantalarından birinde bir ha 


yır demeği müzayedesinin açılış yemeğine katıldıkları 
geceye kadar. İkisi de farklı nedenlerle oradaydılar: İgor bir 
İtalyan firmasıyla yaptığı (o sözleşmenin ayrıntılarını 
pekiştirmek için oradaydı, Ewa ise Moskova mağazasına 
birkaç alım yapmayı tasarladığı Moda Haftasına katılmak 
için. 

Ve sonunda, Sibirya'nın göbeğinde meydana gelen olay 
dünyanın en seçkin kentlerinden birinde de tekrarlanacaktı. 
Bu kez, eski bir dostları sormaya bile gerek görmeden gelip 
masalarına oturmuş ve espriler yapmaya, uygunsuz sözler 
söylemeye başlamıştı. Ewa, İgor'un, bıçağının sapını sımsıkı 
kavradığını görmüştü. Mümkün olduğu kadar ince ve kibar 
bir dille, dostlarından masadan kalkmasını istemişti. O sırada 
birkaç kadeh Asti Spumante içmiş bulunuyordu; 
“sampanya” sözcüğünün kullanımı marka koruma yasasıyla 
yasaklanmış olduğu için, İtalyanlar şampanyaya Asti 
Spumante diyorlardı. Şampanya aslında bildiğimiz beyaz 
şaraptır, özel bir mayalandırma yöntemiyle yapılır, şarap en 
az on beş ay bekletilirken doğal olarak köpüklenir. 
“Şampanya” adını ilk yapıldığı bölgeden alır. Spumante de 
tamamen aynı şeydir, ama üzüm bağları Fransa'nın 
Champagne bölgesinde değil de İtalya'da bulunduğu için, 
Avrupa yasaları Fransızca adın kullanılmasına izin 
vermemektedir. 


Şampanyadan ve adlarla ilgili yasalardan söz etmeye 
başlamışlardı; bu arada Ewa bir süredir kovmaya çabaladığı, 
ama bu kez olanca ağırlığıyla yeniden karşısına dikilen 
soruyu kafasından silip atmaya çalışıyordu. Konuşurlarkan 
durmadan içmişti; sonunda bir an gelmiş, artık kendini 
tutamamıştı. 


“Adamın birinin azıcık sarhoş olup bizimle konuşmaya 
kalkmasının ne zararı var?” 


Yanıt verirken İgor'un sesi değişmişti: 


“Çok zararı var, çünkü birlikte çok az yolculuğa çıkıyoruz. 
Kaldı ki, şu yaşadığımız dünyayla ilgili neler düşündüğümü 
biliyorsun: oGırtlağımıza kadar yalanlara gömülmüşüz, 
manevi değerlerden çok bilime inanıyor ve ruhumuzu 
toplumun bize dayattığı şeylerle besliyoruz, oysa aslında 
yavaş yavaş ölüyoruz, çünkü çevremizde neler olup bittiğini 
biliyoruz, hiç planlamadığımız şeyleri yapmaya 
zorlandığımızı, üstelik bütün bunlardan vazgeçemediğimizi, 
kendimizi gerçek mutluluğa, aileye, doğaya, sevgiye 
veremediğimizi biliyoruz. Peki, neden böyle oluyor? Çünkü 
sorumlu insanlar olduğumuzdan, hayatımızın geri kalan 
bölümünü kendimizi birbirimize adayarak yaşayabilmek için 
mali istikrara kavuşabilelim diye, başladığımız işleri bitirmek 
zorunda hissediyoruz kendimizi. Zaman zaman, çok fazla 
çalıştığımı düşündüğünü biliyorum, ama bu doğru değil. Ben 
geleceğimizi sağlama alıyorum, pek yakında özgürce hayal 
kurabilecek, hayallerimizi gerçekleştirebileceğiz.” 


Mali istikrara kavuşmadıkları pek söylenemezdi. Hiç 
borçları yoktu, o masadan hemen kalkabilirler ve 
yalnızca kredi kartlarıyla, İgor'un nefret ettiğini söylediği 
dünyayı arkalarında bırakıp bir daha en küçük bir para 
sıkıntısı çekmeden her şeye yeni baştan başlayabilirlerdi. 
Bundan ona her söz açışında İgor hep aynı şeyi söylemişti: 
“Az kaldı.” Ayrıca, geleceklerini tartışmalarının sırası değildi. 


“Tanrı her şeyi düşünmüş,” diye devam etmişti İgor. “Tanrı 
birlikte olmamıza karar verdiği için birlikteyiz. Sen belki 
hayatımda ne kadar önemli olduğunu tam olarak 
anlayamıyorsun, ama sen olmasaydın ben bugün 
bulunduğum yerde olamazdım. Tanrı bizi bir araya getirdi ve 
gerektiğinde seni koruyabilmem için bana güç verdi. Bana 
her şeyin bir planın parçası olduğunu ve bu plana en küçük 
ayrıntısına kadar saygı göstermem gerektiğini öğretti. Öyle 
yapmasaydım, ya Kabirde ölürdüm ya da şimdi Moskova'da 
yoksulluk içinde yaşıyor olurdum.” 


Ve Spumante ya da şampanya, adı her neyse, nelere kadir 
olduğunu işte tam o sırada göstermişti. 


“Sibirya'daki o dilenciye ne oldu?” diye sormuştu Ewa. 


İgor önce Ewa'nin neden söz ettiğini anlamamış, Ewa 
Sibirya'daki restoranda olanları hatırlatmıştı ona. 


“Ne yaptığını bilmek istiyorum.” 
“Onu kurtardım.” 
Ewa rahat bir nefes alır gibi olmuştu. 


“Onu o dondurucu kış aylarında pislik içinde, umutsuzca 
yaşamaktan, kafayı çekerek kendini yavaş yavaş yok 
etmekten kurtardım. Ruhunun bedeninden ayrılıp ışığa 
yönelmesini sağladım, çünkü mutluluğumuzu mahvetmek 
için restorandan içeri girdiği anda, ruhunu Şeytan'a 
kaptırdığını anlamıştım.” 


o Ewa, kalbinin hızlı hızlı çarpmaya başladığını fark etmişti. 
Igor'un açıkça, “Onu öldürdüm,” demesi gerekmiyordu. Belli 
ki öldürmüştü. 


“Ben sensiz var olamam. Kim bizi ayırmaya ya da 
hayatımızın şu anındaki kısacık birlikteliğimizi mahvetmeye 
kalkarsa, hak ettiği muameleyi görür.” 


Bu onların öldürülmeyi hak ettikleri anlamına geliyor 
olabilir miydi? Daha önce de, Ewa fark etmeden böyle bir 
şey olmuş muydu acaba? Ewa içmeye devam etmiş, İgor da 
gevşemeye başlamıştı. Yüreğini başka kimseye açmadığı için 
aralarındaki sohbetlere bayılıyordu. 


“Aynı dili konuşuyoruz,” diye devam etmişti. “Dünyayı aynı 
gözlerle görüyoruz. Birbirimizi, ancak aşkı her şeyden üstün 
tutanlara bahşedilen bir kusursuzlukla tamamlıyoruz. 
Dediğim gibi, ben sensiz var olamam. 


“Çevremizdeki Süpersınıf a bir bak. Bir hayır derneği 
müzayedesinde işe yaramaz bir nesneye bir servet ödemeye 
ya da Ruanda'daki evsiz barksızlara yardım etmek, Çin'deki 
pandaları kurtarmak üzere para toplamak amacıyla 
düzenlenen bir akşam yemeğine katılmaya hazır oldukları 
için kendilerinin çok önemli olduğunu sanıyorlar, topluma 
karşı ne kadar duyarlı olduklarını düşünüyorlar. Pandalarla 
evsiz barksızların bir farkı yok onların gözünde. Yararlı bir 
şey yaptıkları için kendilerini çok özel sanıyorlar, sıradan 
insanlardan çok üstün görüyorlar kendilerini. Hiç savaşa 
gittiler mi acaba? Ne gezer. Savaşlara yol açan onlardır, ama 
savaştıkları hiç görülmemiştir. Savaş iyi giderse, kaymağını 
onlar yerler. İyi gitmezse, suçlanan başkaları olur. Onlar 
kendilerine âşıktır.” 


“Sevgilim, sana başka bir şey sormak istiyorum...” Tam O 
sırada, bir sunucu sahneye çıkarak geceye ka 


tlan herkese teşekkür etmişti. Toplanan para Afrika'daki 
göçmen kamplarında yaşayanlara ilaç almak için 
kullanılacaktı. 


İgor, Ewa'yı duymamışçasına, “Söylemediği bir şey var,” 
diye devam etmişti. “Toplanan paranın yalnızca yüzde onu 
hedefe ulaşacak. Geri kalanı bu gecenin, bu 
akşam yemeğinin masraflarına, tanıtıma ve organizatörlere 
gidecek, kısacası, her şeyden önce bu 'parlak fikri' 


bulanlara akıllara durgunluk veren paralar ödenecek. 
Yoksulluğu daha da zengin olmanın bir yolu olarak 
kullanıyorlar.” 


“Öyleyse biz neden buradayız?” 


“Burada olmamız gerekiyor da ondan. İşimin bir parçası 
bu. Ruanda'yı kurtarmak ya da göçmenlere ilaç göndermek 
gibi bir niyetim yok benim, ama en azından böyle bir 
niyetim olmadığını biliyorum. Bu gece buraya gelen öteki 
konuklar paralarıyla vicdanlarını ve ruhlarını suçlardan 
arındırmaya çalışıyorlar. Ruanda'da soykırım sürerken, 
arkadaşlardan oluşan küçük bir ordunun masraflarını 
karşıladım, iki binden fazla insanın ölmesini önlediler. Biliyor 
muydun?” 


“Hayır, hiç söylemedin ki.” 


“Söylememe gerek yoktu. İnsanlara önem verdiğimi 
biliyorsun.” 


Müzayede küçük bir Louis Vuitton seyahat çantasıyla 
başlamış, çanta mağazalardaki fiyatının on katma satılmıştı. 
İgor (o müzayedeyi hiç karışmadan izlerken, Ewa 
Spumante'sini içiyor, o soruyu sorup sormaması gerektiğini 
düşünüyordu. 


Bir ressam, bir Marilyn Monroe filminin müzikleri eşliğinde 
dans ederken, bir resim yapmıştı. Herkesin gözünün önünde 
tamamlanan sanat yapıtı için artırmalar tavan yapmış, 
sonunda Moskova'da küçük bir apartman katı fiyatına 
satılmıştı resim. 


Bir kadeh şarap daha. Satılan bir yapıt daha. Yine olmadık 
bir fiyata. 


Ewa o gece o kadar çok içmişti ki, İgor onu otele taşıyarak 
götürmek zorunda kalmıştı. İgor tarafından yatağa yatırılıp 
uykuya dalmadan, en sonunda soruyu sorma cesaretini 
bulmuştu Ewa: 


“Peki, ya seni terk edersem?” 
“Bir daha bu kadar içme.” 
“Cevap ver bana.” 


“Böyle bir şey asla olmaz. Mükemmel bir evliliğimiz var 
bizim.” 

Sağduyu geri dönmüştü, ama Ewa artık bir mazereti 
olduğunu bildiği için, olduğundan da sarhoş görünmeyi 
seçmişti. 


“Evet, ama ya terk edersem?” 


“Geri döndürürüm seni, istediğimi elde etmekte üstüme 
yoktur, her şeyi yok etmek pahasına olsa bile.” 


“Ya başka bir adamla tanıştıysam?” 


İgor, Ewa'ya, hiç öfkelenmeden, neredeyse sevecenlikle 
bakmıştı. 


“Dünyadaki bütün erkeklerle yatsan bile, sana olan aşkım 
sürer.” 


O günden sonra, mutluluk gibi görünen şey bir karabasana 
dönüşmeye başlamıştı. Bir canavarla, bir caniyle evliydi 
Ewa. Bir kabile savaşına müdahale etmek için paralı 
askerlerden oluşan bir ordu kurmak da neyin nesiydi ki? 
Evliliklerinin huzurunu bozmasınlar diye daha kaç kişiyi 
öldürmüştü acaba? Bütün bunlarda savaşın, 
İgorrun geçirdiği travmaların, yaşadığı zorlukların payı 
olduğunu düşünebilirdi, ama aynı şeyleri pek çok kişi de 
yaşamıştı ve onlar bütün bu yaşadıklarından sonra İlahi 
Adalet'i yerine getirmekle, bir Büyük Plan'ı 
gerçekleştirmekle yükümlü oldukları inancına 
varmamışlardı. 


İkisinden biri ne zaman bir iş gezisine çıkacak olsa, İgor, 
“Ben kıskanç değilim,” derdi. “Çünkü sen benim seni ne 
kadar çok sevdiğimi biliyorsun, ben de senin beni ne kadar 


çok sevdiğini biliyorum. Evliliğimize hiçbir şey zarar 
veremez.” 


Ewa, bunun aşk olmadığına her zamankinden daha fazla 
inanmıştı. Hastalıklı, ürkütücü bir şeydi bu; ya kabullenip 
hayatının sonuna kadar korku içinde, bir tutsak olarak 
yaşayacaktı ya da bir an önce, ilk fırsatta kendini özgür 
kılacaktı. 


Pek çok fırsat çıkmıştı, ama en Israrcısı, en inatçısı, gerçek 
bir ilişki kurmayı hayal ettiği sonuncu erkekti: moda 
dünyasının gözlerini kamaştıran, her geçen gün biraz daha 
ünlenen ve göçebe kabilelerin, dinsel bir azınlık tarafından 
dayatılan terör saltanatıyla hiç ilgisi olmayan sağlam ahlak 
değerlerine sahip olduğunu bütün dünyaya göstermek için 
ülkesinden büyük paralar alan moda tasarımcısı. Dünyayı 
her geçen gün biraz daha kendine hayran bırakan bir adam. 


Moda defilelerinde ne zaman buluşsalar, sırf Ewa'yla bir 
otel odasına kapanıp çoğu zaman sevişmeye bile gerek 
görmeden huzur içinde birlikte olabilmek için tüm işlerini bir 
yana bırakıyor, tüm yemek randevularını iptal ediyordu. 
Televizyon seyrediyorlar, yiyip içiyorlar (0, ağzına içki 
sürmediği o halde), parklarda yürüyüşlere çıkıyorlar, 
kitabevlerine uğruyorlar, hiç tanımadıkları insanlarla sohbet 
ediyorlardı; geçmişten pek az söz ediyorlar, geleceğin 
sözünü bile etmiyorlar, bol bol “şimdi”den konuşuyorlardı. 


Ewa elinden geldiğince direnmiş ve ona asla âşık olmadığı 
halde, adam her şeyi bırakıp Londra'ya taşınmasını 
önerdiğinde, hemen kabul etmişti. İçinde yaşadığı 
cehennemden kurtuluşun biricik yolu buydu. 


Ewa'nin telefonunda bir mesaj daha beliriyor. Olamaz; iki 
yıldır hiçbir bağlantıları olmadı ki. 


“Az önce senin uğruna bir dünyayı daha yok ettim, 
Katyuşa.” 


“Mesaj kimden?” 


“En küçük bir fikrim yok. Numara gözükmüyor.” 
Aslında dehşete kapıldığını söylemek istiyordu. 
“Geldik sayılır. Unutma, fazla vaktimiz yok.” 


Limuzinin, Hotel Martinez'in girişine yanaşması gerekiyor. 
Genç-yaşlı pek çok insan, polisin iki yana yerleştirdiği demir 
korkulukların ardında, bir ünlüyü yakından görebilme 
umuduyla bütün gün bekliyor. Dijital kameralarıyla fotoğraf 
çekiyor, arkadaşlarına kimi gördüklerini anlatıyor, internet 
üzerinden bağlı oldukları sanal gruplara mesajlar 
gönderiyorlar. O zafer anı geldiğinde, bir aktris, bir aktör, 
hatta bir TV sunucusunun bir anlık bakışını yakaladıklarında, 
o uzun bekleyişin yorgunluğunu unutuyorlar! 


Şöhret endüstrisi yalnızca onlar sayesinde varlığını 
sürdürdüğü halde, güvenli bir uzaklıkta tutuluyorlar; 
stratejik o noktalara Oo yerleştirilmiş korumalar, otele 
giren herkesten orada kaldıklarını ya da bir randevuları 
olduğunu kanıtlamalarını istiyorlar. Bu durumda, ya oda 
anahtarı yerine geçen manyetik kartınızı çıkarıp göstermek 
zorunda kalıyorsunuz ya da herkesin gözleri önünde 
geri çevriliyorsunuz. Eğer bir iş toplantınız varsa ya da 
barda içki içmeye davet edilmişseniz, adınızı güvenlik 
görevlilerine veriyorlar, sizin de, söylediğinizin doğru olup 
olmadığı anlaşılıncaya kadar ortalık yerde beklemeniz 
gerekiyor. Koruma elindeki telsizle resepsiyonu arıyor ve siz 
dakikalarca orada bekliyor, sonunda, milletin ortasında 
aşağılandıktan sonra içeriye alınıyorsunuz. Limuzinlerle 
gelenlere ise hiç kuşkusuz çok farklı davranılıyor. 


Maybach'ın bir kapısını şoför, öbür kapısını otel kapıcısı 
açıyor. Kameralar Ewa'ya çevriliyor ve çekmeye başlıyorlar; 
kim olduğunu hiç kimse bilmese de, Martinez'de kaldığına 
ve gösterişli bir arabayla geldiğine göre önemli biri olmalı. 
Belki de birlikte geldiği adamın metresidir, eğer öyleyse ve 
adam evlilikdışı bir ilişki yaşıyorsa, çektikleri fotoğrafları 


skandal peşinde koşan gazetelerden birine 
gönderebilecekler demektir. Kim bilir, belki de bu güzel 
sarışın, Fransa'da henüz tanınmayan ünlü bir yabancı 
yıldızdır. Daha sonra onun adına sosyete dergilerinden 
birinde rastlayacaklar ve bir süre önce ona çok yaklaştıkları 
için mutlu olacaklardır. 


Hamid, demir korkuluklara yaslanan küçük kalabalığa 
bakıyor. Böyle şeylerin hiç olmadığı bir yerde yetiştiği için, 
bugüne kadar bu olayı hiç anlayabilmiş değil. Bir keresinde 
bir dostuna ünlülere neden bu kadar büyük ilgi gösterildiğini 
sormuştu. 


“Onların hepsinin o ünlünün hayranları olduğunu sanma,” 
demişti dostu. “İnsanlar en eski zamanlardan beri, erişilmez 
ve gizemli bir şeye yakın olmanın kendilerine uğurlu 
geleceğine inanırlar. O yüzden guruları ve kutsal yerleri 
ziyaret etmek için hac yolculuklarına çıkarlar.” 


“Ama Cannes?!” 


“Her zaman ortalıkta görünmeyen bir ünlünün uzaktan da 
olsa bir bakışını yakalayabilecekleri her yer olabilir. O 
ünlünün şöyle bir el sallayışı, tapman kalabalığa, tanrılar 
sofrasından atılmış bir lokma gibi gelir. 


“Her yerde aynıdır bu. Daha çok ayinleri andıran O 
kalabalık pop konserlerini ya da sırf Süpersınıf üyelerinin 
kapalı gişe oynanan bir oyuna girişini ve çıkışını görebilmek 
için tiyatronun kapısında bekleşen insanları düşün. Bir topun 
peşinden koşan bir avuç adamı seyretmek için futbol 
statlarına koşan kalabalıkları düşün. Şöhretlerin birer idol, 
birer ikon oldukları da söylenebilir; bir bakıma kiliselerde 
gördüğün resimlere benzerler ve gençlerin ya da ev 
kadınlarının yatak odalarına, hatta onca zenginliklerine 
rağmen onların şöhretine imrenen sanayi patronlarının 
ofislerine astıkları birer tapınma nesnesi haline gelebilirler. 


“Arada bir tek fark var: Bu durumda halk başyargıçtır, 
bugün alkışlayanlar, yarın bir dedikodu dergisinde idolleriyle 
ilgili bir rezaleti okuduklarında aynı ölçüde mutlu olabilirler. 
O zaman da şöyle diyeceklerdir: 'Zavallıcık. Çok şükür onun 
yerinde değilim. ' Bugün idollerine tapınanlar, yarın onu 
taşa tutabilir, en küçük bir vicdan azabı duymadan çarmıha 
gerebilirler.” 
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İşe bu sabah gelen ve makyajları ve saçlarının yapılması 
ile moda defilesinin başlaması arasındaki beş saati iPod'ları 
ve cep telefonlarıyla oyalanarak geçirmekte olan öteki 
kızların tersine, Jasmine kitap okuyor, bir şiir kitabı: 


İki yol ayrılıyordu sararmış bir ormanda, 
Birinden birini seçmeliydim bir an önce, 
Uzun süre durup baktım birine, 

Uzanıp gidiyordu ağaçların altında, 

Eğrile büküle göz alabildiğine. 

Öbür yolu seçtim sonunda, aynı güzellikte, 
Çok daha çekici ilkinden belki de, 

Albenili ve çimenlerle örtülü boydan boya; 


Ne ki oradan geçenler daha önce Aynı ölçüde 
aşındırmışlardı ikisini de. 


Ve o sabah kaplıydı o iki yol da Kimsenin ayak basmadığı 
yapraklarla. 


Ah, bir başka gün ilk yolda karar kıldım! 


Her yolun başka bir yola vardığını bildiğimden, 
Kuşkuluydum bir gün geri döneceğimden. 


Yıllar, yıllar sonra bir gün Şöyle diyeceğim iç çekerek: 
İki yol ayrılıyordu bir ormanda ve ben - 

Vurdum daha az gidilmiş yola 

Ve buradaydı işte bütün fark da. 


Jasmine daha az gidilmiş olan yolu seçmişti; bu ona 
pahalıya patlamış olsa da değmişti. Bazı şeyler tam 
zamanında olur. Aşk da en çok ihtiyacı olduğu anda 
çıkmıştı karşısına ve hâlâ orada, onunlaydı. İşini aşkla, aşk 
uğruna ve aşk sayesinde, daha doğrusu belirli birine 
duyduğu aşk sayesinde yapmıştı. 


Jasmine'in gerçek adı Cristina'ydı. CW'sinde, bir Kenya 
gezisinde Anna Dieter tarafından keşfedildiği yazıyordu, 
ama bu konuda pek az ayrıntı vardı; belli belirsiz, 
çocukluğunun bir iç savaşın ortasında acılı ve açlık içinde 
geçtiğinden söz ediliyordu. Aslında, kara derili 
olmasına karşın, Belçika'nın Antwerp kentinde dünyaya 
gelmişti; Ruanda'daki Hutular ve Tutsiler arasındaki bitmek 
bilmeyen çatışmalardan kaçmış bir ana babanın kızıydı. 


On altı yaşındayken, bir hafta sonu, annesinin bitmez 
tükenmez temizlik işlerine yardım ediyordu ki, adamın biri 
yanlarına gelip kendini tanıtmış, fotoğrafçı olduğunu 
söylemişti. 


“Kızınız çok güzel,” demişti. “Bana modellik yapmasını 
isterim.” 


“Şu taşıdığım çantayı görüyor o musun? Temizlik 
malzemeleriyle dolu. Kızımın iyi bir okula gidebilmesi, bir 
gün üniversiteyi bitirmesi için gece gündüz 
çalışıyorum. Daha on altı yaşında.” 


Fotoğrafçı, kartvizitini Cristina'ya uzatarak, “Bu iş için 
ideal yaş,” demişti. “Fikrinizi değiştirirseniz beni arayın.” 

Yürüyüp gitmişler, ama annesi Cristina'nın kartviziti 
sakladığını fark etmişti. 


“Sakın yutma bu numaraları. Bu senin dünyan değil. Seni 
yatağa atmak istiyorlar, hepsi bu.” 


Cristina bütün bunlardan habersiz değildi. Sınıfındaki 
bütün kızların onu kıskanmasına, bütün oğlanların onu 


partilere götürmek istemesine karşın, kökenlerini ve 
sınırlılıklarını çok iyi biliyordu. 


Aynı şey bir kez daha olduğunda yine inanmamıştı. 
Dondurma almaya gittiğinde yanma yaklaşan yaşlıca 
bir kadın, kendisinin bir moda fotoğrafçısı olduğunu 
söyleyerek güzelliğini öve öve bitirememişti. Cristina kadına 
teşekkür ederek kartvizitini almış, onu arayacağına söz 
vermişti; oysa manken olmak onun yaşındaki her kızın 
hayallerini süslediği halde, Cristina'nın hiç de böyle bir 
niyeti yoktu. 


Gelgelelim, benzeri bir olay üç ay kadar sonra bir kez daha 
yinelenmiş, Cristina çok pahalı giysilerin satıldığı bir 
mağazanın vitrinine bakarken, mağazanın sahibi dışarı 
çıkarak, “Ne iş yapıyorsun?” diye sormuştu. 


“Aslinda ne yapmayı düşündüğümü sormalıydınız. 
Veterinerlik okumayı düşünüyorum.” 


“Bence yanlış yoldasın. Bizimle çalışmayı düşünmez 
misin?” 

“Giysi satmaya ayıracak zamanım yok. Vakit buldukça 
anneme yardım ediyorum.” 


“Sana bir şey satmanı önermiyorum. Bizim tasarımlarımızı 
giyerek birkaç fotoğraf çektirmeni istiyorum.” Eğer birkaç 
gün sonra meydana gelen bir olay olmasaydı, bütün bu 
karşılaşmalar, evlenip çocukları dünyaya geldiğinde, ailesi 
tarafından sevilen ve işinden başka bir şey düşünmeyen bir 
kadın olduğunda hatırlayacağı birkaç hoş anı olarak 
kalacaktı. 


Birkaç arkadaşıyla birlikte bir gece kulübünde dans edip 


eğleniyordu ki, on oğlan bağırarak içeriye 
dalmıştı. Oğlanlardan dokuzunun ellerinde, uçlarına jilet 
takılmış sopalar vardı, herkese dışarı çıkmalarını 


emrediyorlardı. Millet paniğe kapılmış, kaçmaya başlamıştı. 


Cristina ne yapacağını şaşırmıştı, ama içgüdüleri, olduğu 
yerde kalmasını ve başka tarafa bakmasını söylüyordu. 


Ne ki, bir şey yapmasına fırsat kalmadan, onuncu oğlanın 
cebinden bir bıçak çıkardığını, arkadaşlarından birine doğru 
ilerlediğini, arkadan yakalayıp boğazını kestiğini görmüştü. 
Çete aynı hızla çıkıp gitmişti; içeridekiler çığlıklar atıyor, 
kaçmaya çalışıyor ya da yere çökmüş, ağlıyorlardı. Birkaçı, 
çok geç olduğunu bilseler de, belki yardım edebiliriz diye 
kurbanın yanına koşmuşlardı. Cristina gibi ötekiler de, taş 
kesilmiş, olup biteni izliyorlardı. Cristina öldürülen çocuğu 
da, öldüreni de tanıdığı gibi, cinayetin nedenini de biliyordu 
(gece kulübüne gelmeden kısa bir süre önce gittikleri bir 
barda kavga çıkmıştı), ama bulutların üzerinde yüzer 
gibiydi, sanki bütün bunlar bir rüyaydı da, birazdan ter 
içinde uyanacak, kâbus gördüğünü anlayıp rahatlayacaktı. 


Oysa bu bir rüya değildi. 


Çok geçmeden kendine gelmişti; bir şeyler yapmaları için 
boş yere haykırıyor, durduğu yerde çığlıklar atıyor, çığlıkları 
insanları daha da ürkütmekten başka bir işe yaramıyordu. 
Bir süre sonra silahlı polisler, ardından sağlık görevlileri ve 
sivil polisler gelmişlerdi. Gençlerin hepsini duvarın önüne 
dizip sorgulamaya başlamışlar, kimliklerini, cep telefonlarını 
ve adreslerini almışlardı. Çocuğu kim, niçin öldürmüştü? 
Cristina hiçbir şey söyleyememişti. Üstüne bir örtü örtülen 
cesedi alıp götürmüşlerdi. Cristina'yı bir hap almaya razı 
eden bir hemşire, kesinlikle araba kullanmamasını, eve ya 
taksiyle ya da bir kamu taşıtıyla dönmesini söylemişti. 


Ertesi sabah erkenden telefon çalmıştı. Dünyadan kopmuş 
görünen kızıyla evde kalmaya karar veren annesi açmıştı 
telefonu. Ama polis Cristina'nın kendisiyle konuşmakta 
diretiyor, öğleye kadar karakola gelip adını verdiği bir 
komiseri bulması gerektiğini söylüyordu. Annesi karşı 
çıkınca polis gözdağı vermiş, böylece Cristina ile annesinin 
yapacakları bir şey kalmamıştı. 


Söylenen saatte karakola gitmişlerdi. Komiser, Cristina'ya, 
katili tanıyıp tanımadığını sormuştu. 


Annesinin sözleri hâlâ aklından çıkmamıştı: “Hiçbir şey 
söyleme. Biz göçmeniz, onlar Belçikalı. Biz siyahız, onlar 
beyaz. Hapisten çıkınca peşine düşerler.” 


O yüzden, Cristina da, “Oğlanı tanımıyorum. Daha önce 
hiç görmedim,” demişti. 


Bunu söylerken, hayatının aşkını kaybetmeyi göze aldığını 
biliyordu. 


“Pekâlâ biliyorsun kim olduğunu,” diye karşılık vermişti 
polis. “Bak, sakın merak etme, başına bir şey gelmeyecek. 
Hemen hepsini tutukladık zaten, sadece görgü tanıklarına 
ihtiyacımız var.” 


“Ben bir şey bilmiyorum. Uzaktaydım. Kimin yaptığını 
görmedim.” 


Komiser çaresizce başını sallamıştı. 


“Bunu mahkemede de tekrarlaman gerekecek,” demişti, 
“bunun yalancı şahitlik olduğunu bilmelisin. Hâkime yalan 
söylemek, katiller kadar ceza almanı gerektirebilecek bir 
suçtur.” 


Cristina aylar sonra tanık olarak mahkemeye çağrılmıştı. 
Oğlanların hepsi de avukatlarıyla birlikte oradaydılar ve 
durumdan neredeyse memnun görünüyorlardı. O gece 
kulüpte bulunan öteki kızlardan biri katili mahkemede teşhis 
etmişti. 


Sonra sıra Cristina'ya gelmişti. Savcı, arkadaşının boğazını 
kesen kişiyi göstermesini istemişti. 

“Kimin yaptığını bilmiyorum,” demişti Cristina. 

Hem siyahtı hem de göçmen bir ailenin kızıydı. 


Hükümetten öğrenci bursu almıştı. Tek istediği, yaşama 
arzusuna yeniden kavuşmak ve bir geleceği olduğunu 


yeniden hissedebilmekti. Haftalarca yatak odasının tavanına 
bakıp durmuş, çalışmak şöyle dursun, içinden hiçbir şey 
yapmak gelmemişti. O güne kadar yaşadığı dünya artık ona 
ait değildi. On altı yaşındaydı ve kendi güvenliği için 
savaşacak güçte olmadığını büyük zorluklar pahasına 
öğrenmişti. Antwerp'ten ayrılmaya, dünyayı gezmeye, 
yaşama sevincini ve gücünü yeniden kazanmaya ihtiyacı 
vardı. 


Oğlanlar delil yetersizliğinden serbest bırakılmışlardı; 
savcılığın suçlamaları kanıtlaması ve suçluların suçlarının 
cezasını çekmelerini sağlaması için iki tanık gerekiyordu. 
Cristina mahkemeden çıktıktan sonra, iki fotoğrafçının 
vermiş olduğu kartvizitlerdeki numaraları aramış, randevu 
almıştı. Sonra da, sahibinin sırf kendisiyle konuşmak için 
kapının önüne çıktığı ve giysilerine mankenlik yapıp 
yapmayacağını sorduğu mağazaya uğramıştı. Ne var ki, 
tezgahtar kadın, adamın Avrupa'nın dört bir yanında 
mağazaları bulunduğunu ve işinin başından aşkın olduğunu, 
telefon numarasını da veremeyeceğini söylemişti. 


Neyse ki, fotoğrafçıların belleği daha güçlüydü; ikisi de 
Cristina'nın adını hatırlamış ve hemen randevu vermişti. 


Cristina eve döndüğünde, annesine ne yapmaya karar 
verdiğini anlatmıştı. Annesine danışmaya, onu ikna etmeye 
gerek görmeden, Antwerp'ten kesin olarak ayrılmak 
istediğini, mankenlik yapmaktan başka şansı olmadığını 
söylemişti. 


Jasmine bir kez daha çevresine bakınıyor. Defileye hâlâ üç 
saat var; öteki mankenler salata yiyor, çay içiyor ve daha 
sonra nereye gideceklerini konuşuyorlar. Hepsi de farklı 
ülkelerden geliyorlar, Jasmine'le aşağı yukarı aynı yaştalar - 
on dokuz- ve kafalarında yalnızca iki şey var: o akşam yeni 
bir sözleşmeye imza atmak ve zengin bir koca bulmak. 


Jasmine, onların alışılmış güzellik işlemlerini biliyor. 
Akşamları yatmadan önce gözeneklerini temizlemek ve 
tenlerini nemli tutmak için vücutlarına nemlendirici kremler 
sürerler, böylece ideal bir denge sağlamak için daha küçük 
yaşlardan başlayarak organizmalarını yapay maddelere 
bağımlı kılarlar. Sabahları biraz daha krem ve nemlendirici 
sürerler. Bir fincan şekersiz koyu kahve içerler ve gün 
boyunca yiyecekleri öteki yemeklerin çabucak çıkıp gitmesi 
için biraz meyve ve lifli bir şeyler yerler. Sonra da, iş 
aramaya koyulmadan birkaç egzersiz yaparlar. Bir spor 
salonunda çalışmak için henüz çok gençtirler, üstelik 
vücutlarının kaslı bir görünüme bürünmemesi gerekir. 
Günde üç-dört kez tartıldıkları yetmiyormuş gibi, bazen 
otelde değil de pansiyonda kaldıklarından, çoğu tartısını 
yanında taşır. Tartı elli gram aldıklarını gösterecek olsa, 
bunalıma girerler. 


Mankenlerin çoğu on yedi-on sekiz yaşlarında olduğundan, 
anneleri her yere onlarla birlikte giderler. Kızlar birine âşık 
olduklarını asla kabul etmezler -oysa çoğu birine âşıktır- 
çünkü aşk olunca yolculuklar daha uzun ve çekilmez gelir; 
erkek arkadaşlarında da nedense, sevdikleri kadını (ya da 
kızı) kaybedeceklermiş duygusu uyanır. Evet, kızlar kafayı 
paraya takmışlardır ve günde ortalama dört yüz Euro 
kazanırlar - çoğu henüz ehliyet alıp araba kullanamayacak 
yaştaki insanlar için imrenilecek bir ücrettir bu. Ne var ki, 
onların hayalleri mankenliğin de ötesindedir; yakında 
yerlerini yeni yüzlerin, yeni eğilimlerin alacağını 
bildiklerinden, podyumda kedi yürüyüşü yapmaktan daha 
fazlasını becerebileceklerini bir an önce göstermek isterler. 
En büyük hayalleri aktris olmaktır ve aktrisliğin gerektirdiği 
her şeye sahip olduklarını ortaya koyabilmek için, 
kendilerine bir deneme çekimi sağlasınlar diye ajanslarına 
durmadan baskı yaparlar. 


Ajanslar da bunu hiç kuşkusuz kabul etmekle birlikte, 
onlara kariyerlerinin daha başında olduklarını söyleyerek 


biraz sabretmelerini öğütlerler. Aslında manken ajanslarının 
çoğunun moda dünyası dışında pek fazla bir bağlantısı 
yoktur; iyi bir yüzde alırlar, öteki ajanslarla rekabet ederler, 
ama pazar o kadar büyük değildir. En iyisi, manken tehlikeli 
yirmi yaş sınırını aşmadan, kullandığı onca nemlendiriciyle 
teni bozulmadan, aşırı düşük kalorili yiyecekler yemekten 
vücudu bozulmadan, aldığı iştah kesici ilaçlarla zihni 
bulanıp sonunda boş boş bakmaya ve iyice alıklaşmaya 
başlamadan, en kısa zamanda cebi doldurmaktır. 


Çoğunun sandığının tersine, mankenler masraflarını -uçak 
yolculukları, oteller, yemek zorunda oldukları o salatalar- 
kendileri karşılarlar. Podyuma çıkacak ya da fotoğraf 
çekimine katılacak Oo mankenleri seçen tasarımcının 
asistanından davet alırlar. Bu denemelerde, ellerindeki 
küçücük gücü gündelik bunalımlarını dışa vurmak için 
kullanan ve özendirici bir tek söz etmeyen, ağızlarından 
“feci” ya da “berbat”tan başka bir söz çıkmayan bir sürü 
bezgin insana katlanmak zorunda kalırlar (o Kızlar 
bir denemeden öbürüne koşarlar, sanki İlahi bir güç her 
şeyi önlerine serecekmiş ya da en azından tırmanmayı 
hayal ettikleri Görkemli Dünya'yla bağlantı kurmalarını 
sağlayacakmış gibi, cep telefonlarına sarılıp birilerini 
ararlar. O Görkemli Dünya'nın doruklarına bir tırmansalar, 
aşağıdaki minicik insanlara tepeden bakacaklar, çok 
geçmeden birer yıldız olacaklardır. 


Ana babalar, iyi bir başlangıç yapan kızlarıyla övünürler ve 
ilk başta böyle bir mesleğe karşı çıktıkları için pişmanlık 
duyarlar; ne de olsa, kızları para kazanmakta ve aileye 
katkıda bulunmaktadır. Erkek arkadaşları olup bitene 
bozulmakla o birlikte duygularını (o dizginlerler, çünkü 
profesyonel mankenlerle görülmek egolarına iyi 
gelir. Manken menajerleri, hemen hemen aynı yaşlarda ve 
aynı hayalleri olan düzinelerce kızla çalışırlar ve tüm 
kızların sorup durdukları “Paris'teki Moda Haftası'na 
katılamaz mıyım?”, “Sizce filmlerde oynamak için gerekli 


özelliklere sahip miyim?” gibisinden sorulara basmakalıp 
yanıtlar vermeye alışmışlardır. Kızların arkadaşları onları 
gizliden gizliye ya da açıktan açığa kıskanırlar. 


Bu genç mankenler davet edildikleri hiçbir partiyi 
kaçırmazlar. Olduklarından çok daha önemli biriymiş gibi 
davranırlar, ama birisi çevrelerine ördükleri yapay buz 
duvarını yıksın diye de yanıp tutuşurlar. Yaşlıca erkeklere 
hem itici hem de çekici bakışlarla bakarlar; bu tür erkeklerin, 
o büyük sıçramayı yapmalarını sağlayacak paraya sahip 
olduğunu bilmekle birlikte, sosyete fahişesi gibi görünmek 
de istemezler. Bir ellerinde her zaman bir şampanya kadehi 
vardır, fakat görünmek istedikleri imajın bir parçasından 
başka bir şey değildir bu. Alkolün kilo aldırdığını bildikleri 
için genellikle bir bardak gazsız maden suyunu tercih 
ederler, çünkü gazlı soda kilo aldırmamasına karşın karnı 
şişkin gösterir. İdealleri ve hayalleri vardır, gururludurlar, gel 
gör ki selülitlerin artık gizlenemez olduğu gün bütün bunlar 
yok olur gider. 


Geleceği asla düşünmeme konusunda kendileriyle gizli bir 
anlaşma yaparlar. Kazandıklarının büyük bölümünü ebedi 
gençlik vaat eden güzellik ürünlerine harcarlar. Ayakkabılara 
taparlar, ama marka ayakkabılar ateş pahasıdır; yine de, 
bazen paraya kıyıp en iyisinden bir çift ayakkabı alırlar. 
Giysilerini moda dünyasındaki dostlarından yarı fiyatına 
alırlar. Anne ve babalarıyla, üniversitede okuyan bir erkek 
kardeşle ve kütüphaneci ya da bilim insanı olmayı seçmiş kız 
kardeşle aynı dairede otururlar. Herkes onların bir servet 
kazandığını sanır ve sık sık onlardan borç ister; onlar da 
önemli, zengin, cömert ve öteki ölümlülerden farklı biri gibi 
görünmek istediklerinden, borç vermeyi kabul ederler. Ama 
bankaya gittiklerinde bir de bakarlar, hesapları suyunu 
çekmiş ve kredi kartlarının limitini çoktan aşmışlar. 


Yüzlerce kartvizit alırlar, yalan olduğunu bildikleri iş 
tekliflerinde bulunan şık erkeklerle tanışırlar, ama bedelini 


ödemeleri gerekse de bir gün işleri düşebileceğini 
düşünerek, bağları koparmamak için onlara arada sırada 
telefon ederler. Hep aynı tuzaklara düşerler. Hepsi de 
kolay başarının hayaliyle yaşar, ne ki sonunda böyle bir şey 
olmadığını anlarlar. On yedi yaşma geldiklerinde, hepsi 
de sayısız düş kırıklığı ve ihanet yaşamış, kim bilir kaç 
kez aşağılanmıştır, ama yine de bir gün başarıya 
ulaşacaklarına inanmayı sürdürürler. 


Aldıkları bir sürü hap yüzünden doğru dürüst 
uyuyamazlar. Moda dünyasının en yaygın hastalığı 
anoreksiyle ilgili bir yığın hikâye dinlerler - kafayı kilolara ve 
bedenin görünümüne takmaktan kaynaklanan ve sonunda 
bedenin her türlü besini reddetmesine yol açan bir tür 
zihinsel bozukluktur bu. Hiçbir zaman kendi başlarına 
gelmeyeceğini söylerler, ama ilk belirtiler ortaya çıktığında 
farkına bile varmazlar. 


Çocukluk çağının ardından, gençliklerini yaşamadan, 
doğruca şan şöhret dünyasının içinde bulurlar kendilerini. 
Gelecekle ilgili planlarının ne olduğu sorulduğunda, 
cevapları hazırdır: “Felsefe okuyacağım. Sırf öğrenim 
giderlerimi karşılamak için çalışıyorum.” 


Bunun doğru olmadığını onlar da bilir. Daha doğrusu, bir 
şeylerin gerçek olmadığını bilirler, ama bunun ne olduğunu 
anlayamazlar. Gerçekten üniversiteyi bitirmek istiyorlar 
mıdır? Paraya gerçekten okumak için mi ihtiyaçları vardır? 
Sabahleyin bir casting toplantısı, öğleden sonra bir fotoğraf 
çekimi, akşama doğru bir kokteyl parti, ardından ortalıkta 
görünmek, beğenilmek ve arzu edilmek için gitmek zorunda 
oldukları bir başka parti derken, okula gitmeye bir türlü 
vakit bulamazlar. 


Yaşadıkları hayat, başkalarına peri masalı gibi gelir. Üstelik 
kendileri de bir süre hayatın gerçek anlamının bu olduğuna 
inanırlar; ne de olsa, bir zamanlar dergilerde ve kozmetik 
reklamlarında gördükleri kızlarda imrendikleri her şeye 


sahiptirler artık. Kendilerini biraz dizginleseler, biraz para 
bile biriktirebilirler; ta ki, bir gün tenlerini yakından 
incelediklerinde, yaşlanmanın ilk izini keşfedinceye kadar. O 
günden sonra, bir modacı ya da fotoğrafçının aynı izi fark 
etmesinin an meselesi olduğunu bilerek yaşamaya başlarlar. 
Günleri sayılıdır. 


Vurdum daha az gidilmiş yola 
Ve buradaydı işte bütün fark da. 


Jasmine, yeniden kitabına dönmek yerine, yerinden kalkıp 
kadehine şampanya koyuyor (şampanya hep orada, ama pek 
ender içiliyor), bir sosisli sandviç alıp pencerenin önüne 
gidiyor. Orada sessizce durup denize bakıyor. Onun öyküsü 
öbürlerinden farklı. 
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İgor kan ter içinde uyanıyor. Başucundaki komodinin 
üstünde duran saate göz attığında, yalnızca kırk dakikadır 
uyuduğunu fark ediyor. Bitkin, korku içinde, şaşkın. Her 
zaman kimseye zarar veremeyeceğini düşünmüş olmasına 
karşın, daha bu sabah iki masum insanı öldürdü. Gerçi bir 
dünyayı ilk yok edişi değil, ama daha önce hep iyi nedenleri 
vardı. 


Rüyasında, plajın yakınlarındaki bankta öldürdüğü genç 
kız ona geliyor, onu lanetlemek yerine kutsuyordu. İgor 
başını kızın dizlerine koyuyor, kendisini bağışlaması için 
ağlayıp yalvarıyor, ama genç kız hiç aldırmıyormuşçasına 
onun saçlarını okşayarak üzülmemesini söylüyordu. Olivia, 
bir yücelik ve bağışlayıcılık timsaliydi. İgor, Ewa'ya olan 
aşkının, yaptığına değip değmediğini düşünüyor şimdi. 


Değdiğine inanmayı yeğliyor. Olivia'nın yanında olması, 
onunla Tanrı'ya yakın bir düzlemde karşılaşması ve her şeyin 
umduğundan çok daha kolay olup bitmesi, bütün bunlar 
olup bitenlerin ardında bir neden olması gerektiğini 
gösteriyor. 


Javits'in arkadaşlarının dikkatli bakışlarından sıyrılmak zor 
olmamıştı. Böyle adamların, fiziksel olarak hızla ve anında 
harekete geçmeye hazırlıklı olmalarının yanı sıra, gördükleri 
her yüzü hatırlama, her hareketi izleme, her tehlikeyi 
önceden sezme konusunda eğitilmiş olduklarım biliyordu. 
İgor'un silahlı olduğunu muhtemelen biliyorlardı, bu yüzden 
olsa gerek onu bir süre izlemişler, ama bir tehdit 
oluşturmadığı sonucuna vardıklarında rahatlamışlardı. Hatta 
kendileriyle aynı işi yaptığını, burasının patronu için güvenli 
olup olmadığını kontrol etmek için çadıra geldiğini sanmış 
bile olabilirlerdi. 


İgor'un patronu yoktu. Ve gerçek bir tehditti o. Çadırdan 
içeriye girdiği ve bir sonraki kurbanının kim olacağına karar 
verdiği anda artık geriye dönüş olamazdı; vazgeçerse 
kendine olan saygısını yitirirdi. Çadırın girişindeki 
yükseltinin iyi korunduğunu, buna karşılık çadırdan çıkıp 
plaja sıvışmanın çok kolay olduğunu görmüştü. Çadıra 
girdikten on dakika sonra, Javits'in arkadaşlarının kendisinin 
çıkıp gittiğini fark edeceklerini umarak oradan ayrılmıştı. 
Sonra çadırın etrafından dolaşarak yeniden 
Hotel Martinez'de kalan konuklara ayrılmış yükseltinin 
oraya gelmiş (odasının anahtar kartını göstermesi 
gerekmişti) ve “öğle yemeği”ne ayrılan alana girmişti. 
Kumda ayakkabılarla yürümek dünyanın en tatsız işi olsa 
gerekti; İgor, uçak yolculuğunun, planının 
gerçekleşmeyeceği korkusunun ve o zavallı genç takı 
satıcısının hayatını ve gelecek kuşaklarını yok etmiş olmanın 
verdiği Oo gerginliğin Oo yorgunluğunu hâlâ Oo üzerinden 
atamadığını fark etmişti. Ama ne olursa olsun vazgeçmemesi 
gerekiyordu. 


Çadıra dönmeden önce, hep yanında bulundurduğu kamışı 
cebinden çıkarmıştı. Olivia'ya göstermiş olduğu küçük cam 
kabı açmıştı. Ona söylediği gibi içinde benzin değil, çok 
alakasız bir şey vardı: bir iğne ve bir mantar parçası. İncecik 
bir telle, mantarda kamışın girebileceği kadar bir delik 
açmıştı. 


Sonra yeniden partiye dönmüştü; artık içerisi ortalıkta 
dolanan konuklarla doluydu, öpüşüp kucaklaşıyorlar, bir 
tanıdığa rastladıklarında küçük çığlıklar atıyorlar, büfenin 
açılmasını beklerken sırf ellerinin boş kalmaması ve 
heyecanlarını bastırmak için kokteyl kadehlerine sımsıkı 
yapışıyorlardı. Büfe açıldığında hafif bir şeyler atıştı- 
racaklardı, ne de olsa diyet ve estetik ameliyat boşa 
gitmemeliydi; sonra, günün sonunda gidecekleri akşam 
yemekleri vardı, orada da, aç olmadıkları halde sırf görgü 


kuralları öyle gerektirdiği için bir şeyler yemek zorunda 
kalacaklardı. 


Konukların çoğu yaşlı başlı insanlardı, bu da partinin 
profesyoneller için düzenlendiğini gösteriyordu. Konukların 
yaşlıca olması İgor'un planı için daha da elverişliydi, çünkü 
hemen hepsi de gözlük takması gereken insanlardı. Ama 
“yorgun gözler” yaşlılığın belirtisi olduğundan, hiç kuşkusuz 
hiçbiri gözlük takmıyordu. Orada herkes, son derece dinç, 
“terütaze” ve “sapasağlam” insanlar gibi giyinmek ve 
davranmak zorundaydı; başka şeylerle çok meşgul oldukları 
için çevrelerinde olup bitenle hiç ilgilenmiyormuş gibi 
yapmaları gerekiyordu, oysa aslında etraflarını 
göremiyorlardı bile. Kontakt lensleriyle birini bir-iki metre 
öteden güçbela çıkarabiliyorlar, bazen konuştukları kişiyi 
ancak sesinden tanıyabiliyorlardı. 


Her şeyi ve herkesi fark eden yalnızca iki konuk vardı - 
Javits'in “arkadaşları”. Ne ki, bu kez gözlem altında olan 
onlardı. 


İgor, iğneyi kamışın içine sokmuş ve yeniden içkisinin 
içine koyuyormuş gibi yapmıştı. 


Javits'in masasının yanı başında ayakta duran güzel kızlar, 
Jamaikall bir adamın anlattığı olağanüstü hikâyeleri 
büyülenmişçesine dinliyor gibiydiler. Oysa gerçekte, 
Jamaikall erkekler azgınlıklarıyla nam saldıklarından, kızların 
her biri ötekileri atlatıp adamı bir an önce yatağa atmayı 
geçiriyordu aklından. 


İgor, Javits'e biraz daha yaklaşmış, kamışı bardağın 
içinden çıkarmış ve üfleyerek içindeki iğneyi 
kurbanına fırlatmıştı. Javits'in elini sırtına götürdüğünü 
görecek kadar beklemiş, sonra da çıkıp doğruca otele gitmiş, 
uyumaya çalışmıştı. 


Bir zamanlar Güney Amerika Yerlilerinin avlanırken ok 
zehri olarak kullandıkları oOkürar, Avrupa'daki bazı 


hastanelerde de bulunur, çünkü bazı ameliyatları 
kolaylaştırmak amacıyla denetimli olarak kimi kasları felç 
etmek için kullanılır Aşırı dozda verilen kürar ise 
-İgor'un, Javits'in sırtına sapladığı iğnenin ucundaki gibi- bir 
kuşu iki dakika içinde öldürebilir. Yabandomuzunu on beş 
dakikada, büyük memelileri ise -örneğin, bir insanı- 
yirmi dakikada öldürür. 


Kana karışır karışmaz, vücudun sinir ağlarını gevşetir, 
giderek tüm işlevlerini yitirmelerini sağlar, en sonunda da 
solunum felcine yol açar. En tuhafı da -ya da kimilerine göre 
en kötüsü- kurbanın bu süre içinde bilincini yitirmediği 
halde yardım istemek için hareket edememesi ya da 
vücuduna yavaş yavaş yayılan felci önleyememesidir. 


Ormanda bir av sırasında birinin parmağına zehirli ok 
batarsa, Yerliler ne yapacaklarını çok iyi bilirler. Ağızdan 
ağıza yapay solunum yaparlar ve böyle kazalara çok sık 
rastlandığı için her zaman yanlarında taşıdıkları bitkisel bir 
panzehir kullanırlar. Kentlerdeki sağlık görevlileri ise hiçbir 
şey yapamazlar, çünkü bir kalp krizi vakasıyla karşı karşıya 
olduklarını sanırlar. 


İgor otele doğru yürürken arkasına bakmamıştı. O sırada 
iki “arkadaş”tan birinin deli gibi suçluyu aranacağını, 
öbürünün de ambulans çağırmak üzere telefona sarılacağını 
biliyordu. Ambulans çabucak gelecek, ama görevliler neler 
olup bittiğini anlayamayacaklardı. Renkli üniformaları ve 
yüksek görünürlüklü ceketleriyle gelecekler, yanlarında bir 
defibrilatör -kalbe bir dizi elektroşok uygulamak için- ve bir 
de taşınabilir elektrokardiyogram getireceklerdi. Oysa kalp 
kürardan en son etkilenen kastı ve beyin ölümü 
gerçekleştikten sonra bile atmaya devam ederdi. 


Sağlık görevlileri Javits'in kalp atışlarında hiçbir anormallik 
bulamayacaklar, o yüzden de sıcaktan rahatsızlandığını ya 
da gıda zehirlenmesi geçirdiğini sanarak onu bir sedyeye 
koyacaklar, ama yine de her türlü önlemi alacak, oksijen 


maskesi bile takacaklardı. O sırada yirmi dakikalık süre 
dolacak ve beden hâlâ yaşıyor olsa da, beyin artık bitkisel 
hayata geçmiş olacaktı. 


Evet, İgor her şeyi planlamıştı. Fransa'ya, kayda 
geçirilmeyen bir silahla ve Moskova'daki Çeçen mafyasıyla 
bağlantıları sayesinde elde ettiği çeşitli zehirlerle girebilmek 
için özel uçağıyla gelmişti. Bir iş görüşmesi 
planlıyormuşçasına, her adımı, her hamleyi önceden kılı kırk 
yararcasına çalışmıştı. Kafasında kurbanların listesini 
çıkarmıştı. Tanışıp konuştuğu kurban dışında, 
ötekilerin hepsi farklı sınıflardan, farklı yaşlardan ve farklı 
milletlerden olacaktı. Teröristler arasında çok popüler olan 
ve yapılan aramalardan geriye hiçbir kayıt bırakmayan 
bir bilgisayar programından yararlanarak, aylarca seri 
katillerin hayatlarını araştırmıştı. İşini bitirdikten sonra 
fark edilmeden oradan uzaklaşmak için gerekli tüm 
önlemleri almıştı. 


Terliyor. Hayır, pişmanlıktan değil -Ewa böyle bir özveriyi 
gerçekten hak ediyordur belki de- projesinin işe 
yaramayabileceğim düşünmekten. En çok sevdiği kadının, 
onun uğruna her şeyi yapabileceğini, evrenleri bile 
yok edebileceğini bilmesine ihtiyacı vardı, ama buna 
gerçekten değecek miydi? Yoksa bazen kadere boyun 
eğmek, her şeyi oluruna bırakmak ve insanların olup biteni 
kendi başlarına anlamalarını beklemek mi gerekiyordu? 


İgor yorgun. Artık doğru dürüst düşünemiyor; kim bilir, 
belki de bir şey uğruna can vermek, kendini teslim etmek, 
böylece daha büyük bir özveride bulanarak aşk uğruna 
kendi hayatını feda etmek, cinayet işlemekten daha iyiydi. 
Bunun en iyi örneği Hz. İsa'ydı. Düşmanları, Hz. İsa'nın yenik 
düştüğünü ve çarmıha gerildiğini gördüklerinde, her şeyin 
bittiğini sanmışlardı. Sorunu temelden çözdüklerine 
inanarak, galip gelenlerin yaptığıyla gurur duymuşlardı. 


İgor'un kafası karışık. Niyeti evrenleri yok etmekti, aşk 
uğruna özgürlüğünü feda etmek değil. Rüyasında gördüğü 
kara kaşlı kız, İsa'yı kucağında tutan, hem gururlu, hem de 
nicedir acı çeken Meryem'e benziyordu. 


İgor banyoya gidip kafasını duşun altına sokuyor, soğuk 
suyu açıyor. Bir türlü uyuyamaması, belki de, tuhaf bir 
yerde, farklı bir zaman diliminde bulunmasından ya da 
planladığı, ama yapmayı aklından bile geçirmediği bir şeyi 
yapıyor olmasından. Moskova'da Maria Magdalena'nın kutsal 
emanetleri önünde verdiği sözü hatırlıyor. Peki, yaptığı şey 
doğru mu? Doğru olduğuna dair bir işaret gerekli. 


Özveri. Evet, bunu düşünmüş olmalıydı, ama belki de 
neler olup bittiğini daha açık seçik görebilmek için bu sabah 
o iki dünyayı yok etmenin deneyimini yaşaması gerekiyordu. 
Tümüyle teslim olarak aşkın bedelini ödemek. Bedeni, 
insanın yalnızca yaptıklarına bakarak hüküm veren ve 
toplumun “çılgınlık” olarak gördüğü her davranışın ardında 
yatan niyetleri ve nedenleri göz ardı eden cellatlara teslim 
edilecek. İsa (ki o, sevginin her türlü özveriye değdiğini bilir) 
onun ruhunu teslim alacak ve Ewa onun ruhuna sahip 
olacak. Onun neler yapabileceğini anlayacak: kendinden 
vazgeçmek, kendini feda etmek ve bütün bunları bir kişi için 
yapmak. Ölüme mahküm edilmeyecek, çünkü Fransa'da 
giyotin yıllar önce kaldırıldı, ama uzun yıllar hapis yatabilir. 
Ewa günahlarından ötürü nedamet duyacak. Onu görmeye 
gelecek, yiyecek getirecek, oturup konuşmaya, düşünmeye, 
sevmeye vakit bulacaklar ve bedenleri birbirine değmese de 
ruhları birbirine her zamankinden daha yakın olacak. İgor'un 
Baykal Gölü kıyısında yaptırmayı düşündüğü evde 
yaşayabilmek için yıllarca beklemek zorunda kalsalar da, bu 
bekleyiş onları arındıracak ve kutsayacak. 


Evet, özveri. Duşu kapatıyor, bir an aynada yüzüne 
bakıyor ve kendini değil, bir kez daha boğazlanmaya hazır 
Kuzu'yu görüyor. Bu sabah giydiği giysileri yeniden sırtına 


geçirip sokağa çıkıyor, eskiden küçük sokak satıcısının 
oturduğu yere yöneliyor ve gördüğü ilk polisin yanma 
gidiyor. 


“Burada çalışan kızı öldürdüm.” 


Polis, İgor'a bakıyor; karşısında, saçları darmadağın, 
gözlerinin altı morarmış, iyi giyimli bir adam var. 


“Şu takı satan kızı mı?” 
İgor başını sallıyor. 


Polis, İgor'u pek dikkate almıyor. Ellerindeki torbalarla 
alışverişten dönen bir çifte selam veriyor. 


“Bir hizmetçi tutun!” 


“Parasını sen mi vereceksin?” diye yanıtlıyor kadın 
gülümseyerek. “Bu günlerde her şey ateş pahası.” 


“Hadi canım, sizde de para yoksa! Her hafta bir başka 
elmas yüzük takıyorsunuz parmağınıza.” 


İgor olup biteni anlayamıyor. Az önce cinayet işlediğini 
itiraf etti. 


“Ne dediğimi duydunuz mu?” 


“Bakın, hava çok sıcak. Gidip yatın, dinlenin biraz. 
Cannes'da yapılacak o kadar çok şey var ki.” 


“Peki, kız ne olacak?” 
“Onu tanıyor muydunuz?” 


“Daha önce hiç görmemiştim. Bu sabah buradaydı. Ben 
de...” 


l 


ambulansın geldiğini, birinin alınıp götürüldüğünü 
gördünüz ve kızın öldürüldüğü sonucuna vardınız. Nereli 
olduğunuzu bilmiyorum, efendim, çocuğunuz olup 
olmadığını da bilmiyorum, ama şu uyuşturucular konusunda 
çok dikkatli Olmalısınız. Herkes o kadar tehlikeli 


olmadıklarını söylüyor, ama bakın zavallı kızın başına neler 
geldi.” 


Polis, İgor'un yanıtını beklemeden oradan uzaklaşıyor. 


İgor diretse, daha fazla ayrıntı mı verseydi acaba? Polis o 
zaman onu ciddiye alır mıydı? Ama tabii, Cannes'ın ana 
caddesinin ortasında güpegündüz birini 
öldürmek olanaksızdı. İgor tıklım tıklım dolu bir partide 
işlediği öteki cinayeti üstlenmeye bile hazırdı oysa. 


Ama yasa ve düzenin koruyucusu onu dinlemeye 
yanaşmamıştı. Nasıl bir dünyada yaşıyordu ki? Onları 
kendine inandırmak için cebinden tabancasını çıkarıp sağa 
sola ateş etmesi mi gerekiyordu? Ona kulak 
vermelerini sağlamak için durduk yerde cana kıyan bir 
barbar gibi mi davranmak zorundaydı? 


İgor, polisin karşı kaldırıma geçip bir kafeteryaya girişini 
izliyor. Polis belki fikrini değiştirir, emniyet merkezinden 
daha ayrıntılı bilgi edinip geri döner, kendisine cinayetin 
ayrıntılarını sorar diye bir süre beklemeye karar veriyor. Ama 
aslında böyle bir şey olmayacağından emin. 


Polisin, parmağında elmas yüzük olan kadına söylediği 
sözleri hatırlıyor. Yoksa polis elmasın nereden geldiğini mi 
biliyordu? Tabii ki hayır; bilseydi kadını doğruca emniyet 
merkezine götürür, çalıntı mal kullanmakla suçlardı. 


Kadının gözünden bakıldığında, elmas pahalı bir 
mağazada sihirli bir biçimde belirmişti; mağazadaki 
tezgahtarların her zaman söylediği gibi, ilk kesimi Hollandall 
ya da Belçikalı kuyumcular tarafından yapılmıştı. Değeri 
kesimine, rengine, parlaklığına ve Kkıratına göre 
belirleniyordu. Fiyatı ise, birkaç yüz Euro ile sıradan 
ölümlülerin akıllarının almayacağı miktarlar arasında 
değişiyordu. 


Elmas ya da bir başka adıyla pırlanta, herkesin bildiği gibi, 
ısı ve zamanın etkisiyle değişen bir kömür parçasından 


başka bir şey değildir. Hiçbir organik madde içermediğinden 
yapısının ne kadar zamanda değiştiğini anlamak 
olanaksızdır, yine de jeologlar bu sürenin 300 milyon yıl ile 
bir milyar yıl arasında olduğunu tahmin etmektedirler. Elmas 
genellikle yerkabuğunun 120 kilometreden daha derin 
bölümlerinde oluşur ve elde edilebileceği yüzeye yavaş 
yavaş yükselir. 


Elmas, bilinen en sert doğal maddedir ve elması ancak bir 
başka elmas kesebilir. Bu işlemden elde edilen parçacıklar 
cila makinelerinde ve kesici makinelerde kullanılır. Elmasın 
gerçek önemi ise mücevher olarak kullanılmasındadır. İnsan 
gösterişinin en yetkin belirtisidir elmas. 


Birkaç onyıl önce, daha pratik şeylere ve daha büyük 
toplumsal eşitliğe geri döner gibi görünen bir dünyada, 
elmas piyasadan yok olmaya başlamıştı. Bunun üzerine, 
merkezi Güney Afrika'da bulunan dünyanın en büyük 
maden şirketi, dünyanın en iyi reklam şirketlerinden birini 
tutmaya karar verdi. Süper sınıf Süper sınıfla buluştu, 
araştırmalar yapıldı ve sonuçta iki kelimelik bir deyim çıktı 
ortaya: 


“Elmas ölümsüzdür.” 


Sorun çözülmüştü. Kuyumcular bu sloganı benimsediler ve 
sanayi yeniden büyümeye başladı. Elmas ölümsüz olduğuna 
göre, insanın en azından teoride ölümsüz olan aşkını dile 
getirmesinin daha iyi bir yolu olabilir miydi? Süpersınıfı, 
piramidin tabanını oluşturan milyarlarca insandan ayırt 
etmenin daha iyi bir yolu olabilir miydi? Elmaslara olan talep 
artmaya, fiyatlar da yükselmeye başladı. Yalnızca birkaç yıl 
içinde, o güne kadar uluslararası pazarın kurallarını 
belirlemiş olan aynı Güney Afrika şirketinin çevresi 
cesetlerle doldu. 


İgor neden söz ettiğini biliyor. Afrika'daki bir kabile 
çatışmasına müdahale etmek için bir ordu kurulmasına 


destek vermeye kalkıştığında, bunun son derece güç bir 
iş olduğu anlaşılmıştı. Ama hiç pişman değil, çünkü 
projeyi pek az insanın bilmesine karşın, pek çok insanın 
hayatını kurtardı. Bundan, artık unutulmuş bir akşam 
yemeğinde Ewa'ya üstünkörü söz etmiş, ama daha fazla bir 
şey söylememeye karar vermişti. Ne zaman bir hayır işi 
yapsa, bunu neredeyse kendinden bile gizlemeyi tercih 
etmişti. Elmaslar birçok hayat kurtarmasına yardımcı 
olmuştu; ama bu, biyografisinde hiçbir o zaman 
görünmeyecekti. 


Bir caninin suçunu itiraf etmesine hiç aldırmayan, ama 
tuvalet kâğıtları ve temizlik malzemeleriyle dolu torbalar 
taşıyan bir kadının parmağındaki mücevhere övgüler 
yağdıran polis, işinin ehli değil. Bu beyhude sanayinin yılda 
yaklaşık 50 milyar dolar yarattığından, 
madenciler, nakliyeciler, özel güvenlik şirketleri, elmas 
fabrikaları, sigorta şirketleri, toptancılar ve lüks 
mağazalardan oluşan koca bir orduyu barındırdığından 
habersiz. Elmasın çamurun içinden çıktığının ve bir 
mağazanın vitrinine gelinceye kadar bir sürü kan 
ırmağından geçmesi gerektiğinin farkında değil. 


Madenci, elde etmek için yanıp tutuştuğu serveti ona 
sağlayacak taşı bulmak için tüm yaşamını çamurun içinde 
geçirir. Bulduğu taşların her birini ortalama 20 dolara satar, 
oysa aynı taş sonunda tüketiciye 10 bin dolara patlayacaktır. 
Ne ki, madenci yine de mutludur, çünkü yaşadığı yerde 
insanlar yılda 50 dolardan daha az kazanırlar ve akla 
gelebilecek en kötü koşullarda çalışarak ele geçirdiği beş taş 
onun kısa ama mutlu bir yaşam sürmesi için yeterlidir. 


Kim oldukları bilinmeyen kişiler tarafından satın alınan 
taşlar Liberya, Kongo ve Angola'daki başıbozuk ordulara 
aktarılır. Bu ülkelerde, tepeden tırnağa silahlı muhafızların 
koruduğu bir adam, uçakların yasadışı olarak indiği küçük 
bir havaalanına gönderilir. O havaalanına tam zamanında 


inen bir uçaktan, takım elbiseli bir adam çıkar; yanında 
genellikle, küçük bir çanta taşıyan, gömlekli bir başka adam 
vardır. Âdet yerini bulsun diye selâmlaştıktan sonra, 
korumalarla gelen adam birkaç küçük paketi öteki adama 
teslim eder; belki de batıl inançlardan kaynaklanan 
nedenlerle, paketler her zaman eski çoraplara sarılıdır. 


Gömlekli adam, cebinden özel bir kuyumcu gözlüğü 
çıkarıp sol gözüne takar ve her bir parçayı tek tek 
incelemeye koyulur. Yaklaşık bir buçuk saatlik, kılı kırk yaran 
bir incelemeden sonra, çantasından küçük bir elektronik 
hassas terazi çıkarır ve paketlerin içindekileri tartının üstüne 
boşaltır. Bir kâğıdın üstünde birkaç hesap yapar. Sonra 
teraziyle birlikte her şey çantaya yerleştirilir; takım elbiseli 
adam silahlı muhafızlara işaret eder ve muhafızların beş- 
altısı uçağa biner. Uçaktan indirmeye başladıkları büyük 
sandıkları havaalanının bir kenarına yığarlar ve uçak oradan 
ayrılır. Operasyonun tamamlanması günün büyük bir 
bölümünü alır. 


Büyük sandıklar açılır. Sandıkların içinden hassas tüfekler, 
patlatıldığında çevreye küçük, ölümcül metal bilyeler saçan 
antipersonel mayınlar ve mermiler çıkar. Silahlar paralı 
askerlere ve orduya bağlı askerlere dağıtılır ve çok 
geçmeden ülke kendini yeni bir acımasız 
hükümet darbesiyle karşı karşıya bulur. Kabileler yok edilir, 
bombalar çocukların kollarını, bacaklarını havaya uçurur, 
kadınların ırzına geçilir. Bu arada, çok uzaklarda -genellikle 
Antwerp ya da Amsterdam'da- birtakım adamlar büyük bir 
ciddiyet ve aşkla çalışmakta, gösterdikleri ustalık karşısında 
kendilerinden geçerek taşları kılı kırk yararcasına kesmekte, 
zaman içinde dönüşüp oluşan bu kömür parçasının her 
fasetasında Oo belirmeye başlayan ışıltılar o karşısında 
büyülenmektedirler. Elmas, elması kesmektedir. 


Bir yanda, dumanların kapladığı göğün altında umarsızca 
çığlıklar atan kadınlar Ote yanda, işıltılı odaların 


pencerelerinden görünen olağanüstü güzellikte eski binalar. 


2002 yılında Birleşmiş Milletler, elmasların kaynağının 
izini sürmeye çalışan ve kuyumcuların savaş bölgelerinden 
gelen elmasları satın almalarını yasaklayan bir karar aldı, 
Kimberley Belgesi'ni imzaladı. Avrupa'nın saygın elmas 
kesimcileri, bir süre için, taşları yeniden Güney Afrika 
tekelinden satın almaya yöneldiler. Ne var ki, çok geçmeden 
bir elması “resmi” kılmanın yolları bulununca, karar, 
politikacıların “kanlı elmaslar”ı ortadan kaldırmak için 
ellerinden geleni yaptıklarını ileri sürmelerini sağlayan bir 
yalana dönüştü. 


İgor, beş yıl önce, elmas karşılığında silah almış, 
Liberya'nın kuzeyindeki kanlı bir çatışmaya son 
vermek amacıyla küçük bir grup kurmuş ve başarılı da 
olmuştu -yalnızca caniler öldürülmüştü. Küçük köylere barış 
geri gelmiş, elmaslar da hiçbir yakışıksız soruyla 
karşılaşılmadan Amerika'daki kuyumculara satılmıştı. 


Toplum suçu önlemek için harekete geçmiyorsa, insanlar 
da doğru olduğunu sandıkları her şeyi yapmaya hak 
kazanırlar. 


Birkaç dakika önce Cannes'daki plajda da benzer bir şey 
olmuştu. Her iki cinayet de keşfedilir keşfedilmez, biri ortaya 
çıkıp her zaman söyleneni söyleyecekti: 


“Katilin kimliğini belirlemek için elimizden geleni 
yapıyoruz.” 


Olsun. Yüce kader bir kez daha yolu göstermişti. Özveri 
yeterli değildi. Kaldı ki, İgor bütün bunları düşünürken, onun 
yokluğu Ewa'ya dayanılmaz gelecek, onun serbest 
bırakılmasını beklerken uzun geceler ve bitmez tükenmez 
günler boyunca konuşacak kimseyi bulamayacaktı. Onun 
soğuk hücresinde boş duvarlara bakıp durduğunu ne zaman 
düşünse, gözyaşları dökecekti. Ve en sonunda, Baykal Gölü 
kıyısındaki eve gidip orada yaşayacakları gün geldiğinde, 


ikisi de birlikte planladıkları serüvenleri yaşayamayacak 
kadar yaşlanmış olacaklardı belki de. 


Polis kafeteryadan çıkıp yeniden İgor'un yanma geliyor. 


“Halâ burada mısınız, efendim? Yolunuzu mu kaybettiniz? 
Yardıma ihtiyacınız var mı?” 


“Hayır, teşekkür ederim.” 


“Dedim ya, gidip dinlenin biraz. Bu saatlerde güneş çok 
tehlikeli olabilir.” 


İgor otele dönüp bir duş alıyor. Resepsiyondaki görevliye 
kendisini dörtte uyandırmasını söylüyor; böylece, biraz 
dinlenmiş, bir daha böyle aptalca şeyler yapmamak için 
kafasını toplamış olacak. Az kalsın bütün planı 
mahvediyordu. 


Telefon edip otelin terasında bir masa ayırtıyor; 
uyandığında terasta rahat rahat bir çay içmek iyi 
gelecek. Sonra uzanıp gözlerini tavana dikiyor, uykunun 
gelmesini bekliyor. 


Işıl ışıl parladıkları sürece elmasların nereden geldiğinin ne 
önemi var ki? 


Bu dünyada yalnızca aşk her şeye değer. Başka hiçbir 
şeyin anlamı yok. 


İgor, daha önce birçok kez olduğu gibi, bütünüyle özgür 
hissediyor kendini. Kafasındaki karışıklık yavaş yavaş yok 
oluyor ve her şey yeniden açıklık kazanıyor. 


Kaderini Hz. İsa'nın ellerine bırakmış, Hz. İsa da misyonuna 
devam etmesi gerektiğine karar vermişti. 


İgor, en küçük bir suçluluk duymadan uykuya dalıyor. 
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Gabriela, tekneye bineceği yere kadar yavaş yavaş 
yürümeye karar veriyor. Kafasını toparlamaya, sakinleşmeye 
ihtiyacı var. Yalnızca en gizli hayallerinin değil, en kötü 
kâbuslarının da gerçek olabileceği bir noktada. 


Telefonu çalıyor. Menajerinden bir mesaj. 
“Tebrikler. Ne teklif ederlerse kabul et. xxx?” 


Bulvarda amaçsızca gidip gelen insanları izliyor. Oysa 
onun bir amacı var! O, şansını denemek için Cannes'a gelen 
ve işe nereden başlayacağını bilemeyenlerden biri değil. 
Sağlam bir CVW'si, saygın bir profesyonel geçmişi var, bugüne 
kadar hayatta ilerlemek için fiziksel özelliklerini kullanmış 
değil, gerçekten yetenekli! Bu ünlü yönetmenle randevuya o 
yüzden kendisi seçildi, üstelik kimseden yardım almadan, 
kışkırtıcı giysiler giymeye gerek görmeden, dahası rolünü 
prova etmeye bile vakit bulmadan. Yönetmen bütün bunları 
hiç kuşkusuz göze alacak. 


Bir şeyler atıştırmak için bir yere uğruyor -sabahtan beri 
hiçbir şey yemedi- ve kahvesinden ilk yudumu alır almaz 
aklı başına geliyor. 


Neden o seçildi? 
Filmde nasıl bir rol verecekler? 


Ya Gibson, deneme videosunu gördüğünde, aradığı kişinin 
o olmadığı sonucuna varırsa? 


“Sakin ol.” ł 


Kaybedecek hiçbir şeyi olmadığını geçiriyor içinden, ama 
başka bir ses diretiyor: 


“Bu senin tek şansın.” 


“Tek şans” diye bir şey yok; hayat insana her zaman ikinci 
bir şans daha tanır, ama ses diretmeyi sürdürüyor: “Belki, 
ama ikinci bir şansı bir daha ne zaman yakalarsın ki? Kaç 
yaşında olduğunu bilmiyor musun?” 


Elbette biliyor. Yirmi beş yaşında. Aktrislerin, en kararlı 
aktrislerin bile vb., vb. 


Bütün bunları yeniden düşünmesi gereksiz. Sandviçle 
kahvenin parasını ödeyip rıhtıma doğru yola koyuluyor; bu 
kez iyimserliğini kontrol etmeye çalışıyor, başkalarını 
“şansını deneyenler” olarak görmekten uzak durmayı telkin 
ediyor kendine, az sonra gerçekleşecek buluşmayı 
kafasından uzak tutmaya çalışarak pozitif düşünmenin 
kurallarını hatırlayabildiği kadarıyla aklından geçiriyor. 


“Sen zafere inanırsan, zafer de sana inanır.” 


“Şansı yakalamak için her şeyi göze al ve sana rahat bir 
dünya sunan her şeyden uzak dur.” 


“Yetenek evrensel bir armağandır, ama onu kullanmak 
epey cesaret ister. En iyi olmaktan korkma.” 


Büyük öğretmenlerin söylemiş olduklarına odaklanmak 
yeterli değil; Gabriela'nın Tanrı'nın yardımına ihtiyacı var. Ne 
zaman kaygıya kapılsa hep yaptığı gibi, dua etmeye 
başlıyor. Bir vaatte bulunma ihtiyacı duyuyor ve rolü 
kapacak olursa Cannes'dan Vatikan'a kadar yürümeye karar 
veriyor. Film çekilirse. Dünya çapında başarı kazanırsa. 


Yok, Gibson'ın filminde bir rol kapmak yeterli, o zaman 
öteki yönetmenler ve yapımcıların da dikkatini çekebilir. Işte 
o zaman vaadini tutup hac yolculuğuna çıkacak. 


Buluşma yerine vardığında, önce denize bakıyor, sonra 
menajerinden aldığı mesaja yeniden göz atıyor; menajeri 
durumu biliyorsa, yönetmen ciddi olmalı. Ama “Ne teklif 
ederlerse kabul et” de ne demek? Yönetmenle ya 
da başroldeki aktörle yatmalı mı yani? 


Daha önce hiç böyle bir şey yapmadı, ama şimdi her şeyi 
yapmaya hazır. Hem, bir film yıldızıyla yatmayı kim hayal 
etmemiştir ki? 


Yeniden denize bakıyor. Eve dönüp üstünü değiştirebilirdi, 
ama batıl inançları var. Eğer bir blucin ve beyaz tişört 
buralara kadar gelmesine yettiyse, üstünü değiştirmek için 
hiç değilse akşama kadar bekleyebilir. Kemerini gevşetip 
lotus pozisyonunda oturuyor ve yoga nefes tekniklerini 
uygulamaya başlıyor. Yavaş yavaş nefes alıp veriyor ve 
beden, kalp ve düşünceler dinginleşip düzene giriyor. 


Teknenin motorunun yaklaştığını görüyor. Bir adam 
motordan rıhtıma atlayıp, “Gabriela Sherry mi?” diyor. 


Gabriela başıyla onaylayınca, adam kendisiyle gelmesini 
rica ediyor. Motora atlayıp her türden ve her boydan yatlarla 
dolu denizde yola koyuluyorlar. Adam, sanki kafası çok 
başka yerlerdeymiş gibi, başka tek bir söz etmiyor; belki de 
o küçük teknelerin kamaralarında neler olup bittiğini 
düşünüyor ya da o teknelerden birine sahip olmayı hayal 
ediyor. Gabriela duraksıyor: Kafası bir sürü soru ve kuşkuyla 
dolu; hoş bir söz, bir yabancıyı, nasıl davranmak gerektiği 
konusunda değerli ipuçları verebilecek bir dosta 
dönüştürebilir. Ama Gabriela adamın kim olduğunu bilmiyor. 
Kim bilir, belki Gibson üzerinde bir etkisi vardır, belki de 
tanınmamış aktrisleri alıp patronuna götürmek gibi işler 
verilen önemsiz bir yardımcıdır. 


En iyisi hiçbir şey söylememek. 


Beş dakika sonra kocaman beyaz bir tekneye yanaşıyorlar. 
Teknenin pruvasında Santiago yazıyor. Tayfalardan biri 
merdivenden inip Gabriela'nın tekneye çıkmasına yardım 
ediyor. Gabriela, o gece verilecek büyük bir partinin 
hazırlıklarının yapıldığı anlaşılan çok büyük bir orta 
salondan geçip teknenin kıç tarafına yürüyor; burada küçük 
bir yüzme havuzu, şemsiyeli iki masa ve birkaç şezlong var. 


Gibson ve filmin yıldızı öğleden sonra güneşinin keyfini 
çıkarıyorlar! 


Gabriela, kendi kendine gülümseyerek, “İkisinden biriyle 
yatabilirim, dert değil,” diye geçiriyor aklından. Kalbi her 
zamankinden daha hızlı atmakla birlikte, kendini daha 
güvenli hissediyor. 


Yıldız, Gabriela'yı tepeden tırnağa süzdükten sonra 
dostça, güven verici bir biçimde gülümsüyor. Gibson, 
Gabriela'nın elini sıktıktan sonra yerinden kalkıyor, en yakın 
masanın iskemlelerinden birini alıp Gabriela'ya oturmasını 
söylüyor. 


Sonra birine telefon edip bir otel odasının numarasını 
soruyor. Gabriela'ya bakarak numarayı yüksek sesle 
tekrarlıyor. 


Tam Gabriela'nın aklından geçirdiği gibi - bir otel odası. 
Gibson telefonunu kapatıyor. 


“Buradan çıkınca doğru Hilton'daki bu süite git. Hamid 
Hussein'in giysileri orada sergileniyor. Bu gece Cap 
d'Antibes'deki2 partiye davetlisin.” 


o Hiç de Gabriela'nın düşündüğü gibi değil. Rol onun. 
Ustelik Cap d'Antibes'de bir partiye gidecek - 
Cap d'Antibes'de bir parti! 


Gibson, Yıldız'a dönüyor. 
“Sen ne düşünüyorsun?” 
“Bence onu dinlememiz gerekiyor.” 


Gibson başıyla onaylıyor ve eliyle “Bize biraz kendini 
anlat” dercesine bir hareket yapıyor. Gabriela, aldığı 
oyunculuk kurslarından, göründüğü reklamlardan başlıyorsa 
da, iki adamın pek dinlemediklerini fark ediyor. Aynı 
hikâyeyi binlerce kez dinlemiş olmalılar. Ama yine de 
Gabriela kendini tutamıyor, söyleyeceği daha fazla bir şey 


olmadığını ve yakaladığı bu şansın bir türlü bulamadığı 
doğru sözcüğü bulmaya dayandığını düşünerek gittikçe 
daha hızlı konuşuyor Derin bir nefes alıyor ve 
rahat görünmeye çalışıyor; zeki görünmek istediği için bir 
espri yapıyor, ama menajerinin bu tür görüşmelerde 
uymasını öğütlediği senaryodan da uzaklaşamıyor. 


İki dakika sonra Gibson sözünü kesiyor: 


“Harika, ama bütün bunları CWnden biliyoruz. Sen 
kendinden söz etsene biraz.” 


Gabriela'nın içindeki bir engel birden yıkılıyor. Paniğe 
kapılacağı yerde, sesi sakinleşip rahatlıyor. 


“Bu dünyada hayatları boyunca böyle bir yatta olmayı, 
denize bakarak sizin gibi beylerden biriyle çalışma ihtimalini 
konuşmayı hayal etmiş milyonlarca insandan biriyim. Bunu 
ikiniz de biliyorsunuz zaten. Söyleyebileceğim çok daha 
farklı bir şey olduğunu sanmıyorum. Bekâr mıyım? Evet. 
Ama bütün bekâr kadınlarda olduğu gibi, evde beni deliler 
gibi seven bir adam var; şu anda Chicago'da beni bekliyor 
ve buradaki işlerin çok kötü gitmesini umuyor.” 


İkisi de gülüyor ve Gabriela biraz daha rahatlıyor. 


“Sinema dünyasında yaşımın pek elverişli olmadığı 
düşünülürse Oo gelebileceğim yere kadar geldiğimin 
farkındayım, ama yine de sınırları zorlamak istiyorum. 
Benim kadar ya da benden daha yetenekli pek çok insan 
olduğunu biliyorum, ama ben seçildim -neden bilmem- ve 
bunu değerlendirmeye karar verdim. Bu benim son şansım 
olabilir; şu anda bunları söylüyor olmam belki de 
değerimi düşürecek, ama benim için başka seçenek yok. 
Hep bu anı hayal ettim: deneme çekimine katılmayı, 
seçilmeyi ve gerçek profesyonellerle çalışabilmeyi. Sonunda 
oldu. Bu görüşmeden öteye gidemesem ve eve ellerim boş 
dönsem de, en azından biliyorum ki buraya dürüstlük ve 
kararlılık sayesinde vardım. 


“En iyi dostum da, en kötü düşmanım da benim. Buraya 
gelmeden, bunu hak etmediğimi, sizin beklentilerinizi 
karşılayamayacağımı, büyük ihtimalle yanlış bir aday 
seçtiğinizi düşünüyordum. Ama bir yandan da, içimden bir 
ses, yılmadan sonuna kadar savaştığım için 
ödüllendirildiğimi söylüyordu.” 


Gabriela başını çeviriyor ve birden ağlamak için müthiş bir 
istek duyuyor, ama duygu sömürüsü olarak anlaşılabilir 
kaygısıyla kendini dizginliyor. Sessizliği Yıldız'ın yumuşak 
sesi bozuyor: 


“Her işte olduğu gibi sinema dünyasında da 
profesyonelliğe değer veren, dürüst insanlar vardır. Bugün 
bulunduğum yere bu sayede geldim, aynı şey buradaki 
yönetmenimiz için de geçerli. Senin şu anda yaşadıklarını 
ben de yaşadım. Neler hissettiğini biliyoruz.” 


Tüm yaşamı Gabriela'nın gözünün önünden geçiyor. 
Aradığını bir türlü bulamadığı, çaldığı kapıların açılmadığı, 
sorularına hiçbir zaman yanıt alamadığı ve sanki 
yaşamıyormuş gibi tam bir kayıtsızlıkla karşılandığı bütün o 
yıllar. Yaşadığını ve en azından bir yanıtı hak ettiğini bile 
kimsenin fark etmediği o günlerde duyduğu bütün o 
“Hayır”lar. 


“Ağlamamalıyım.” 


Yıllar boyunca kendisine gerçekleşmesi olanaksız bir 
hayalin peşinde koştuğunu söyleyen, ama hayali 
gerçekleşecek olursa da, “Senin ne kadar yetenekli 
olduğunu biliyordum!” demekten çekinmeyecek olan bütün 
o insanları düşünüyor. Dudakları titremeye başlıyor. Bütün 
bu düşünceler birden yüreğinden taşıyor sanki. İnsani 
zaaflarını ve seçilmiş olmanın ruhunda büyük bir değişim 
yarattığını gizlememe cesaretini gösterdiği için memnun. 
Gibson şimdi onunla ilgili fikrini değiştirecek olsa, motora 


atlayıp en küçük bir üzüntü duymadan kıyıya dönebilir. 
Savaş patlak verdiği anda gerçek bir cesaret gösterdi. 


Gabriela başkalarına bağımlı. Bunu anlaması uzun zaman 
aldı, ama en sonunda bunun böyle olduğunu kabul etti. 
Duygusal açıdan kimseye bağımlı olmamakla övünen, oysa 
aslında kendisi kadar kırılgan olan, bir köşeye çekilip kendi 
başına ağlayan ve kimseden yardım istemeye yanaşmayan 
çok insan tanıyor. Bunlar yazılı olmayan o ünlü kurala 
inanırlar: “Bu dünya güçlülerin dünyasıdır” ve “yalnızca en 
güçlü olan hayatta kalır”. Oysa bu kural geçerli olsaydı 
insanlar asla hayatta kalamazlardı, çünkü insan türü uzun 
yıllar özen ve korumaya muhtaç olarak yaşar. Bir keresinde 
babası ona, insanların bir başlarına hayatta kalma 
yeteneğini ancak dokuz yaşında kazandıklarını, buna 
karşılık bu yeteneği zürafaların beş saatte elde ettiklerini, 
arıların ise beş dakikadan kısa bir süre sonra bağımsız bir 
yaşam sürmeye başladıklarını anlatmıştı. 


“Aklından neler geçiyor?” diye soruyor Yıldız. 


“Güçlüymüşüm gibi yapmaya ihtiyacım olmadığını 
düşünüyorum, bu da müthiş rahatlatıyor beni. İstediğim yere 
nasıl ulaşacağımı herkesten daha iyi bildiğimi sandığım için 
ilişkilerimde birçok sorun yaşadım. Bu yüzden bütün erkek 
arkadaşlarım benden nefret ederdi ve ben neden nefret 
ettiklerini bir türlü anlayamazdım. Ama bir seferinde, bir 
oyunun turnesine çıktığımızda feci bir gribe yakalanmıştım, 
odamdan çıkamıyordum, bir yandan da rolümü başka birine 
verecekler diye içim içimi yiyordu. Yemek yiyemez 
olmuştum, ateşler içinde yanıyordum; sonunda bir doktor 
çağırdılar ve adam eve dönmem gerektiğini söyledi. Hem 
işimi hem de meslektaşlarımın saygısını  yitirdiğimi 
sanmıştım. Oysa hiç de öyle olmadı: Beni çiçeklere boğdular, 
telefonlar susmak bilmedi. Hepsi de nasıl olduğumu 
öğrenmek istiyordu. Birden, aynı sahnede yarıştığımız, 
rakiplerim olduklarını sandığım insanların aslında benim için 


kaygı duyduklarını fark ettim. Öteki aktrislerden biri bana 
bir kartpostal gönderdi; kartpostala, çalışmak için uzak bir 
ülkeye gitmiş bir doktorun sözlerini yazmıştı. Doktor şöyle 
diyordu: 


“Orta Afrika'da uyku hastalığı denen bir hastalık vardır, 
hepimiz duymuşuzdur. Ama bir de ruha saldıran bir hastalık 
vardır ki, onu pek bilmeyiz. İlk evreleri çoğu zaman hiç fark 
edilmediği için çok tehlikelidir. İlk kayıtsızlık ya da isteksizlik 
belirtisini oönemsemezlik etmeyin! Bu hastalık ancak, 
yüzeysel bir biçimde yaşamaya zorladığımız ruhun acı 
çektiğini, hem de büyük acılar çektiğini fark ederek 
önlenebilir. Ruh, güzel ve derin olan her şeyi sever. *” 


Sözcükler. Yıldız'ın aklından, daha okuldayken öğrendiği 
ve zamanla onu gittikçe daha çok korkutan bir şiirin en 
sevdiği dizesi geçiyor: “Terk etmen gerekecek başka ne 
varsa, yalnız ben umacağım senin biricik ölçütün olmayı.” 
Seçmek, belki de insanoğlunun yapmak zorunda olduğu en 
zor şey. Aktris hikâyesini anlatırken, Yıldız kendi 
yaşadıklarının zihninde yeniden canlandığını fark ediyor. 


Tiyatro oyuncusu olarak gösterdiği yetenek sayesinde 
yakaladığı ilk büyük şansı hatırlıyor. Hayatının bir anda nasıl 
değiştiğini, şöhrete daha alışmaya fırsat bulamadan ne 
kadar hızlı kavuştuğunu, sonunda hiç gitmemesi gereken 
yerlere yapılan davetleri kabul ettiğini, mesleğinde daha da 
ilerlemesine yardım edebilecek insanlarla görüşmeleri 
reddettiğini hatırlıyor. Sonra para kazanmıştı, gerçi çok fazla 
değildi, ama ona her şeyi yapabileceği duygusunu vermişti; 
pahalı hediyeler, bilinmedik bir dünyayla karşılaşmalar, özel 
uçaklar, beş yıldızlı restoranlar ve çocukluk düşlerini 
süsleyen krallarla kraliçelerin saray odalarını andıran otel 
süitleri. Saygı ve övgü dolu ilk eleştiriler, yüreği ve ruhunu 
derinden etkileyen sözler; dünyanın dört bir yanından yağan 
ve her birini şahsen yanıtlamaya özen gösterdiği mektuplar. 
Hatta kendisine fotoğraflarını gönderen kadınlardan 


bazılarıyla buluşmaya bile kalkışmış, ama sonunda bu 
tempoya ayak uyduramayacağını anlamıştı; üstelik menajeri 
bir tuzakla karşılaşabileceği konusunda uyararak gözünü 
korkutmuştu. Yine de, şimdi bile, attığı her adımı izlemiş 
olan, filmlerine ayrılmış web sayfaları açan, hayatında olup 
biten her şeyi -olumlu şeyleri tabii- anlatan ve bir 
filmdeki oyunu hak ettiği övgüleri almadığında onu 
basındaki saldırılara karşı savunan küçük dergiler çıkaran 
hayranlarıyla buluşmaktan ayrı bir zevk alıyor. 


Evet, bir zamanlar mucize gibi görünen şey gerçek olmuş, 
Yıldız da bu parlak yaşamın kölesi olmayacağına kendi 
kendine söz vermişti; ne ki, aradan yıllar geçmiş, bu yaşam 
giderek onun tek varlık nedeni olup çıkmıştı. Şimdi ileriye 
baktığında, bütün bunların bir gün sona ereceğinden 
korkuyor. Sırf kendilerini daha görünür kılmak için daha az 
paraya daha çok çalışmaya çoktan razı pek çok genç aktör 
dolaşıyor ortalıkta. Herkesin yalnızca ona ün getiren o büyük 
filmden söz ettiğinin, sonradan çevirdiği doksan dokuz filmi 
artık kimsenin hatırlamadığının farkında. 


Artık mali koşullar da aynı değil; çünkü ilk başlarda, her 
zaman iş bulabileceğini sanarak ve menajerini ücretini çok 
yüksek tutmaya zorlayarak büyük bir hata yaptı. Sonunda, 
artık bir filmde oynamak için eski ücretinin yarısını 
istemesine karşın, gittikçe daha az teklif almaya başladı. 
Durmadan ilerleyeceği, hem de gittikçe daha hızlı bir 
biçimde yükseleceği umudu üstüne kurmuştu dünyasını, 
oysa bu dünya şimdi umarsızlığa gömülüyor. Değerinin 
öylesine yitip gitmesine göz yumamayacağı için, artık ne 
zaman bir senaryo gelse, niteliğine bakmaksızın, önerdikleri 
rolü çok sevdiğini, eski ücretini veremeseler bile kabul 
etmeye hazır olduğunu söylemek zorunda. Yapımcılar ona 
inanıyormuş gibi yapıyorlar, menajeri gözlerini boyamayı 
başarmış gibi yapıyor; ama o, bu tür festivallerde boy 
göstermeyi sürdürmesi gerektiğini biliyor, hep işi başından 


aşkın, her zaman kibar, sinema efsanelerinin olması 
gerektiği gibi her zaman biraz erişilmez. 


Basınla ilişkiler görevlisi, ünlü bir aktrisle öpüşürken 
fotoğrafının çekilmesini önerdi; böylece fotoğraf skandallara 
meraklı bir derginin kapağında çıkacak. Söz konusu aktrisle 
çoktan temasa geçtiler bile; aslına bakılırsa, onun da 
fazladan bir tanıtıma ihtiyacı yok değil. O yüzden, iş artık bu 
geceki gala yemeğinde doğru anı seçmeye kaldı. 
Yakınlarında bir fotoğrafçı olduğunu elbette bilecekler, ama 
izlendiklerinin farkında değilmiş gibi yapacaklar; öpüşme 
anı çok doğal görünmeli. Daha sonra, fotoğraflar 
yayımlandığında, yeniden manşetlere taşınacaklar, 
aralarındaki aşk ilişkisini reddedecekler, fotoğraflarının 
çekilmesinin özel yaşamlarına bir müdahale olduğunu ileri 
sürecekler. Avukatlar dergileri dava edecekler, her iki tarafın 
basınla ilişkiler görevlileri de olayı mümkün olduğu kadar 
uzun bir süre canlı tutmak ellerinden geleni yapacaklar. 


Onca yılın oyuncusu olmasına ve bütün dünyada ta- 
nınmasına karşın, Yıldız'ın durumu bu genç aktrisin 
durumundan pek de farklı sayılmaz. 


Terk etmen gerekecek başka ne varsa, yalnız ben 
umacağım senin biricik ölçütün olmayı. 


Yat, güneş, buzlu içkiler, martıların çığlıkları, serinlik veren 
hafif bir rüzgâr: Bu enfes sahnenin üstüne çöken otuz 
saniyelik sessizliği Gibson bozuyor: 


“Sanırım, oynayacağın rolü bilmen gerekiyor, çünkü filmin 
adı prömiyere kadar değişebilir. Evet, onunla birlikte 
oynayacaksın.” 


Başıyla Yıldız'ı gösteriyor. 


“Yani başrollerden birini oynayacaksın. Şimdi çok doğal 
olarak, neden ünlü bir film yıldızı değil de ben, 
diye soracaksın.” 


“Haklısınız.” 


“Para meselesi. Çekmem istenen film, Hamid Hussein'in 
yapımcılığını üstlendiği ilk film ve bütçesi çok kısıtlı. Üstelik 
bunun yarısı yapımın kendisinden çok tanıtıma gidecek. O 
yüzden, geniş kitleleri filme çekecek büyük bir isme ve 
ucuza gelecek, ama medyanın da epey dikkatini çekecek hiç 
tanınmamış birine ihtiyacımız var. Yeni bir şey değil bu. 
Sinema endüstrisi dünyada bir güç olalı beri, stüdyolar, 
şöhret ve paranın eşanlamlı olduğu düşüncesini canlı 
tutmak için hep böyle yapmışlardır. Hiç unutmam, küçük bir 
çocukken Hollywood'un o kocaman malikânelerini 
gördüğümde, bütün aktörlerin servet sahibi olduklarını 
sanırdım. 


“Palavra. Dünyada, bir servet kazandığını dürüstçe 
söyleyebilecek on, bilemedin yirmi yıldız vardır. Geri kalanın 
zenginliği tamamen görünüştedir: Stüdyonun kiraladığı bir 
evde oturur, modaevlerinin hediye ettiği giysileri giyer, ünlü 
mücevher mağazalarının ödünç verdiği mücevherleri takar, 
adlarının sosyete hayatıyla birlikte anılmasını isteyen 
şirketlerin kısa süreliğine verdiği arabalara binerler. Bu 
pırıltılı hayatın bütün parasını stüdyo öder, oyuncular ise 
pek az kazanırlar. Buradaki dostumuzun durumu böyle değil 
tabii, ama senin durumun böyle olacak.” 


Yıldız, Gibson'ın samimi olup olmadığını, kendisini 
gerçekten büyük yıldızların arasına katıp katmadığını ya da 
kendisini alaya mı aldığını pek anlayamıyor. Doğrusu bunun 
pek önemi de yok, yeter ki sözleşmeyi imzalasınlar, yapımcı 
son dakikada fikrini değiştirmesin, senaristler senaryoyu 
vaktinde yetiştirsinler, bütçeye sıkı sıkıya bağlı kalınsın ve 
mükemmel bir PR3 kampanyası yapılsın. Bugüne kadar 
yüzlerce projenin boşa çıktığını gördü; hayatın bir gerçeği 
bu. Neki, son filmi seyirciden hemen hiç ilgi görmedi, şimdi 
en kısa zamanda bir başarıya fena halde ihtiyacı var. Gibson 
da ona bu başarıyı sağlayabilecek bir konumda. 


“Kabul ediyorum,” diyor genç kadın. 


“Her şeyi menajerinle konuşacağız. Seni tümüyle bize 
bağlayan bir sözleşme imzalayacaksın. İlk film için, bir yıl 
boyunca ayda 5. 000 dolar kazanacaksın; birtakım partilere 
katılman gerekecek, tanıtımın PR bölümümüz tarafından 
yapılacak, seni nereye gönderirsek oraya gideceksin, ne 
söylemeni istiyorsak onu söyleyeceksin, ne düşündüğünü 
değil. Anlaşıldı mı?” 


Gabriela başıyla onaylıyor. Ne diyebilir ki? Avrupa'da bir 
sekreter de ayda 5. 000 dolar kazanabilir, ama ister beğen 
ister beğenme. En küçük bir tereddüt göstermek istemiyor. 
Oyunun kurallarını kavrıyor. 


“Demek ki,” diyor Gibson, “bir milyoner gibi yaşayacak, 
büyük bir yıldız gibi davranacaksın, ama bunların hiçbirinin 
gerçek olmadığını asla unutmayacaksın. İşler yolunda 
giderse, bir sonraki filmde aylığını 10. 000 dolara yükseltiriz. 
O zaman yeniden konuşuruz, çünkü, 'Bir gün intikamımı 
alırım, * diye düşünüyor olacaksın belki de. Tabii menajerin 
şartlarımızı duymuştur ve ne bekleyeceğini biliyordur. Sen 
bunun farkında bile değilsin belki de.” 


“Hiç önemli değil, intikam almak gibi bir niyetim de yok.” 
Gibson duymamış gibi yapıyor. 


“Seni buraya deneme çekimini konuşmaya çağırmadım: 
Harikaydı, uzun zamandır gördüklerimin en iyisi. Kasting 
yönetmeni de aynı fikirde. Seni, nasıl bir işin içine girdiğini 
anladığından emin olmak için çağırdım buraya. Bir sürü 
aktris ve aktör, ilk filmini çevirdikten sonra havaya girer ve 
kuralları değiştirmeye kalkar. Ama sözleşme imzalamışlardır 
ve bunu değiştirmenin olanaksız olduğunu bilirler. O zaman 
da ağır bir depresyona girerler ve kendi kendilerini yıkıma 
sürüklerler. İşte bu yüzden, her şeyin nasıl olacağını açık 
seçik ortaya koymayı tercih ediyoruz artık. Başarılı olmak 
istiyorsan, iki kadınla birlikte yaşamayı öğrenmek 


zorundasın: biri, bütün dünyanın hayranlık duyduğu kadın; 
öbürü, aslında hiçbir gücü olmadığını hiç unutmayan kadın. 


“Onun için, Hilton'a gidip gece giysilerini almadan önce bu 
işin sonuçlarını iyice bir düşün. Otelin süitine girdiğinde, 
içeride senin için hazırlanmış kapsamlı bir sözleşmeden dört 
nüsha bulacaksın. O sözleşmeyi imzalayana kadar bu 
dünyada canının istediğini yapabilirsin, ama imzayı attığın 
anda hiçbir şey sana ait olmayacak artık. Saç biçiminden 
acıkmasan bile nerede yiyeceğine kadar her şeye biz karar 
vereceğiz. o Tabii yeni şöhretini reklamlardan para 
kazanmakta kullanabilirsin, herkes bu şartları ondan kabul 
ediyor zaten.” 


İki adam da ayağa kalkıyor. Gibson, Yıldız'a soruyor: “Ne 
dersin, onunla oynamak hoşuna gidecek mi?” “Bence bu kız 
müthiş olacak. Böyle durumlarda çoğu kendinden emin 
görünmeye çalışır, oysa bu kız çok açık yürekli davrandı.” 


Gibson, kızı rıhtıma bırakacak motora kadar eşlik etmesi 
için birini çağırdıktan sonra, “Ya, öyle,” diyor. “Ha bu arada, 
sakın bu yatın benim olduğunu sanma.” Gabriela mesajı 
alıyor. 
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“Haydi, terasa çıkıp bir kahve içelim,” diyor Ewa. “Ama 
gösteri yarım saate kadar başlıyor, trafiğin nasıl olduğunu 
biliyorsun.” 


“Bir kahvelik vakit var.” 


Merdivenden çıkıp sağa dönüyorlar, koridorun sonuna 
kadar yürüyorlar. Güvenlik görevlisi onları tanıdığı için 
başıyla hafifçe selamlayarak geçmelerine izin veriyor. Elmas, 
yakut ve zümrütlerle bezeli mücevherlerle dolu vitrinlerin 
önünden geçip birinci kat terasında gün ışığına çıkıyorlar. 
Aynı ünlü mücevher şirketi dostlarını, ünlüleri ve gazetecileri 
ağırlamak için her yıl bu alanı kiralıyor. Çok zevkli döşenmiş 
bir yer; bir masanın üstü leziz yiyeceklerle donatılmış. 
Güneşlikli bir masaya oturuyorlar. Başlarında biten garsona 
maden suyu ve espresso söylüyorlar. Garson büfeden bir 
arzuları olup olmadığını soruyor, ama yemek yediklerini 
söyleyerek reddediyorlar. İki dakika geçmeden garson 
siparişlerle geri dönüyor. Hamid, “Her şey yolunda mı?” diye 
soruyor. 


“Evet, teşekkür ederim, harika.” 


İçinden, “Hayır,” diye geçiriyor Ewa, “daha kötü olamazdı, 
hiç değilse kahve iyi.” 


Hamid, karısında bir tuhaflık olduğunun farkında, ama 
bunu konuşmayı başka bir zamana bırakmayı yeğliyor. Bu 
konuyu düşünmek istemiyor. “Seni terk ediyorum” 
gibisinden bir şeyler duymayı göze almaya niyeti yok. 
Duygularını kontrol edebilecek kadar disiplinli. 

Öteki masalardan birinde, dünyanın en ünlü moda 


cılarından biri o oturuyor, kamerası da yanında. 
Rahatsız edilmek istemediğini belli etmek istercesine 


boşluğa bakıyor. Kimse yanma yaklaşmıyor, münasebetsiz 
birileri yaklaşmaya kalkınca da, otelin, ellilerinde hoş bir 
kadın olan PR'cısı kibarca onu rahat bırakmalarını söylüyor. 
Ünlü modacının mankenler, gazeteciler, müşteriler ve 
emprezaryoların bitmek bilmeyen saldırılarından sıyrılıp 
biraz soluklanmaya ihtiyacı var. 


Hamid, bu ünlü modacıyla uzun yıllar önce nasıl tanıştığını 
hatırlıyor. On bir aydır Paris'teydi, moda dünyasından birkaç 
arkadaş edinmişti, pek çok yere başvurmuş ve şeyhin (belki 
moda dünyasından hiç kimseyi tanımıyordu, ama önemli 
yerlerde nüfuzlu dostları vardı) sağladığı bağlantılar 
sayesinde, haute couture'ün en saygın adlarından birinin 
yanında tasarımcı olarak iş bulmuştu. Kendisine verilen 
malzemeye bağlı kalarak tasarımlar yapmakla yetinmek 
yerine, gece geç saatlere kadar atölyede kalıyor, kendi 
ülkesinden getirdiği kumaşlar üzerinde çalışıyordu. O 
günlerde iki kez yurduna çağrılmıştı. İlkinde, babasının 
öldüğünü ve küçük aile işini kendisine bıraktığını 
öğrenmişti. Bu konuda düşünmeye bile vakit bulamadan, 
şeyhin özel görevlilerinden biri, işi birinin devralıp daha da 
gelişmesi için gerekli yatırımları yapacağını, ama mülkiyetin 
onda kalacağını bildirmişti. 


Şeyh o güne kadar bu konuya en küçük bir ilgi 
göstermediği için, Hamid bu değişikliğin nedenini sormuştu. 


“Bir Fransız valiz şirketi burada iş kuruyor. İlk yaptıkları, 
yerel kumaşları araştırmak oldu ve bu kumaşları lüks 
eşyalarından bazılarında kullanacaklarına söz verdiler. 
Dolayısıyla, hem daha şimdiden bir müşterimiz var, hem de 
geleneklerimizi korumaya ve hammaddemizin denetimini 
elimizde tutmaya devam edebileceğiz.” 


Hamid, babasının ruhunun cennette olduğunu ve anısının, 
çok sevdiği ülkesinde yaşatılacağını bilerek Paris'e 
dönmüştü. Sabahlara kadar çalışmayı sürdürüyor, Bedevi 
temasını işlediği tasarımlar çiziyor, bunları ülkesinden 


getirdiği kumaşlarda deniyordu. Eğer o Fransız şirketi - 
yenilikçi tasarımları ve ince beğenisiyle tanınıyordu- yerel 
ürünlerle gerçekten ilgileniyorsa, bunun haberi çok 
geçmeden moda başkentine ulaşacak ve hiç kuşkusuz 
büyük bir talep doğacaktı. Bu sadece bir zaman meselesiydi, 
ama haber çabuk yayılırdı. 


Bir sabah Hamid'e, yönetici tarafından çağrıldığı 
bildirilmişti. Bu kutsal yere, ünlü modacının ofisine ilk kez 
giriyordu; ortalığın ne kadar dağınık olduğunu gördüğünde 
çok şaşırmıştı. Gazeteler yerlere atılmış, modacının antika 
masasının üstüne kâğıtlar yığılmıştı, odanın içi ünlülerle 
çektirdiği fotoğraflar, çerçevelenmiş dergi kapakları ve 
kumaş örneklerinden geçilmiyordu, irili ufaklı beyaz tüylerle 
dolu bir vazo göze çarpıyordu. 


“Çok iyi işler yapıyorsun. Herkes görsün diye ortalığa 
bıraktığın taslaklara göz attım. Yerinde olsam daha temkinli 
davranırdım. Belli olmaz, iş değiştiren biri burada rastladığı 
parlak fikirleri çalabilir.” 


Hamid gözlendiğini öğrenmekten hiç hoşlanmamış 
olmakla birlikte, sesini çıkarmamıştı. Büyük modacı devam 
etmişti: 


“Neden iyi olduğunu düşünüyorum, biliyor musun? Çünkü 
insanların çok farklı bir biçimde giyindikleri bir ülkeden 
geliyorsun ve oranın giyim tarzının Batı'ya 
nasıl uyarlanacağını kavramaya başlıyorsun. Bir tek sorun 
var: O kumaşları burada satın alamayız; ayrıca, senin 
tasarımlarının dinsel göndermeleri var ve moda ister istemez 
insan ruhunda olup bitenleri de büyük ölçüde 
yansıtmakla birlikte, her şeyden önce vücudu giydirmekle 
ilgilidir.” Dergi yığınlarından birinin yanma giderek, 
ne aradığını çok iyi biliyormuşçasına, büyük 
olasılıkla bouguiniste'lerden -Napoléon zamanından beri 
Seine Nehri kıyılarında eski kitap satanlar- alınmış belirli 


bir sayıyı çekip almıştı. Kapağında bir Christian Dior 
resmi olan eski bir Paris Match dergisiydi. 


“Nedir bu adamı efsane yapan? Söyleyeyim: insanları 
anlama yeteneği. Pek çok moda devrimi arasında birinin 


özel bir yeri vardır. İkinci Dünya Savaşandan hemen sonra, 
Avrupa'da kumaşın pek az bulunduğu, neredeyse giysi 
yapmaya bile yetmediği bir dönemde, Christian Dior 
çok fazla kumaş gerektiren giysiler tasarlamaya başladı. 
Böylece, çok güzel bir kadını çok güzel giysiler içinde 
gözler önüne sermekle kalmıyor, aynı zamanda bir gün 
yeniden zarafet, bolluk, bereket dönemine döneceğimiz 
düşünü satıyordu. Bu yüzden saldırıya ve hakarete uğradı, 
ama O, doğru yolda olduğunu biliyordu. Doğru yol, her 
zaman, başkalarının karşı olduğu yoldur.” 


Dergiyi götürüp aldığı yere bırakmış, elinde başka bir 
dergiyle geri dönmüştü. 


“Bak, bunda da Coco Chanel var. Anası babası tarafından 
terk edilmiş, kabare şarkıcısı olmuştu, hayattan bekleyeceği 
iyi bir şey kalmamıştı denebilir. Ama o, elindeki tek şansa - 
bir sürü zengin sevgili- sımsıkı sarıldı ve döneminin en 
önemli kadın modacısı olmayı başardı. Ne mi yaptı? Kadınları 
korselerden, bedenleri hapsederek doğal hareket etmelerini 
önleyen o işkence aletlerinden kurtardı. Bir tek hata yaptı: 
Geçmişini gizledi. Oysa geçmişi, her şeye karşın ayakta 
kalmayı başarmış bir kadın olduğunu ortaya koyabilir, daha 
da büyük bir efsane olmasını sağlayabilirdi.” 


O dergiyi de yerine bıraktıktan sonra devam etmişti: 
“Bunu neden daha önce yapmadıklarını sorabilirsin tabii. 
Asla bilemeyeceğiz. Birileri denemiş olmalı - 
koleksiyonlarında, yaşadıkları dönemin ruhunu 
yansıtamadıkları için tarih tarafından tümden unutulmuş 
modacılar. Chanel'in, o etkiye sahip olabilmek için yaratıcı 
yetenek ve zengin sevgililerden daha fazlasına ihtiyacı 


vardı. Toplumun, aynı dönemde meydana gelen büyük 
feminist devrime hazır olması gerekiyordu.” 


Modacı bir an durmuştu. 


“Şimdi sıra Ortadoğu'da, çünkü Ortadoğu şu sıra dünyayı 
cehenneme çeviren tüm gerilim ve korkuların kaynağı. Bunu 
bu şirketin yöneticisi olduğum için biliyorum. Ne de olsa, her 
şey kumaş boyalarının ana tedarikçilerinin bir toplantısıyla 
başlıyor.” 


Hamid, kamerasını yanındaki koltuğa bırakmış, terasta bir 
başına oturmakta olan moda tasarımcısına bakıyor yeniden. 
Belki de Hamid'in geldiğini fark etmişti de, en büyük rakibi 
olmasını sağlayan parayı nereden bulduğunu merak 
ediyordu şimdi. 


Şimdi boşluğa bakan ve onunla hiç ilgilenmiyormuş gibi 
yapan bu adam, Hamid'in Federasyon'a alınmasını önlemek 
için ne mümkünse yapmıştı. Hamid'in petrol parasıyla 
finanse edildiğine inanıyor ve bunun haksız rekabete yol 
açtığını düşünüyordu. Hamid'in o sıralar çalıştığı markanın 
müdürünün ona daha iyi bir iş teklif ettiğinden de (gerçi 
“daha iyi” bir iş Hamid'in adına yer verileceği anlamına 
gelmiyordu; şirket gösterilerde ve defilelerde ortaya 
çıkaracağı başka bir tasarımcıyla sözleşme imzalamıştı), 
bundan iki ay, babasının ölümünden de sekiz ay 
sonra Hamid'in şeyhle yüz yüze görüşmeye çağrılmış 
olduğundan da habersizdi. 


Hamid ülkesine döndüğünde, bir zamanlar yaşadığı kenti 
tanımakta güçlük çekmişti. Kentin tek caddesinin iki 
yanında gökdelenler yükseliyordu; trafik dayanılmazdı; eski 
havalimanı mahşer yerine dönmüştü; ama şeyhin hayali 
biçimlenmeye başlamıştı. Kent, savaşın ortasında bir barış 
yeri, çalkantılı finans piyasalarının ortasında bir yatırım 
cenneti, bir sürü insanın eleştirmekten, aşağılamaktan zevk 
aldığı bir ülkenin görünür yüzü olacaktı. Artık bölgedeki 


öteki ülkeler de, çölün ortasında yükselmekte olan bu kente 
paranın önce azar azar, sonra da oluk gibi akmaya 
başladığına inanmaya başlamışlardı. 


Saraya gelince; gerçi yakınlarda bir yerde çok daha 
büyüğü inşa edilmekteydi ama, saray yine aynısıydı. Hamid, 
görüşmeye büyük bir moralle girmişti: Kısa bir süre önce 
mükemmel bir iş teklifi almış, artık şeyhin mali desteğine 
ihtiyacı kalmamıştı, kendisine yaptığı yatırımı son kuruşuna 
kadar ödeyecekti. 


“İstifanı ver,” demişti şeyh. 


Hamid anlamamıştı. Babasından kalan işin iyi gittiğini 
biliyordu, ama gelecek için başka hayalleri vardı. Ne ki, 
kendisine bu kadar destek olmuş bu adama karşı gelemezdi 
- bir kez daha yapamazdı. 


“İlk görüşmemizde Efendimize “Hayır deme gücünü 
bulmuştum kendimde, çünkü her şeyden üstün tuttuğum 
babamın haklarını savunuyordum. Oysa şimdi emriniz başım 
üstüne. Benim çalışmalarıma yatırım yapmakla para 
kaybettiğinizi düşünüyorsanız, ne isterseniz yaparım. Yurda 
dönüp babamdan kalan işi yürütürüm. Kabilemin geleneğini 
yüce tutmak için hayalimden bile vazgeçerim.” 
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(İng. ) Public Relations: Halkla İlişkiler. (Y. N. ) 


Bu sözleri hiç duraksamadan söylemişti. Başkalarının 
gücüne bunca saygı duyan bir adamın karşısında zaaf 
göstermeyi göze alamamıştı. 


“Senden ülkeye dönmeni istediğim yok. İşinde yükselmiş 
olman, kendi şirketini kurmaya hazır olduğunu gösteriyor. 
Senden istediğim de bu.” 


Hamid, “Kendi şirketimi kurmak mı?” diye geçirmişti 
içinden. “Doğru mu duydum?” 


Şeyh, “Gittikçe daha çok sayıda büyük moda şirketi 
burada iş kuruyor,” diye devam etmişti. “Aptal değiller. 
Kadınlarımız düşünce ve giyim tarzlarını 
değiştirmeye başlıyorlar. Moda, bölgemizde yabancı 
yatırımlardan daha büyük etki yarattı. Bu işleri bilen 
insanlarla konuştum. Ben, hayatında gördüğü ilk arabanın 
bir deve gibi beslenmesi gerektiğini sanan ihtiyar bir 
Bedeviyim. 


“Yabancıların şairlerimizi okumalarını, MÜZİĞİMİZİ 
dinlemelerini, atalarımızın kuşaktan kuşağa 
aktardıkları şarkıları söyleyip dans etmelerini isterim, ama 
görünen o ki, bunlarla ilgilenen yok. Geleneklerimize saygı 
duymayı öğrenmelerinin bir tek yolu var, o da senin içinde 
çalıştığın dünyadan geçiyor. Bizim kim olduğumuzu giyim 
tarzımızdan anlayabilirlerse, sonunda başka şeyleri de 
anlayacaklardır.” 


Hamid, ertesi gün çeşitli ülkelerden bir grup yatırımcıyla 
tanışmıştı. Önüne muazzam bir para koymuşlar ve borcunu 
ödemesi gereken bir son tarih vermişlerdi. Bu zor işi kabul 
etmeye istekli ve hazır olup olmadığını sormuşlardı. 


Hamid düşünmek için zaman istemişti. Babasının 
mezarına gitmiş, bütün gün akşama kadar dua etmişti. 
O gece çölde dolaşmış, soğuk rüzgârı kemiklerinde 
hissetmişti. Bir Arap atasözü, “Çocuklarına kanat ve kök 
verene şükürler olsun,” der. 


Hamid'in, köklerine ihtiyacı vardı. Dünyada, doğduğumuz, 
anadilimizi öğrendiğimiz ve atalarımızın karşılarına çıkan 
sorunların nasıl üstesinden geldiklerini keşfettiğimiz bir yer 


vardır. Her zaman bir an gelir, o yerden sorumlu hissederiz 
kendimizi. 

Hamid'in kanatlara da ihtiyacı vardı. Kanatlar, bize düş 
gücünün sonsuz ufuklarını açarlar, bizi hayallerimize ve 
uzak yerlere taşırlar Kendi insanlarımızın köklerini 
tanımamızı ve onlardan öğrenmemizi sağlayan, 
kanatlarımızdır. 


Tanrı'nın kendisine esin vermesini istemiş ve dua etmeye 
başlamıştı. İki saat sonra, babasının dükkânında babası ile 
bir dostu arasında geçen bir konuşmayı hatırlamıştı: 


“Bu sabah oğlum benden koyun almak için para istedi. Ne 
dersin, vereyim mi?” 


“Belli ki acil bir iş değil, bir hafta beklet, ondan sonra 
cevap ver.” 


“Ama şu anda ona verecek param var. Bir hafta ne fark 
eder ki?” 


“Çok fark eder. Tecrübelerim bana, insanların yalnızca, 
elde edip edemeyeceklerinden emin olamadıkları şeylere 
değer verdiklerini öğretti.” 


Hamid de, yatırımcıları bir hafta bekletmiş, işi ondan sonra 
kabul etmişti. Parayı işletecek ve kendisinin istediği gibi 
yatırım yapacak insanlar gerekiyordu. Tercihan kendi 
köyünden gelen bir ekibe ihtiyacı vardı. Daha 
hâlâ öğrenmesi gereken şeyler olduğu için, çalışmakta 
olduğu işte bir yıl daha kalmalıydı. Hepsi bu. 


“Her şey kumaş boyalarının ana tedarikçilerinin bir 
toplantısıyla başlıyor.” 


Aslında, bu tam olarak doğru değil: Her şey, piyasa 
trendlerini etüt eden şirketlerin (Fransızca'da cabinets 
de tendence, İngilizce'de trend adapters) toplumun her 
tabakasının ilgi duyduğu farklı şeyleri -moda da bunlar 
arasında- dikkate almalarıyla başlar. Bu araştırma, 


tüketicilerle yapılan görüşmelere, örneklerin yakından 
izlenmesine, ama her şeyden önce, gece kulüplerine giden, 
sokaklara takılan ve internetteki blogları okuyan belirli bir 
insan grubunun -genellikle yirmi ile otuz yaş arasında- 
dikkatle gözlemlenmesine dayanır. Mağazaların 
vitrinlerindekilere, hatta önde gelen markalara bile asla 
bakmazlar, çünkü oradaki her şey halka çoktan ulaşmıştır, o 
yüzden de yok olup gitmeye mahkümdur. 


Piyasa trendlerini araştıran şirketler, tüketicilerin hayal 
gücünü bundan sonra neyin ele geçireceğini öğrenmek 
isterler. Lüks şeyler alacak parası olmayan genç insanlar, 
yeni giyim tarzları icat etmek zorundadırlar. Bilgisayar 
ekranlarının karşısından ayrılmadıkları için, ilgi alanlarını 
kendileriyle aynı kafadaki başka gençlerle paylaşırlar ve bu 
ilgi alanları sık sık tüm topluluğa bulaşan bir tür virüse 
dönüşebilir. Saf yetişkinlerin sandığı gibi ana babalar 
gençleri değil, gençler ana babalarının politika, edebiyat ve 
müzik konusundaki görüşlerini etkilerler. Buna karşılık, ana 
babalar da gençlerin “değerler sistemi”ni etkiler. 
Yeniyetmeler asi tabiatlı olabilirler, ama her zaman ailenin 
haklı olduğuna inanırlar; acayip giysiler giyebilir, uluyan ve 
gitar kıran şarkıcıları dinlemekten hoşlanabilirler, ama hepsi 
buraya kadardır. Daha ileri gidecek ve davranışlarında 
gerçek bir devrim yaratacak cesaretten yoksundurlar. 


“Bunu geçmişte yaptılar, ama neyse ki o dalga geçti gitti, 
yeniden denize karıştı.” 


Piyasa trendlerine ilişkin bütün bu araştırmalar, artık 
toplumun daha tutucu bir tarza yöneldiğini, yirminci yüzyıl 
başlarında oy kullanma hakkı uğrunda savaşan ve bu hakkı 
elde eden kadınların ya da uzun saçlı, kir pas içindeki 
hippilerin (barış ve özgür aşkın gerçek olabileceğine inanmış 
bir grup çılgın) yol açtığı tehlikelere çok uzak olduğunu 
gösteriyor. 


Örneğin, 1960'ta dünya sömürgecilik sonrası dönemin 
kanlı savaşlarının içine düşmüş, nükleer savaş tehdidi 
karşısında dehşete kapılmıştı ve bir ekonomik refah dönemi 
yaşıyor olmamıza karşın, hepimizin fena halde neşelenmeye 
ihtiyacı vardı. Christian Dior nasıl gelecekte bolluğa 
kavuşma umudunun giysilerde metrelerce 
kumaş kullanılarak dile getirilebileceğini kavradıysa, 
altmışların moda tasarımcıları da insanların moralini 
yükseltecek renk bileşimlerinin peşine düştüler ve kırmızı ile 
menekşe renginin aynı anda hem yatıştırıcı, hem de 
kışkırtıcı olduğu sonucuna vardılar. 


Kırk yıl sonra ortak görüş tümden değişmişti: Dünya artık 
savaş tehdidiyle değil, vahim çevre sorunlarıyla karşı 
karşıyaydı. Modacılar doğa dünyasından, çöl kumlarından, 
cengellerden denizden alınmış renklere yöneliyorlardı. Bu iki 
dönem arasında daha başka trendler de -psikodelik, 
fütüristik, aristokratik, nostaljik- doğup yok oldu. 


Büyük modacıların Oo koleksiyonlarının tam olarak 
biçimlenebilmesi için, piyasa trendlerine ilişkin bu 
araştırmalardan yararlanılarak dünyanın ruh halinin bir 
fotoğrafı çıkarılır. Bugün öyle görünüyor ki -savaşlara, 
Afrika'daki açlığa, terörizme, insan hakları ihlallerine ve bazı 
gelişmiş ülkelerin kibirliliğine karşın- başlıca 
uğraşımız, zavallı (o gezegenimizi insan toplumunun 
doğurduğu pek çok tehlikeden kurtarmak. 


“Ekoloji. Gezegeni kurtarmak. Ne kadar saçma.” 


Oysa Hamid, kolektif altbilince karşı savaşmanın bir 
anlamı olmadığını biliyor. Renkler, aksesuarlar, kumaşlar, 
Süpersınıfın katıldığı sözümona hayır işleri, yayımlanan 
kitaplar, radyolarda çalınan müzikler, eski politikacıların 
hazırladığı belgeseller, yeni filmler, ayakkabı yapımında 
kullanılan malzemeler, yeni biyo-yakıtlar, parlamento ve 
kongre üyelerine verilen dilekçeler, dünyanın en büyük 


bankaları tarafından satılan tahviller - sanki hepsi bir tek 
şeyde odaklanıyor: gezegeni kurtarmak. 


Akşamdan sabaha servetler kazanılıyor; çokuluslu büyük 
şirketlere, tamamen ilgisiz bir etkinliklerinden ötürü 
gazetelerde büyük yer ayrılıyor; bazı ilkesiz sivil toplum 
kuruluşları büyük TV kanallarına reklamlar veriyorlar 
ve herkes kafayı dünyanın kaderine taktığı için yüz 
milyonlarca dolar bağış topluyorlar. 


Hamid, gazeteler ya da dergilerde ne zaman politikacıların 
küresel ısınma ya da çevre sorunlarını seçim kampanyalarına 
malzeme yaptıkları yazılarını okusa, şöyle düşünüyor: 


“Nasıl bu kadar kibirli olabiliriz? Gezegenimiz her zaman 
bizden güçlüydü, her zaman da bizden güçlü olacak. Biz onu 
yok edemeyiz; sınırı aşarsak, gezegen bizi yüzeyinden silip 
atar ve varlığını sürdürür. Neden hiç gezegenin bizi yok 
etmesine izin vermemekten söz etmiyorlar ki? 


“Çünkü ‘gezegeni kurtarmak’ sözü insana bir güçlülük, 
eylem ve soyluluk duygusu veriyor. ‘Gezegenin bizi yok 
etmesine izin vermemek’ ise, çaresizlik ve 
güçsüzlük duygularını körükleyebilir, güç ve 
yeteneklerimizin ne kadar sınırlı olduğunu fark etmemize yol 
açabilir.” 


Oysa trendlerin ortaya koyduğu budur ve moda, 
tüketicilerin isteklerine ayak uydurmalıdır. Boya fabrikaları 
çoktan bir sonraki koleksiyon için en iyisi olarak kabul edilen 
renkleri üretmeye girişmişlerdir. Kumaş imalatçıları doğal 
ipliklerin peşine düşmüşlerdir; kemer, çanta, gözlük ve kol 
saati gibi aksesuarları yaratanlar bütün bunlara ayak 
uydurmak ya da hiç değilse ayak uydurur gibi görünmek için 
ne mümkünse yaparlar, geri dönüşümlü kâğıtlara basılmış 
broşürler yayımlayarak çevreyi korumak için ne kadar büyük 
işler yaptıklarını açıklarlar. Bütün bunlar, Première Vision 


gibi davetkâr bir ad altında düzenlenen o muhteşem kumaş 
gösterisinde -halka kapalı-, önde gelen modacılara sunulur. 


Ondan sonra da, moda tasarımcılarının her biri kendi 
yaratıcılığını o yeni Oo koleksiyona uygular ve haute 
couture'ün ne kadar yaratıcı, özgün ve farklı bir şey 
olduğunu düşünür. Oysa doğru değildir bu. Hepsi de piyasa 
trendlerinin kendilerine dayattığı şeylere kölece boyun 
eğerler. Üstelik markaları ne kadar önemliyse, risk alma 
konusunda o kadar isteksiz davranır, çünkü dünyanın dört 
bir yanındaki yüzlerce insanın işi, her altı ayda bir farklı bir 
şey satıyormuş gibi yapmaktan bıkmış küçük bir grubun, 
haute couture dünyasının Süpersınıf'ının kararlarına bağlıdır. 


İlk tasarımlar, bir gün kendi markalarına sahip olmanın 
hayallerini kuran “anlaşılamamış dâhiler” tarafından yapılır. 
Bunlar yedi-sekiz ay kadar çalışırlar, önce eskizleri 
kurşunkalemle kâğıda çizerler, sonra ucuz kumaşlardan 
prototipler çıkarırlar; mankenlerin üstünde fotoğrafları 
çekilen prototipler yöneticiler tarafından incelenir, yüz 
prototipten yaklaşık yirmisi bir sonraki defileye seçilir. 
Elbette üzerlerinde düzeltmeler yapılır - yeni düğmeler, 
farklı bir kol kesimi ya da alışılmamış bir dikim. 


Daha sonra, bu kez mankenler otururken, uzanmışken ya 
da yürürken yeniden fotoğraflar çekilir ve yeniden 
düzeltmeler yapılır, çünkü bir giysinin “yalnızca kedi 
yürüyüşü için uygun” olduğu gibisinden yorumlar 
tüm koleksiyonu mahvedebilir, bir markanın ününü 
tehlikeye atabilir. Bütün bunlar o olup biterken, 
“anlaşılamamış dâhiler”den bazıları kaşla göz arasında işten 
çıkarılır; hiçbir tazminat da alamazlar, çünkü stajyer olarak 
çalışmaktadırlar. İşte kalanların daha yeteneklileri ise, 
tasarım ne kadar başarılı olursa olsun yalnızca markanın 
adından söz edileceğini bildiklerinden, kreasyonlarını birkaç 
kez düşünüp taşınmak zorunda hissederler kendilerini. 


Hepsi de bir gün intikam alacağına dair yemin etmiştir. Bir 
gün mutlaka kendi atölyelerini açacaklarını ve hak ettikleri 
üne kavuşacaklarını düşünmüşlerdir. Bu arada, yüzlerinden 
gülümsemeyi eksik etmeden, seçilmiş oldukları için çok 
mutluymuşlar gibi çalışmaya devam ederler. Son modeller 
seçilirken, birileri daha işten çıkarılır, binleri daha işe alınır 
(bir sonraki koleksiyon için) ve en sonunda, halka ilk kez 
gösteriliyormuş gibi, defileye çıkacak giysilerin yapımında 
gerçek kumaşlar kullanılır. Bu da hiç kuşkusuz efsanenin bir 
parçasıdır, çünkü çeşitli tasarımların akla gelebilecek her 
türlü açıdan çekilmiş fotoğrafları çoktan dünyanın dört bir 
yanındaki perakendecilerin eline geçmiştir bile; yalnızca 
tasarımların o fotoğrafları mı, aksesuarların ayrıntıları, 
kumaşın özellikleri, salık verilen perakende fiyatı ve 
tedarikçi firmaların adresleri de. Markanın büyüklüğüne ve 
önemine göre, “yeni koleksiyon” dünyanın çeşitli ülkelerinde 
çoktan geniş çapta üretilmektedir. 


Ve en sonunda, büyük gün ya da (herkesin bildiği gibi 
yalnızca altı ay sürecek olan) yeni bir dönemin başlangıcını 
belirleyen üç hafta gelir. Her şey Londra'da başlar, oradan 
Milano'ya taşınır ve Paris'te sona erer. Dünyanın her 
yerinden gazeteciler davet edilir, fotoğrafçılar en iyi yerleri 
kapmak için birbirleriyle yarışırlar ve her şey büyük bir 
gizlilik içinde yapılır; gazeteler ve dergiler sayfalarını en son 
tasarımlara ayırırlar; kadınların gözleri kamaşır, erkekler ise 
sadece “moda” olarak gördükleri bu tasarımları küçümseyici 
bakışlarla izlerler ve kendileri için en küçük bir önem 
taşımayan, ama karlarının gözünde Süpersınıf'ın birer 
simgesi olan bu şeyler için birkaç bin dolara nasıl 
kıyacaklarını düşünürler acı acı. 


“Biricik” diye nitelenen bir giysi, bir hafta geçmeden, 
dünyanın dört bir yanındaki mağazaların 
vitrinlerindedir artık. Hiç kimse, buralara bu kadar çabuk 
nasıl ulaştığını, bu kadar kısa bir sürede nasıl üretildiğini 
sormaz. Değil mi ki, efsane gerçeklikten daha önemlidir. 


Tüketiciler, bu yeni modaların var olan modaları 
izlemekten başka bir şey yapmayanlar tarafından 
yaratıldığını, o biricikliğin inanmayı tercih ettikleri bir yalan 
olduğunu, o basındaki uzmanlarca göklere çıkarılan 
koleksiyonlardan birçoğunun aynı dergi ve gazeteleri tam 
sayfa ilanlar vererek destekleyen büyük fabrikatörlere ait 
olduğunu fark etmezler. Ama hiç kuşkusuz, istisnalar da 
vardır. Hamid Hussein, birkaç yıl mücadele verdikten sonra, 
bu istisnalardan biri olmuştu ve gücü de buradan 
kaynaklanıyordu. 


Hamid, Ewa'nin bir kez daha cep telefonuna baktığını fark 
ediyor; Ewa'nin pek yaptığı bir şey değil bu. Aslında Ewa, 
belki de ona geçmişteki bir ilişkiyi, hayatının Hamid'in hâlâ 
pek az bildiği, hatta hiç bilmediği, ikisinin de söz 
açmadıkları bir dönemini hatırlattığı için cep telefonundan 
nefret eder. Hamid saatine göz atıyor. Telaş etmeden soda ve 
kahvelerini içecek kadar vakit var. Yeniden öteki modacıya 
bakıyor. Eğer her şey boya imalatçılarının bir toplantısında 
başlayıp defilede bitmiş olsaydı hiçbir sorun olmayacaktı, 
ama öyle olmamıştı. 


Hamid ve şimdi orada oturmuş, uzaklara bakan adam bir 
Première Vision'da tanışmışlardı. Gerçi şeyh, modayı kendi 
dünyası, dini ve kültürüne açılacak bir pencere olarak 
kullanma düşüncesini hayata geçirecek on bir kişilik küçük 
bir orduyu örgütlemeye çoktan başlamıştı ama, Hamid hâlâ 
o ünlü modaevinde tasarımcı olarak çalışıyordu. 


“Çoğu zaman burada dikilip basit şeylerin mümkün olan 
en karmaşık biçimlerde nasıl sunulacağına 
ilişkin açıklamaları dinliyoruz,” demişti Hamid. 


En son üretilen kumaşların, en son devrimci tekniklerin, 
gelecek iki yıl boyunca kullanılacak renklerin, son derece 
sofistike aksesuarların -platin kemer tokaları, düğmeye 
basınca açılan kredi kartı mahfazaları, pırlanta bezeli bir 


kadranla uzunlukları Oo ayarlanabilen saat kayışları- 
sergilendiği standların önünden geçiyorlardı. 


Modacı, Hamid'i tepeden tırnağa süzdükten sonra, “Dünya 
her zaman karmaşıktı, her zaman da karmaşık olacak,” 
demişti. 


“Hiç sanmıyorum, bir gün şu anda çalıştığım şirketten 
ayrılır, kendi işimi kurarsam, bu tür inançlara karşı 
çıkacağım.” 


Modacı gülmüştü. 


“Moda dünyasının nasıl bir yer olduğunu biliyorsunuz. 
Federasyon'dan haberiniz vardır umarım, yabancıların oraya 
kabul edilmesi çok vakit alır.” 


Fransız Moda Federasyonu, dünyanın dışa en kapalı 
kulüplerinden biriydi. Paris'teki Moda Haftalarına 
kimin katılıp kimin katılmayacağına karar verdiği gibi, 
katılacakların uyması gereken ölçütleri de belirliyordu. 
1868'de kurulan ve muazzam bir güce sahip olan 
Federasyon, “haute couture” deyiminin haklarını da elinde 
tutuyordu; Federasyon dışında hiç kimse, dava edilmeyi 
göze almadan bu deyimi kullanamazdı. Her yıl düzenlenen 
iki büyük gösteri için on bin Resmi Katalog basan 
Federasyon, iki bin basın kartının hangi gazetecilere 
verileceğini kararlaştırıyor, belli başlı alıcıları seçiyor ve 
modacının önemine göre defilenin yerini belirliyordu. 


Hamid, “Evet, moda dünyasının nasıl bir yer olduğunu 
biliyorum,” deyip konuşmaya son vermişti. Konuştuğu 
adamın ileride büyük bir moda tasarımcısı olacağını 
sezmekle birlikte, hiçbir zaman dost olamayacaklarının da 
farkındaydı. 


Altı ay sonra, Hamid'in atılacağı büyük serüven için her 
şey hazırdı. İşinden ayrılmış, St-Germain-des-Pres'de kendi 
mağazasını açmış, elinden geldiğince savaşmaya başlamıştı. 
Birçok savaşı kaybetmekle birlikte, bir şeyin farkına 


varmıştı: Moda trendlerine egemen olan şirketlerin 
zorbalığına boyun eğemezdi. Özgün olması gerekiyordu ve 
bunu başarmıştı da, çünkü Bedevilerin yalınlığını, çölün 
bilgeliğini, bir yıldan fazladır çalıştığı şirkette öğrendiklerini 
getirmişti beraberinde; bununla da kalmamış, bazı maliye 
uzmanlarına danışmıştı; kuşkusuz, ülkesinden getirdiği 
yepyeni ve özgün kumaşları da unutmamak gerekirdi. 


İki yıl sonra, Fransa'nın çeşitli yerlerinde beş-altı büyük 
mağaza açmış ve Federasyon'a kabul edilmişti. Federasyon'a 
sadece yeteneği yüzünden değil, şeyhin bağlantıları 
sayesinde de alınmıştı; ülkesinde hangi Fransız şirketlerinin 
iş kuracağına şeyhin görevlileri karar veriyordu. 


Köprülerin altından çok sular akmış, insanların düşünceleri 
değişmiş, pek çok devlet başkanı gelmiş geçmiş, yeni 
teknoloji yaygınlık kazanmış, internet dünya iletişimine 
egemen olmaya başlamış, kamuoyu insan etkinliklerinin tüm 
alanlarında daha etkili bir duruma gelmiş, lüks ve görkem 
yitirdiği konumunu yeniden kazanmıştı. Hamid'in işi giderek 
büyümüş ve gelişmişti. Artık yalnızca modayla değil, 
aksesuarlar, mobilya, güzellik ürünleri, saatler ve çok özel 
kumaşlarla da ilgileniyordu. 


Hamid artık koskoca bir imparatorluğun başındaydı; onun 
hayalinin Oo gerçekleşmesine yatırım yapanlar, hisse 
sahiplerine ödenen çok büyük kâr paylarıyla 
ödüllendiriliyordu. İşlerinin büyük bir bölümünü kendisi 
yönetmeye devam ediyor, en önemli fotoğraf çekimlerine 
bizzat katılıyor, giysilerin çoğunun tasarımını hâlâ kendisi 
yapıyor, yılda üç kez çöle gidip babasının mezarı 
başında dua ediyor ve şeyhe tüm yaptıklarının hesabını 
veriyordu. Şimdi de yeni bir işe kalkışmış, bir filmin 
yapımcılığını üstlenmişti. 

Hamid yeniden saatine bakıyor ve Ewa'ya kalkmaları 


gerektiğini söylüyor. Ewa oraya gitmelerinin gerçekten 
önemli olup olmadığını soruyor. 


“Hayır, önemli değil, ama orada olmak istiyorum.” 


Ewa yerinden kalkıyor. Hamid, bir başına oturmuş, 
çevresiyle hiç ilgilenmeden Akdeniz'i seyreden ünlü 
modacıya son bir kez bakıyor. 
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Bütün gençler dünyayı kurtarmayı hayal ederler. Bazıları, 
aile kurmak, para kazanmak, seyahat etmek ve yabancı dil 
öğrenmek gibi daha önemli şeyler olduğu sonucuna vararak 
bu hayalden çabucak vazgeçerler. Ama bazıları da, toplumu 
değiştirmenin ve gelecek kuşaklara bırakacağımız dünyayı 
biçimlendirmenin gerçekten mümkün olduğuna karar 
verirler. 


İşe meslek seçiminden başlarlar: politikacılar (ilk güdüleri 
her zaman içinde bulundukları topluluğa yardım etme 
isteğinden kaynaklanır), sosyal aktivistler (tüm suçların 
kökeninde sınıf farklılıklarının yattığına inanırlar), sanatçılar 
(en küçük bir umut olmadığına ve her şeye sıfırdan 
başlamamız gerektiğine inanırlar)... ve polisler. 


Savoy, toplumun yararlı bir üyesi olabileceğinden emindi. 
Bir sürü polisiye roman okuduktan sonra, tüm kötüler hapsi 
boyladığında iyilerin bu dünyada ebediyen huzura 
kavuşacağını hayal etmişti. Polis okulunda yılmak bilmeden 
çalışmış, kuramsal sınavlardan parlak notlar almış, kendini 
tehlikeli görevlere fiziksel olarak hazırlamış, kimseyi 
öldürmek zorunda kalmamayı umut etmesine karşın, 
durmadan çalışarak keskin nişancı olmuştu. 


İlk yılında, mesleğin gerçek yüzünü öğrendiğini 
düşünmüştü. Meslektaşları maaşların 
düşüklüğünden, hâkimlerin yetersizliğinden, başkalarının 
polislikle ilgili önyargılarından ve kendi bölgelerinde hemen 
hiçbir gerçek eylem olmamasından yakınıyorlardı. Zaman 
içinde polislik hayatı ve meslektaşlarının yakınmaları aşağı 
yukarı aynı şekilde devam etmiş, hayatına bir tek şey 
eklenmişti: evrak. 


Her bir vakanın nerede, nasıl ve niçin olduğuna dair 
bitmek bilmeyen raporlar. Örneğin, basit bir çöp 
dökme vakası, davalının kimliğine ilişkin kanıt bulmak için 
çöplerin kılı kırk yararcasına aranmasını gerektirir (her 
zaman zarflar ya da uçak biletleri gibi ipuçları vardır), 
daha sonra o alanın fotoğrafının çekilip haritasının 
çıkarılması gerekir, failin kimliği belirlenir ve kendisine 
dostça bir uyarı gönderilir; bunu pek o kadar dostça 
olmayan ikinci bir uyarı izler, zanlı bunu da pek ciddiye 
almıyorsa mahkeme celbi gönderilir, ifadeler alınır, 
mahkeme ilamı çıkarılır ve bütün bunlar tabii ki uzman 
avukatların işe karışmasını gerektirir. Bazen, iki taraf 
açısından da bir sonuç almamadan, dava dosyası 
kapanıncaya kadar iki koca yıl geçer. 


Buna karşılık, cinayete pek ender rastlanır. En son 
istatistikler, Cannes'da işlenen suçların çoğunun pahalı gece 
kulüplerinde zengin çocukları arasında çıkan kavgalardan, 
tatile gelenlerin tuttukları dairelerdeki hırsızlıklardan, trafik 
suçlarından, karaborsacılık ve aile kavgalarından oluştuğunu 
göstermektedir. Savoy, hiç kuşkusuz, buna sevinmeliydi. 
Belalarla dolu bir dünyada, Festival sırasında Cannes'ın plaja 
gelen ya da film alıp satan binlerce yabancı tarafından istila 
edildiği günlerde bile, Fransa'nın güneyi huzur dolu bir 
vahaydı. Savoy'un, önceki yıl, dört intihar vakası (bunlar 
yığınla kırtasiye işi çıkarmıştı) ve ölümle sonuçlanan iki 
saldırıyla uğraşması gerekmişti. Oysa şimdi birkaç saat 
içinde iki ölüm söz konusuydu. Neler olup bitiyordu? 


Korumalar bir ifade bile vermeden ortadan 
kaybolmuşlardı; Savoy, vakit bulur bulmaz, soruşturmayı 
yürüten görevlilere yazılı bir kınama göndermeyi 
düşünmüştü. Olayın bu iki tanığının ellerinden kaçmasına 
göz yummuşlardı; bekleme odasındaki kadının hiçbir şey 
bilmediği açıktı. Kadının, zehir verildiğinde oradan uzakta 
bir yerde durduğunu, tek isteğinin durumdan 
yararlanarak ünlü film dağıtımcısına yaklaşmak olduğunu 


çabucak anlamıştı. Şimdi tek yapacağı, biraz daha rapor 
okumaktı. 


Savoy, önünde iki rapor, hastanenin bekleme odasında 
oturuyor. Yoğun bakım ünitesinde görevli olan doktorun 
yazdığı birinci rapor, meydana gelen hasarı inceliyor: bel 
nahiyesinin sol tarafını delen bir iğneyle enjekte edilerek 
kana karışan bilinmeyen bir maddeyle 
(laboratuvarda İncelenmekte) zehirlenme. Zehirler listesinde 
böylesine hızlı ve şiddetli etki eden bir tek striknin var, ama 
striknin normalde bedende kasılmalara yol açar. Çadırdaki 
güvenlikçilere göre, ki bu hem sağlık görevlileri hem de 
bekleme odasındaki kadın tarafından doğrulanıyor, bu tür 
belirtiler görülmemiş. Tam tersine, kasların hemen felç 
olduğunu ve göğsün kaskatı kesildiğini fark etmişler; 
kurban, öteki konukların dikkatini çekmeden çadırdan dışarı 
çıkarılabilmiş. 


Çok daha uzun olan ikinci rapor ise, EPCTF (European 
Police Chiefs Task Force - Avrupa Polis Şefleri Görev Gücü) ve 
kurbanı Avrupa topraklarına ayak bastığından beri adım 
adım izleyen Europol'deni geliyordu. Ajanlar nöbetleşe 
görev yapmışlardı ve olay sırasında kurbanı Jamaikall gibi 
görünen, ama aslında Guadaluplu olan Siyah bir ajan 
izlemekteydi. 


“Yine de, onu izlemekle görevli kişi hiçbir şey fark 
etmemiştir. Daha doğrusu, tam O anda elinde bir 
bardak meyve suyuyla oradan geçen bir adam tarafından 
görüş açısı kısmen kapatılmıştır.” 


Kurbanın poliste kaydı bulunmamasına ve sinema 
dünyasında birkaç devrimci film dağıtımcısından biri olarak 
tanınmasına karşın, bu iş çok daha kârlı bir işin paravanıydı. 
Europol'e göre, Javits Wild bir süre öncesine kadar ikinci sınıf 
bir film yapımcısından başka bir şey değildi; beş yıl önce, 
Kuzey ve Güney Amerika'daki kokain dağıtımını yöneten bir 


kartel tarafından kara para aklamada kullanılmaya 
başlanmıştı. 


“İşler ilginçleşmeye başlıyor.” 


Okudukları ilk kez hoşuna gidiyor Savoy'un. Elindeki, 
önemli bir vaka olabilirdi; en azından, yasak yerlere çöp 
dökmek, karıkoca kavgaları, tatil evlerindeki hırsızlıklar gibi 
rutin vakalardan ve her yıl işlenen iki cinayetten çok farklı 
olduğu açıktı. 


Savoy bu işlerin nasıl yürüdüğünü biliyor. Raporda neden 
söz edildiğini biliyor. Kokain kaçakçıları bu işten büyük 
servetler kazanıyorlar, ama paranın nereden geldiğini 
açıklayamadıkları için banka hesabı açamıyorlar, ev, araba 
ya da mücevher alamıyorlar, bir ülkeden başka bir ülkeye 
büyük miktarlarda para aktaramıyorlar; böyle bir işe 
kalkışacak olsalar, hükümet hemen, “Bu adam nasıl bu 
kadar zengin oldu? Bu kadar parayı nereden kazandı?” diye 
soracak. 


Bu engeli aşmak için, “kara para aklama” denen bir mali 
işleme başvuruyorlar; başka bir deyişle, yasadışı yollardan 
kazanılmış parayı, ekonomik sistemin bir parçası olan ve 
üstüne üstlük para da kazandıran saygın işlere aktarıyorlar. 
“Kara para aklama” deyiminin, Chicagolu gangster Al 
Capone'dan kaynaklandığı söyleniyordu; Capone, Sıhhi 
Temizlik Mağazaları adı altında bir çamaşırhane zinciri satın 
almış ve bunları İçki Yasağı dönemindeki yasadışı içki 
satışlarından gelen paraya paravan olarak kullanmıştı. Nasıl 
bu kadar zengin olduğunu soranlara şöyle diyordu: “Bu ara 
millet giysilerini her zamankinden daha çok yıkıyor. İnanın, 
bu iş çok iyi bir yatırım oldu.” 


“Herif her şeyi doğru yapmış,” diye düşünüyor Savoy, “bir 
tek vergi işinde açık vermiş.”2 


Kara para aklama yöntemi yalnızca uyuşturucu 
kaçakçılığında değil, başka durumlarda da kullanılıyor, 


inşaat işlerinde kesilen fahiş faturalardan komisyon alan 
politikacılar, dünyanın çeşitli yerlerinde girişecekleri 
eylemlere mali destek arayan teröristler, kâr ve 
zararlarını hissedarlardan gizlemeye çalışan şirketler, gelir 
vergisini kabul edilemez bir icat olarak gören insanlar da bu 
yönteme başvuruyorlardı. Bir zamanlar, vergi cenneti bir 
ülkede isimsiz hesap açtırmak yeterliydi; ama sonradan 
hükümetler arasında bir dizi işbirliği antlaşması 
imzalanmaya başlanınca, kara para aklayanlar bu yeni 
döneme ayak uydurmak zorunda kalmışlardı. 


Ne var ki, suçluların her zaman yetkililer ve vergi 
müfettişlerinden birkaç adım önde oldukları kesindi. 


Peki, bu işler şimdilerde nasıl yürüyor? Çok daha incelikli 
ve yaratıcı bir biçimde. Üç aşamayı izlemeleri yeterli: uygun 
toprak bulmak, o toprağa iyice daldırmak, çevresiyle 
bütünleştirmek. Birkaç portakal alın, sıkıp meyve suyu yapın 
ve servis edin; kimse meyvenin nereden geldiğinden 
kuşkulanmaz. 


Portakal suyunu yapmak nispeten kolaydır: Bir dizi hesap 
açtırırsınız ve küçük miktarlarda paraları bir bankadan 
öbürüne aktarmaya başlarsınız; bunu yaparken de, ileride 
paraların tümünü yeniden bir araya 
getireceğinizi düşünerek çoğu zaman bilgisayar 
sistemlerinden yararlanırsınız. İzlenen yollar o kadar 
dolambaçlıdır ki, elektronik işlemlerin izini sürmek 
neredeyse olanaksızdır, çünkü para bir kez bankaya yatırıldı 
mı kâğıt olmaktan çıkar ve yalnızca iki rakamdan, 0 ve 1'den 
oluşan dijital kodlara dönüşür. 


Savoy kendi banka hesabını düşünüyor; hesabındaki 
azıcık paranın kaderi bilgisayarda gezinip duran kodlara 
bağlı. Ya banka bir anda tüm sistemi değiştirmeye karar 
verse? Ya o yeni program işlemese? Hesabında o kadar para 
olduğunu nasıl kanıtlayacak? O rakamları, bir ev ya da 


süpermarketten alman yiyecekler gibi daha somut bir 
şeylere nasıl çevirecek? 


Elinden hiçbir şey gelmez, çünkü tümüyle sisteme teslim 
olmuş durumda. Yine de, hastaneden ayrılır ayrılmaz bir 
bankamatiğe uğrayıp hesap bakiyesi almaya karar veriyor. 
Bunu her hafta yineleme konusunda akıl defterine not 
düşüyor; böylece, dünyada bir felaket meydana gelirse, 
elinde bir evrak olacak. 


Evrak. Yine o kelime. Bu konuya nereden geldi ki? Evet, 
tabii, kara para aklamadan. 


Kara para aklama konusunda bildiklerini yeniden geçiriyor 
kafasından. Son aşama en kolayı; para saygın bir hesaba, 
örneğin bir gayrimenkul inşaat şirketinin hesabına ya da bir 
yatırım fonuna yatırılır. Devlet, “Bu para nereden geldi?” 
diye soracak olursa, cevap kolaydır: “Bizim sattıklarımıza 
güvenen küçük yatırımcılardan.” Ondan sonra para daha 
başka hisselere, arazilere, uçaklara ve daha bir sürü lüks 
mala, yüzme havuzlu evlere yatırılabilir, nakit limiti olmayan 
kredi kartları üzerinden harcanabilir. Bu şirketlerin ortakları, 
ilk başta uyuşturucuların, silahların ya da başka bazı 
yasadışı malların satın alınmasını finanse etmiş kişilerdir. 
Ama para temizdir; kaldı ki, herhangi bir şirket borsada ya 
da emlak işinde spekülasyon yaparak milyonlarca dolar 
kazanabilir. 


Bu durumda, üzerinde düşünülecek yalnızca ilk adım 
kalıyordu, hepsinin en zoru: “Kim bu küçük yatırımcılar?” 


Kriminal yaratıcılık da işte burada devreye girer. 
“Portakallar”, rüşvetin kol gezdiği ve bahis alanında pek az 
kısıtlamanın bulunduğu ülkelerde, bir “dost”un kendilerine 
ödünç verdiği parayla kumarhanelere takılan insanlardır. 
Birinin her zaman bir servet kazanma şansı vardır. 
Bunlardan biri bir servet kazanacak olursa, kumarhane 
sahipleri masalarından geçen paranın bir yüzdesi 


karşılığında bazı kolaylıklar sağlayabilirler. Ve kumarbaz - 
düşük gelirli biri- banka hesabına yatırılmış olan muazzam 
miktarı, şans eseri kazanıldığını söyleyerek açıklayabilir. 


Ertesi gün, kendisine küçük bir yüzde ayırarak, paranın 
neredeyse tümünü, kendisine ödünç vermiş olan “dost”a 
aktaracaktır. 


Bir zamanlar tercih edilen yöntem, yiyeceklerin aliminin 
bir servet tuttuğu restoranlar satın almak ve kârı hiç kuşku 
uyandırmadan bir hesaba yatırmaktı. Bir müfettiş gelse ve 
tüm masaların boş olduğunu görse bile, orada bütün gün hiç 
kimsenin yemek yemediği ispat edilemezdi. Oysa 
şimdilerde, yan uğraşların gelişmesiyle birlikte, daha yaratıcı 
bir seçenek doğmuş durumda. Hiçbir ölçüye gelmez, keyfi, 
akıl sır ermez sanat piyasası! 


Örneğin, pek parası olmayan, orta sınıftan bir çift, 
dedelerinin eski evinin tavan arasında bulduklarını 
söyledikleri son derece değerli bir tabloyu bir müzayede 
evine getirir. Tablo müzayedede büyük bir paraya satıldıktan 
sonra, ertesi hafta özel bir galeriye ilk fiyatın on ya da yirmi 
katına yeniden satılır. “Portakallar” mutludur, 
cömertliklerinden ötürü tanrılara şükredip parayı ortak 
hesaplarına yatırırlar ve bu parayla yabancı bir ülkede 
yatırım yapmaya karar verirler, tabii küçük bir miktarı -kendi 
yüzdeleri- ilk hesapta bırakırlar. Bu durumda tanrılar, resmi 
galeriden geri satın alıp bu kez farklı satıcılar eliyle yeniden 
piyasaya sürecekleri tablonun gerçek sahipleridir. 


Ne ki, tiyatro, film yapımı ve dağıtımı gibi daha pahalı 
ürünler de vardır. Kara para aklayanların görünmez elleri işte 
burada gerçekten cinayet işleyebilir. 


Savoy, şimdi yoğun bakımda bulunan adamla ilgili bilgileri 
okuyor ve kafasındaki birkaç soruya yanıt arıyor. 


Adam, bir zamanlar büyük bir yıldız olmayı hayal eden bir 
aktördü. Gerçekten bir yıldızmış gibi dış görünüşüne büyük 


özen göstermesine karşın hiç iş bulamamış, ama sinema 
endüstrisini iyi tanımıştı. Orta yaşlarına geldiğinde, 
yatırımcılardan para bularak iki film yapmış, ama ikisi de 
doğru dürüst dağıtıma girmediği için tam bir fiyasko 
olmuştu. Yine de, film eleştirilerinde adından söz edilmiş ve 
sinema dergilerinde, hiç değilse büyük stüdyoların çevirdiği 
filmlerden farklı bir şeyler yapmayı denemiş biri olarak 
tanıtılmıştı. 


Hayatta ne yapacağını bilemez bir halde dolanıp dururken, 
kimsenin kendisine yeni bir şans tanımadığı günlerde, 
yalnızca garantili filmlere yatırım yapmakla ilgilenen 
insanlardan para dilenmekten bıkmışken, bazıları son derece 
dost canlısı olan, bazıları ise hiç de konuşkan olmayan bir 
grup insan ona yakınlık göstermişti. 


Ona bir teklifte bulunmuşlardı. Film dağıtımcılığına 
soyunması ve ilk satın alacağı Filmin kesinlikle geniş 
bir izleyici kitlesine ulaşabilecek bir film olması 
gerekiyordu. Büyük stüdyolar bu film için büyük paralar 
isteyecekti, ama merak etmemeliydi - yeni dostları istenen 
her türlü parayı ayarlayacaklardı. Film birçok sinemada 
gösterime girecek ve bir servet kazandıracaktı. Javits de en 
çok ihtiyacı olan şeye, üne kavuşacaktı. Bunalımlı bir film 
yapımcısının yaşamına kimsenin çomak sokacağı yoktu. İki- 
üç film sonra yetkililer bütün bu paranın nereden 
geldiğini sormaya başlayabilirlerdi, ama o zaman da ilk 
başta gelen destek tüm vergi soruşturmaları için geçerli olan 
beş yıllık sınırlamanın ardına gizlenebilirdi. 


Böylece Javits muhteşem bir kariyere adım atmıştı. 
Dağıtımını yaptığı ilk filmler son derece kârlıydı; sinemacılar 
onun piyasadaki en iyi filmleri seçme yeteneğine inanmaya 
başlamışlardı; çok geçmeden yönetmenler ve yapımcılar 
onunla çalışabilmek için kuyruğa girmişlerdi. Zevahiri 
kurtarmak için altı ayda bir düşük bütçeli iki-üç projeyi kabul 
ediyor, bunun dışında dev bütçelerle, zirvedeki yıldızlarla, 


yetenekli teknisyenlerle, büyük promosyon bütçeleriyle, 
vergi cennetlerinde üslenmiş binlerinden gelen parayla 
çekilmiş filmlerin dağıtımını üstleniyordu. Gişe gelirleri, 
filmde “hisseleri” olan, kuşku uyandırmayacak, normal bir 
yatırım fonuna yatırılıyordu. 


Her şey yolundaydı. Kara para, umulduğu kadar kâr 
getirmeyen, ama yine de girişimin ortaklarından 
birince hemen yatırılacak milyonlarca dolar sağlayabilen 
şahane bir sanat yapıtına dönüştürülüyordu. 


Gelgelelim, bir noktada, dikkatli bir vergi müfettişi -belki 
de stüdyolardan birindeki gammazın teki- çok basit bir 
gerçeği fark etmişti: Daha önce pek tanınmayan birçok 
yapımcı, büyük yıldızlar ve en yetenekli yönetmenlerle 
çalışıyor, tanıtıma servetler harcıyorlardı da, filmlerinin 
dağıtımını neden bir tek dağıtımcıya veriyorlardı? Yanıt: 
Büyük stüdyolar yalnızca kendi yapımlarıyla ilgilenirler, 
Javits ise dev şirketlerin tekeline tek başına karşı koyan, 
adaletsiz bir sisteme karşı savaş veren bir kahramandır, 
onların Golyat'ının karşısına dikilen Davud'dur. 


Daha dürüst bir vergi müfettişi de, akla yatkın görünen 
bütün bu açıklamalara karşın soruşturmayı sürdürmeye 
karar vermişti. Büyük bir gizlilik içinde çalışmaya başlamış 
ve en büyük gişe başarılarına yatırım yapan şirketlerin 
hepsinin de, merkezleri Bahamalar, Panama ya da 
Singapur'da bulunan limited şirketler olduğunu öğrenmişti. 
Vergi dairesindeki bir köstebek (her zaman bir köstebek 
vardır), Javits'in arkasındakileri, kara para aklamak için artık 
yeni bir dağıtımcı bulmaları konusunda uyarmıştı. 


Javits çaresizlik içindeydi. Milyoner hayatı yaşamaya, tanrı 
muamelesi görmeye pek alışmıştı. Cannes, kendisine destek 
verenlerle sorunları görüşmek ve çeşitli isimsiz hesapların 
kodlarını onlara bizzat teslim etmek için çok uygun bir yerdi; 
o yüzden gelmişti buraya. Takip edildiğinden, loş bürolarda 
çalışan bürokratların verdiği kararlar sonucunda her an 


tutuklanabileceğinden tamamen habersizdi. Ya biraz daha 
kanıt elde etmek için bir süre daha ortalıkta dolaşmasına 
izin verecekler ya da işi orada bitirivereceklerdi. 


Ne ki, Javits'e destek verenlerin gereksiz risklere girmeye 
hiç niyeti yoktu. Adamları her an tutuklanabilir, mahkemeyle 
anlaşma yaparak işlerin nasıl döndüğünü tüm ayrıntılarıyla 
anlatabilir, dahası adlar verebilir ve kendisinden habersiz 
çekilmiş fotoğraflardaki insanları teşhis edebilirdi. 


Sorunu çözmenin tek yolu vardı - onu öldürmeleri 
gerekiyordu. 


Her şey açık; Savoy olayın nasıl geliştiğini açık seçik 
görebiliyor. Şimdi, her zaman ne yapıyorsa onu yapması 
gerekiyor. Daha başka formlar dolduracak, bir rapor 
hazırlayacak, raporu Europol'e teslim edecek ve katilleri 
bulmayı onların bürokratlarına bırakacak, çünkü bu vaka 
pekâlâ terfilere yol açabilir ve durgun 
kariyerleri canlandırabilir. Bu soruşturma bir sonuca ulaşmak 
zorunda, ama üstlerinin hiçbiri Fransa'nın küçük bir 
kasabasındaki bir dedektifin büyük işler başarabileceğine 
inanmaz (çünkü Festival sırasında ne kadar görkemli ve 
parıltılı olursa olsun, Cannes yılın geri kalan 350 gününde 
enikonu küçük bir kasaba). 


Savoy, zehrin ancak çok yakında bulunan biri tarafından 
verilmiş olabileceğini düşündüğünden, cinayeti işleyenin 
korumalardan biri olabileceğinden kuşkulanıyor. Ama 
bundan söz etmeyecek. Çadırda çalışanlarla ilgili bir sürü 
kâğıt dolduracak, başka bir tanık bulamadığını yazacak, 
sonra da dosyayı kapatacak - daha önemli bazı 
departmanlara birkaç gün daha fakslar ve e-postalar 
gönderdikten sonra tabii. 


Dünya çapında yankılar uyandırabilecek böyle bir olaya 
bu kadar yaklaştıktan sonra, her yıl iki cinayetin ve aile 
kavgalarının meydana geldiği, küçük para 


cezalarının kesildiği tekdüze yaşamına geri dönecek. 
Dünyayı kurtarmak, daha güvenli ve daha adil bir toplumun 
yaratılmasına katkıda bulunmak, terfi alıp Adalet 
Bakanlığı'nda bir göreve gelmek, karısına ve çocuklarına 
daha rahat bir hayat yaşatmak, halkın yasalara bakışının 
değişmesine yardımcı olmak ve hâlâ bazı dürüst polislerin 
bulunduğunu göstermek; bütün bu gençlik hayalleri bir tek 
şeye indirgenmişti: daha fazla evrak doldurmaya. 


1 


Avrupa Polis Teşkilatı. (Y. N. ) 
2 


1920'lerin ünlü gangsteri Al Capone yasadışı 
işlerini uzun yıllar hiç açık vermeden yürütmüş, 
ancak 1931'de vergi kaçırmaktan suçlu bulunarak 11 
yıl hapis cezasına çarptırılmıştı. (Ç. N. ) 
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Barın dışındaki teras tıklım tıklım; İgor, Cannes'a daha 
önce hiç gelmediği halde bu durumu öngörüp masa ayırttığı 
için planlama yeteneğiyle gurur duyuyor. Tostunun yanında 
çay sipariş ediyor, bir sigara yakıp dünyanın herhangi bir 
yerindeki şık bir mekânda rastlanacak görüntüye bakıyor: ya 
anoreksik olan ya da fazlaca botoks yaptırmış kadınlar, her 
yerlerinden mücevher fışkıran ve dondurma yiyen 
hanımefendiler, kendilerinden çok genç kadınlarla birlikte 
olan adamlar, canı sıkkın çiftler, düşük kalorili içeceklerini 
yudumlarken arkadaşlarının anlattıklarını dinler gibi 
görünüp görüş alanlarına daha ilginç bir şey girmesini 
bekleyerek gülümseyen genç kadınlar. 


İçlerinde bir istisna var: Üç adamla bir kadın bira kutuları 
ve kağıtlarla dolup taşan bir masanın çevresinde oturmuş 
alçak sesle bir şeyler tartışırken, bir yandan da gözleri hesap 
makinesinde. Yalnızca onlar gerçekten bir projeyle ilgiliymiş 
gibi görünüyorlar; ama pek de doğru sayılmaz bu; oradaki 
herkes aradığı bir şeyi bulmak için deli gibi çalışıyor: gö-rü- 
nür-lük! Her şey yolunda giderse, bu, Ün'e dönüşebilir, yine 
her şey yolunda giderse, Güç olur. Bu da, sıradan bir 
insanoğlunu, her arzusu yerine getirilen yarı-tanrıya, füme 
camların ardında limuziniyle ya da pahalı spor arabasıyla 
geçerken kıskanç bakışlara hedef olan, yanına yaklaşılmaz 
bir ilaha, tırmanacak tepeleri ya da olanaksız fetihleri 
kalmamış birine dönüştüren sihirli sözcüktür. 


Terasta oturan kişiler bazı engelleri çoktan aşmış insanlar; 
dışarıda, metal bariyerlerin ardında fotoğrafçılarla birlikte, 
ana kapıdan biri çıksın da dünyalarını aydınlatsın diye 
bekleşmiyorlar. Kendilerini lobiye kadar atabilmişler ve artık 
tek arzuları ün ve güç; bunun hangi biçimde gerçekleşeceği 


ise (umurlarında değil. Erkekler yaşlarının sorun 
olmayacağını biliyorlar; onlara gerekli olan tek şey iyi 
ilişkiler. Genç kadınlar -terası iyi eğitimli bir yakın koruma 
kadar dikkatli gözlerle tarıyorlar- yalnızca güzellikleri 
sayesinde bir şeyler becerme şanslarının ansızın yok olacağı 
o tehlikeli yaşa yaklaştıklarını biliyorlar. Daha yaşlı olanlar 
ise yetenekleri ve zekâlarıyla tanınıp saygı görmeyi arzu 
ederlerdi, ama taktıkları elmaslar Oo yeteneklerinin 
keşfedilmesinin mümkün olamayacağını gösteriyor. 
Karılarıyla oturan adamlar yanlarından geçen birinin onlara 
selam vermesini bekliyorlar; o zaman herkes dönüp bakacak 
ve, “Tanınmış biri olmalı, belki de ünlüdür, kim bilir?” diye 
düşünecek. 


Şöhret sendromu. Meslekleri, evlilikleri, Hıristiyan 
değerlerini mahvedebilir ve bilgilinin de cahilin de gözünü 
kamaştırabilir. Birkaç örnek: Büyük bilimciler, çok önemli bir 
ödüle layık görüldükten sonra, insanlığa büyük hizmeti 
dokunabilecek araştırmalarını bir yana bırakıp onun yerine 
konferanslar vererek hem egolarını hem de banka 
hesaplarını şişirmeyi tercih ediyorlar. Ünlü bir şarkıcının 
Amazon ormanlarından kapıp uygarlığa kavuşturduğu bir 
yerli, yoksulluğunun kötüye kullanıldığını iddia etmeye 
başlıyor. Hayatını bahtsız insanların haklarını aramaya 
adamış bir adalet savaşçısı, birden kamu görevlisi olmaya 
karar veriyor, seçimleri kazanıyor ve hemen ardından 
kendini yasalardan üstün görmeye başlıyor; ta ki bir motel 
odasında, parası vergi mükelleflerinin cebinden ödenen bir 
fahişeyle basılana dek. 


Şöhret sendromu. İnsanın kim olduğunu unutup 
başkalarının kendi hakkında söylediği her şeye inanmaya 
başlaması. Süpersınıf, herkesin rüyası, gölgelerin ya 
da karanlıkların olmadığı, “evet”in her arzuya verilecek 
tek yanıt sayıldığı bir dünya. 


İgor güçlü bir adam. Bulunduğu yere varabilmek için 
bütün hayatı boyunca uğraştı. Bu noktaya gelebilmek 
için can sıkıcı davetlere katıldı, bitmek bilmeyen nutuklar 
dinledi, tiksindiği insanlarla toplantılar yaptı, hakaretler 
yağdırmak isterken gülücükler dağıttı ve başkalarına ibret 
olsun diye dışlanan zavallı insanlar için gerçekten 
üzüldüğü halde onlara hakaretler yağdırdı. Avukatlarla, 
müdürlerle, devlet memurlarıyla ve basın sözcüleriyle derin 
tartışmalara dalmış olarak gecelerini, gündüzlerini, hatta 
hafta sonlarını bile çalışarak geçirdi. Komünist rejimin 
yıkılmasından hemen sonra işe sıfırdan başladı ve zirveye 
ulaştı. Dahası, yeni rejimin ilk yirmi yılında ülkesini kasıp 
kavuran siyasal ve ekonomik fırtınalarda bile ayakta 
durmayı başardı. Peki, neden? Çünkü Tanrı'dan korkuyor ve 
hayatı boyunca geçtiği yolun Tanrı'nın bir lütfu olduğunu, 
buna saygı duymazsa her şeyi kaybedeceğini biliyor. 


Tabii, içinden bir sesin, Tanrı'nın lütfunun en önemli 
kısmını, yani Ewa'yı ihmal ettiği konusunda onu uyardığı 
zamanlar da oldu. Ama yıllar boyunca, Ewa'nın, geçici bir 
dönem içinde olduklarını anlayıp durumu kabul edeceğini, 
ileride istedikleri kadar birlikte vakit geçirebileceklerini 
söyleyerek kendi kendini kandırdı. Büyük planlar 
yapıyorlardı - seyahatler, gemi turları; para dertleri, borç 
ödeme sorunları ya da zorunlulukları olmadan, içinde 
istedikleri kadar yaşayabilecekleri, dağ başında, şömineli bir 
ev. Birlikte sahip olmayı düşündükleri bir sürü çocuk için 
uygun bir okul bulacaklar, tüm öğleden sonralarını 
çevredeki ormanlarda yürüyüş yaparak geçirecekler, akşam 
yemeklerini o yörenin küçük, sevimli lokantalarında 
yiyeceklerdi. 


Bahçeye, okumaya, sinemaya gitmeye ve herkesin 
yapmayı hayal ettiği, hayatı gerçekten dolu dolu yaşamayı 
sağlayan basit şeylere ayıracakları vakitleri 
olacaktı. Kucağında bir sürü evrakla eve dönüp onları 
yatağın üstüne serdiğinde, Ewa'dan biraz daha sabretmesini 


isterdi. Birlikte akşam yemeğine gitmeye karar verdiklerinde 
telefonu çalar da sohbeti kesmek zorunda kalarak 
arayanla uzun bir konuşma yaparsa, yine ondan sabırlı 
olmasını isterdi. Arada bir, gençlikleri solup gitmeden tadını 
çıkarmaları gerektiğini, nasıl olsa kendilerinden sonraki 
beş kuşağa yetecek kadar paraları olduğunu söyleyerek 
tatlı tatlı yakınıyor olsa da, Ewa'nin onun hayatını 
kolaylaştırmak için elinden geleni yaptığını biliyordu. 


İgor ise, “Tamam, bugün bitiriyorum bu işi,” der, Ewa da 
gülümseyerek onun yanağını okşardı. Hemen ardından İgor 
çok önemli bir şey yapmayı unuttuğunu hatırlayarak birini 
aramak için telefona ya da e-posta yollamak için bilgisayara 
koşardı. 


Kırkklarında bir adam ayağa kalkiyor, terastakilere 
bakınıyor, bir gazeteyi havada sallayarak bağırıyor: 


“Gazetenin manşetinde “Tokyo'da şiddet ve dehşet’ diye 
yazıyor. Elektronik oyuncaklar satılan bir dükkânda yedi kişi 
öldürülmüş.” 


Herkes ona bakıyor. 


“Şiddetmiş! Ne dediklerini bilmiyor bunlar. Şiddetin 
alâsıyla asıl burada karşılaşıyoruz!” 


İgor'un sırtı ürperiyor. 


“Delinin biri birkaç masum insanı bıçaklayıp öldürünce 
bütün dünya şoka giriyor, ama Cannes'da uygulanan 
kültürel şiddet kimsenin umurunda mı? Festivalimiz bir 
diktatörlük adına katlediliyor. Mesele en iyi filmin seçilmesi 
değil, insanlığa karşı işlenen suçlar! İnsanları almak 
istemedikleri ürünleri almaya zorlamak, modayı sanattan 
önemli hale getirmek, film izlemek yerine öğle ya da akşam 
davetlerine koşturmak... Utanç verici. Benim burada olma 
nedenim de...” 


Biri, “Kes sesini!” diye bağırıyor. “Neden burada olduğun 
umurumuzda değil!” 


“İnsanlığın arzularının köleleştirildiğini duyurmak için 
buradayım; çünkü bizler seçimlerimizi yapmak için aklımızı 
kullanmaktan vazgeçtik, onun yerine propagandayla ve 
yalanlarla (o kandırılıyoruz! İnsanlar Tokyo'daki bıçaklı 
ölümlere kızıyor da, film yapan koca bir kuşağın binlerce 
yara alarak ölmesi umurlarında bile değil.” 


Adam müthiş bir tezahürat bekleyerek duraklıyor; ama 
tedirgin bir sessizlik bile oluşmuyor. Herkes adamın laflarına 
kayıtsız kalıp konuşmasını sürdürüyor. Adam bozulduğunu 
belli etmemeye çalışarak, ama kendini aptal yerine koyduğu 
için yüreği paramparça bir halde yerine oturuyor. 


“Gö-rü-nür-lük!” diye düşünüyor İgor. “Buradaki tek 
mesele kimsenin ona aldırmamış olması.” 


Çevreye bakınma sırası onda. Ewa da bu otelde kalıyor ve 
onca yıllık evlilikten sonra edindiği altıncı his onun aynı 
terasta, hem de yakınlarda olduğunu söylüyor. Mesajlarını 
almış ve muhtemelen çevrede olacağını bildiğinden onu 
arıyor olmalı. 


Onu göremiyor, ama onu düşünmeden de edemiyor - bu 
bir saplantı. Aynı zamanda yakın koruması olan sürücünün - 
Afganistan'da birlikte çarpışmışlardı, ama talih her birinin 
yüzüne farklı biçimlerde gülmüştü- kullandığı ithal malı 
limuzininde eve döndüğü bir gece, sürücüden Kempinsky 
Oteli'nin önünde durmasını istediğini anımsıyor. Yanındaki 
tüm evrakı ve cep telefonunu arabada bırakarak terastaki 
bara çıkmıştı. Cannes'daki bu terasın aksine, bar neredeyse 
boşalmıştı ve kapanmak üzereydi. Garsonlara cömert bir 
bahşiş verip sırf kendisi için bir saat daha açık kalmalarını 
istemişti. 

İşte o zaman anlamıştı. İşini gelecek ay, gelecek yıl, hatta 
gelecek on yıl içinde bırakacağı doğru değildi. Ne hayal 


ettikleri çocuklar olacaktı ne de düşlerindeki kır evi. O gece 
kendi kendine bu düşlerin neden olanaksız olduğunu 
sormuş, tek bir yanıt bulabilmişti. 


Güç yolunda geri dönüş yoktur. O, seçtiği yolun sonsuza 
dek kölesi olacaktı ve günün birinde her şeyi bırakacağına 
ilişkin hayallerini gerçekleştirecek olursa, çok geçmeden 
derin bir bunalıma düşecekti. 


Neden böyle olmuştu 0? Kendi seçmediği bir görevi yapan 
ve öldürmeye zorlanan ürkek, genç adamı hatırlatan 
siperlerle ilgili (o karabasanlar yüzünden mi? Yoksa 
ilk kurbanını, yani Kızıl Ordu ile Afgan gerillaları 
savaşırken fark etmeden ateş hattına giren köylüyü bir türlü 
unutamadığı için mi? Cep telefonu işi için yatırımcı ararken 
bir sürü insanın ona inanmayıp onu alaya alması olabilir 
miydi nedeni? Başlarda gölgelerle, yani fuhuştan 
kazandığı kara parayı aklamak için pek hevesli olan Rus 
mafyasıyla işbirliği yapmak zorunda kalması olabilir miydi 
bu halinin nedeni? 


Bu şaibeli borçları kendini yozlaştırmadan ve herhangi bir 
manevi yükün altına girmeden ödemeyi becermişti. Kendi 
parlaklığına halel gelmeden o gölgelerle pazarlığa oturmayı 
becermişti. Savaşın çok geride kaldığını, savaş meydanlarına 
bir daha adımını bile atmayacağını iyi biliyordu. Hayatının 
aşkını bulmuştu. Hep yapmak istediği işi yapıyordu. 
Zengindi, hem de çok zengindi; Komünist rejimin geri 
gelmesi olasılığına karşı da, kişisel servetinin büyük bir 
bölümünü yurtdışında tutuyordu. Tüm siyasal partilerle arası 
çok iyiydi. Dünyanın dört bir yanından ünlü insanlar 
tanımıştı. Afganistan'daki Sovyet işgali sırasında ölen 
askerlerin yetim çocuklarına bakılması için bir vakıf da 
kurmuştu. 


Mekânın gerekirse bütün gece açık tutulmasının bedelini 
garsonlara ödeyebilecek kadar parası olduğu bilinciyle Kızıl 


Meydan yakınlarındaki o teras kahvesinde otururken, 
nihayet her şeyi anlamıştı. 


Anlamıştı, çünkü aynı şeyin karısının da başına gelmekte 
olduğunu görmüştü. Ewa da sürekli seyahatteydi; 
Moskova'da olduğu sırada bile eve geç geliyor, kapıdan girer 
girmez de doğruca bilgisayarın başına geçiyordu. Herkesin 
düşündüğünün aksine, mutlak güç mutlak kölelik anlamına 
geliyordu. O kadar ileri gittiğinde, hiçbir şeyi feda etmek 
istemiyorsun. Her zaman, tırmanılacak yeni bir dağ çıkıyor. 
İkna edilecek ya da kafası ezilecek bir rakip mutlaka 
bulunuyor. Yılda bir kez İsviçre'nin Davos kentinde, Dünya 
Ekonomik Forumu'nda buluşan, dünyanın en seçkin 
kulübünün 2 bin üyesinden biriydi. Üyelerin hepsi 
milyonerdi ve tam bir dolap beygiri gibi, sabahın köründen 
gecenin geç saatlerine kadar çalışırlardı: satın almalar, 
borsa, pazardaki trendler, para, para, para... İhtiyaç 
nedeniyle değil, kendi gerekliliklerine inanmış oldukları için 
çalışıyorlardı; binlerce ailenin onların ellerine baktığını, 
ortaklarına ve hükümetlerine karşı büyük sorumlulukları 
olduğunu düşünüyorlardı. Gerçekten dünyaya yardım 
ettiklerini sanıyorlardı; bu doğru da olabilirdi, ama bedelini 
kendi hayatlarıyla ödemek zorunda kalıyorlardı. 


Ertesi gün hiç de yapmak istemediği bir şey yaptı: 
Psikiyatriste gitti. Yolunda gitmeyen bir şey vardı mutlaka. 
Sıradan insanların idrak edebileceklerinin ötesinde işler 
becerebilen kişiler Oo arasında çok rastlanan bir 
hastalığı olduğunu o zaman öğrendi: Saplantılı bir halde 
çalışıyordu, yani işkolikti. Psikiyatriste göre, işkolikler bir 
şirket yönetmenin zorlukları ve sorunlarıyla başa çıkmak 
zorunda olmadıkları zaman bunalım riskiyle karşılaşıyorlardı. 


“Bu rahatsızlığın nedenini bilmiyoruz, ama güvensizlikle, 
çocukluktaki (o korkularla ve gerçeklerden uzaklaşma 
arzusuyla bağlantısı var. Uyuşturucu kadar ciddi bir 
bağımlılık. Öte yandan, üretkenliği azaltan uyuşturucuların 


aksine, işkolikler ülkelerinin refahına büyük katkılarda 
bulunurlar. Bu yüzden de tedavisini aramak kimsenin işine 
gelmiyor.” 


“Ne gibi sonuçlar doğuruyor?” 


“Biliyor olmalısınız; çünkü beni görmeye de muhtemelen 
bu yüzden geldiniz. En vahim sonucu aile hayatına verdiği 
zarar oluyor. Bu hastalığın en yaygın görüldüğü ve bazen de 
ölümle sonuçlandığı ülkelerden biri olan Japonya'da, söz 
konusu saplantının denetlenmesi için birçok yol bulundu.” 


İgor karşısındaki bu bıyıklı ve gözlüklü adamı, son iki yıl 
içinde hiç kimseyi dinlemediği kadar dikkatle ve saygıyla 
dinliyordu. 


“Yani bir çıkış yolu var, öyle mi?” 


“Bir işkolik bir psikiyatristten yardım isterse, bu onun 
tedavi görmeye hazır olduğu anlamına gelir. Ancak bin 
kişiden biri yardıma ihtiyacı olduğunu fark edebiliyor.” 


“Evet, yardıma ihtiyacım var, yeterince param da var...” 


“Bütün işkolikler bunu söyler. Evet, biliyorum, yeterince 
paranız var, hepinizin parası var. Sizin kim olduğunuzu da 
biliyorum. Yardım balolarında, kongrelerde, laf aramızda 
sizinle aynı belirtileri sergileyen başkanımızla özel 
görüşmelerde çekilmiş fotoğraflarınızı gördüm. Paranızın bol 
olması yetmez. Asıl bilmek istediğim şu: Gerçekten 
değişmek istiyor musunuz?” 


İgor, Ewa'yı, dağlardaki evi, sahip olmak istediği aileyi, 
bankadaki yüzlerce milyon dolarını düşündü. Toplumdaki 
yerini, sahip olduğu gücü ve bunlardan vazgeçmenin ne 
kadar zor olacağını da düşündü. 


Psikiyatrist sanki aklından geçenleri okumuş gibi, 
“Yapmakta olduğunuz şeyleri bırakmanız 
gerekeceğini söylemiyorum,” dedi. “Sadece, işinizi zoraki bir 


şey olarak değil, bir mutluluk kaynağı olarak kullanmanızı 
öneriyorum.” 


“Evet, bunu yapabilirim.” 


“Peki, bunu yapmanızın temel nedeni ne olabilir? Tüm 
işkolikler yaptıkları şeyi yapmaktan mutluluk duyduklarını 
söyler ve aynı durumdaki dostlarından hiçbiri de onların 
yardıma ihtiyacı olduğunu düşünmez.” 


İgor önüne baktı. 


“Temel nedeninizi ben söyleyeyim mi? Biraz önce 
söylediğim gibi, ailenizi mahvediyorsunuz.” 


“Hayır, daha da kötü. Karım da aynı belirtileri göstermeye 
başladı. Baykal Gölü'ne yaptığımız bir geziden bu yana 
benden uzaklaşıyor. Şu dünyada uğruna tekrar birini 
öldürebileceğim tek kişi...” 


İgor fazla konuştuğunu fark etmişti; ama psikiyatrist hiç 
de etkilenmiş görünmüyordu. 


“Şu dünyada uğruna her şeyi, ama her şeyi yapabileceğim 
bir insan varsa, o da karımdır.” 


Psikiyatrist yardımcısını çağırıp bir dizi randevu 
ayarlamasını istedi. O tarihlerde müsait olup olmadığını 
sormak için hastasına danışmadı bile. Ne denli önemli olursa 
olsun, o verilmiş başka bir sözün iptal edilmesi 
gerektiğini açıkça belirtmek tedavinin bir parçası 
sayılıyordu. 


“Bir şey sorabilir miyim?” 
Psikiyatrist başını salladı. 


“Aşırı çalışmak aynı zamanda soylu bir davranış olarak da 
görülemez mi? Tanrı'nın bu hayatta bana tanıdığı fırsatlara 
derin saygımın ifadesi olarak... Toplumu düzene koymanın 
bir yolu... Kullandığım yöntemler bazen biraz şey olsada...” 


Sessizlik. 


“Biraz ne?” 
“Hiçbir şey...” 


İgor muayenehaneyi hem rahatlamış hem de kafası biraz 
karışmış olarak terk ett. Belki de psikiyatrist 
onun yaptıklarının özünü kavrayamamıştı. Hayatın kendi 
gerekçeleri vardır. Hepimiz bir biçimde birbirimizle 
bağlantılıyız ve bazen hastalıklı tümörleri kesip atmak 
gerekir ki bedenin geri kalanı sağlıklı yaşayabilsin. İnsanlar 
kendi küçük, bencil dünyalarına kapanıp kalmışlar. 
Hemcinslerini hiç düşünmeden planlar o yapıyorlar; 
gezegenimizin yalnızca kullanıma açık bir alan olduğunu 
sanıyorlar; içgüdülerini izleyerek kendi arzularını yerine 
getirirken toplumun ortak refahını umursamıyorlar. 


Ailesini mahvetmiyordu ki, sahip olmak istediği çocuklara, 
uyuşturuculardan ya da savaşlardan arınmış, insan ticareti 
yapılmayan, halkları, ulusları, dinleri ve tüm çiftleri 
birbirlerine bağlayan tek şeyin sevgi olduğu, daha iyi bir 
dünya hazırlamaya çalışıyordu yalnızca. Halen evlilikleri 
krize, hem de başlarına Şeytan'ın sardığından kuşkusu 
olmayan bir krize sürükleniyor olsa da, Ewa bunu anlardı. 


Ertesi gün sekreterine, psikiyatristle yapılan tüm 
randevuları iptal ettirmesini söyledi; yapacağı daha önemli 
işler vardı. Dünyayı arındırmak için büyük bir plan 
tasarlıyordu ve bu plan için yardıma ihtiyacı olacaktı. 
Zaten onunla çalışmak isteyen bir grupla temasa geçmişti 
bile. 


İki ay sonra, sevdiği karısı onu terk etti; çünkü içine 
Şeytan girmişti, çünkü Igor onun duygularını anlayamamıştı. 


Bir sandalyenin çekilirken çıkardığı ses onu Cannes 
gerçeğine geri getiriyor. Önünde, bir elinde viski bardağı, 
ötekinde sigara bulunan bir kadın oturuyor. İyi giyimli olsa 
da, besbelli sarhoş. 


“Buraya oturabilir miyim? Bütün masalar dolu.” “Zaten 
oturmuşsunuz.” 


Sanki yıllardır tanışıyorlarmış gibi, “Olacak şey değil,” 
diyor kadın. “Olacak şey değil işte. Polis zorla çıkardı beni 
hastaneden. Uğruna bir bütün gün trenle seyahat ettiğim, 
normal fiyatının iki katma otel odası tuttuğum adam da 
ölümle boğuşuyor. Allah kahretsin!” 


Polis olmasın? Yoksa söylediklerinin onun düşündükleriyle 
hiçbir ilgisi yok mu? 


“Neyse... Siz ne yapıyorsunuz buralarda? Sormamın 
sakıncası yok, değil mi? Oo Terlemiyor Oo musunuz? 
Ceketinizi çıkarsanız ferahlarsınız belki; yoksa zarafetinizle 
çevreyi etkilemeye mi çalışıyorsunuz?” 


İnsanlar her zaman kendi kaderlerini kendileri tayin 
ederler; bu kadın da aynen öyle yapıyor. 


“Sıcaklık ne olursa olsun, ben hep ceket giyerim. Siz aktris 
misiniz?” 
Kadın isterik denebilecek bir kahkaha atıyor. 


“Evet, öyle diyebiliriz, evet, öyleyim. Gençliğinden beri 
aynı hayalin peşinde koşan, o hayalle büyüyen, hayalini 
gerçekleştirmek için yedi yıl boyunca sürünen, evini ipotek 
eden, durmaksızın çalışan birini oynuyorum.” “Evet, ne 
demek istediğinizi anladım.” 


“Hayır, anlamadınız. Gece gündüz hep aynı şeyi 
düşünmek, davet edilmediğin yerlere gitmek, tiksindiğin 
insanların elini sıkmak, senin yarın kadar bile değeri 
olmayan, senin cesaretinin yarısına bile sahip 
bulunmayan, ama bir yere gelmiş ve senin hayatını 
cehenneme çevirmeye kararlı insanların dikkatini 
çekebilmek için bir, iki, gerekirse on kez telefon etmek 
demektir bu...” 


“... sadece hayalinin peşinde koşarken mutlu olmak, başka 
hiçbir şeyle avunamamak, geri kalan her şeyi öldüresiye 
sıkıcı bulmak ve sonunda aile hayatını mahvetmek 
demektir.” 


Kadın son derece şaşkın bakıyor ona. Artık sarhoş değil 
sanki. 


“Kimsiniz siz? Ne düşündüğümü nasıl biliyorsunuz?” 


“Siz geldiğinizde ben de aynen bunları düşünüyordum. 
Burada ne yaptığımı da sormayın sakın. Galiba size ben 
yardım edebilirim.” 


“Kimse yardım edemez bana. Bana yardım edebilecek tek 
kişi yoğun bakımda şimdi. Polis gelmeden önce öğrendiğime 
göre, büyük olasılıkla kurtulamayacak. Ah, Tanrım!” 


Bardağında kalan viskiyi içiyor. İgor garsona işaret ediyor, 
ama garson onu görmezden gelip başka bir masaya gidiyor. 


“Alaycı bir iltifatı yapıcı bir eleştiriye her zaman tercih 
etmişimdir. Lütfen, güzel olduğumu, her şeye layık 
olduğumu filan söyleyin.” 


İgor gülüyor. 
“Size yardım edemeyeceğimi nereden biliyorsunuz?” 


“Yoksa talihim döndü de, siz film dağıtımcısı mısınız? 
Dünyanın her yerinde sinema salonlarınız ve çok iyi 
ilişkileriniz mi var?” 


Belki de akıllarından aynı kişi geçiyordu. Eğer öyleyse ve 
bu bir tuzaksa, kaçmak için çok geçti. Mutlaka izleniyor ve 
ayağa kalkar kalkmaz tutuklanacak. Midesinin kasıldığını 
hissediyor, ama neden korksun ki? Şunun şurasında polise 
teslim olmaya kalkışıp da başaramayalı ne kadarcık zaman 
geçti? Şehit olmayı seçmiş, özgürlüğünü adak olarak 
sunmuş, ama Tanrı bu armağanı reddetmişti. Anlaşılan, 
kararını bir kez daha gözden geçirmek istemişti Tanrı. 


Neyle karşı karşıya olduğunu, başına neler gelebileceğini 
düşünmeli: Şüpheli teşhis edildi, sarhoş numarası yapan bir 
kadın vakayı doğrulamak için gönderildi. Sonra yanlarına 
usulca bir adam yaklaşacak, biraz konuşmak için kendisini 
takip etmesini isteyecek. Bu bir polis olacak. İgor'un 
ceketinin cebinde kalem gibi görünen bir şey var, ama hiç 
kuşku uyandırmayacak; Beretta ise onu ele verecek. Birden 
bütün hayatı hızla gözlerinin önünden geçiyor. 


Kendini savunmak için tabancayı kullanabilecek mi? Onu 
teşhis ettiklerinden emin olunca ortaya çıkacak olan polisin 
arkadaşları da olay yerini gözetliyor olacaklar ve İgor en 
ufak bir hareket bile yapmaya fırsat bulamadan öldürülecek. 
Gelgelelim, o buralara masum insanları barbarca, gelişigüzel 
bir biçimde öldürmek için gelmedi. Onun bir misyonu var; 
kurbanları -ya da onun açısından ve onun adlandırdığı 
biçimiyle, aşk şehitleri- daha önemli bir amaca hizmet 
ediyorlar. 


“Hayır, dağıtımcı değilim,” diyor. “Sinema, moda ya da 
şöhretler dünyasıyla hiçbir ilişkim yok. Telekomünikasyon 
alanında çalışıyorum.” 


“İyi,” diyor kadın. “Yani paranız var demektir bu. Hayatla 
ilgili sizin de hayalleriniz vardı mutlaka, o yüzden ne 
dediğimi anlıyorsunuz.” 


Sohbetin ucunu kaçırmak üzere. Başka bir garsona işaret 
ediyor. Bu sefer garson geliyor ve Igor iki fincan çay sipariş 
ediyor. 


“Viski içtiğimi görmediniz mi?” 
“Evet, ama dediğim gibi, size yardım edebileceğimi 


sanıyorum. Yine de, bunu yapabilmem için ayılmanız, 
ne yaptığınızın farkında olmanız lazım.” 


Maureen bir değişiklik hissediyor kendinde. Bu yabancının 
onun düşüncelerini okuyabildiğini kanıtladığından beri, 
gerçeklere geri döndüğünü hissediyor sanki. Belki de 


gerçekten yardım edebilir ona. Biri, film dünyasında sık sık 
kullanılan “Son derece nüfuzlu arkadaşlarım var” türünden 
klişe laflarla onu ayartmaya kalkışmayalı çok zaman oldu. 
Bir kadının ruh halini değiştirmek için, karşı cinsten birinin 
onu arzu ettiğini hissettirmek kadar garantili bir yol yoktur. 
Kalkıp tuvalete gitmek ve makyajını tazelemek geliyor 
içinden. Acelesi yok. Önce, karşısındakinin onun ilgisini 
çektiğine ilişkin daha açık mesajlar göndermeli. 


Evet, yanında biri olsun istiyor. Kaderin hazırladığı tüm 
sürprizlere de hazır. Tanrı kapıyı kapattığında, pencereyi 
açar işte. Terastaki onca masa arasında neden bir tek burada 
yalnız başına bir adam oturuyordu? Bunun bir anlamı vardı, 
gizli bir işaret: İkisinin karşılaşmaları kaderlerinde yazılıydı. 


Kendi kendine gülüyor. İçinde bulunduğu umutsuz 
durumda her şey bir işaret, her şey bir çıkış yolu, bir 
iyi haber. 


“Önce, neye ihtiyacınız olduğunu söyleyin bana,” diyor 
adam. 


“Yardıma ihtiyacım var. Birinci sınıf oyuncularıyla her şeyi 
hazır, dağıtım bekleyen bir filmim var. Şu film endüstrisinde, 
stüdyo sistemi dışındaki insanların yeteneklerine güvenen 
ender insanlardan biri tarafından dağıtımı yapılacaktı. 
Onunla yarın buluşacaktık. Üstelik bugün ben de onunla 
aynı öğle yemeğine katıldım ve birden adamın fenalaştığını 
gördüm.” 


İgor rahatlamaya başlıyor. Belki de doğru, gerçeklik 
kurmacadan çok daha tuhaf gerçekten. 


“Yemekten ayrıldım, hangi hastaneye götürüldüğünü 
öğrendim ve oraya gittim. Yolda, ona neler diyeceğimi, onun 
dostu olduğumu, birlikte çalışacağımızı nasıl söyleyeceğimi 
hayal ediyordum. Hiç konuşmamıştım onunla, ama O 
durumdaki herkesin, yanında biri olduğunu bilirse kendini 
daha rahat hissedeceğini düşünüyorum.” 


“Başka bir deyişle, birinin felaketi senin saadetin olabilir,” 
diye düşünüyor Igor. 


Herkes aynı. 


“Birinci sınıf oyuncularla neyi kastediyorsunuz?” diye 
soruyor. 


“İzin verir misiniz? Tuvalete gitmem gerekiyor.” 


İgor nezaketle yerinden doğruluyor, siyah gözlüğünü 
takıyor ve kadın uzaklaşırken mümkün olduğu kadar 
soğukkanlı görünmeye çalışıyor. Çayını içerken bir 
yandan da dikkatle terası tarıyor. İlk bakışta ciddi bir tehdit 
göze çarpmıyor, ama yine de kadın döner dönmez buradan 
ayrılmak akıllıca olur. 


Maureen ise yeni arkadaşının centilmence davranışından 
etkilendi. Anneleri ve babaları tarafından öğretilmiş görgü 
kurallarına uygun davranan biriyle karşılaşmayalı yıllar oldu. 
Terastan çıkarken, yan masada oturan ve aralarındaki 
sohbeti duymuş oldukları kuşku götürmeyen güzel 
kadınların adama bakıp gülümsediklerini görüyor. Adamın, 
muhtemelen genç kadınlara sezdirmeden 
onları inceleyebilmek için siyah gözlüğünü taktığını da fark 
ediyor. Belki de, kendisi masaya döndüğü zaman, hep 
birlikte çay içiyor olacaklar. 


Ama işte hayat böyle: Ne fazla şikâyetçi ol ne de fazla 
beklentili. 


Aynada yüzünü inceliyor. Bir adam neden ilgilensin 
onunla? Adamın tavsiye ettiği gibi, gerçeklerle bağını 
yeniden kurması gerek. Gözleri yorgun ve boş bakıyor; 
Festival'e katılan herkes gibi o da yorgunluktan perişan; 
ama mücadeleye devam etmesi gerektiğini de biliyor. 
Cannes henüz sona ermedi; Javits de iyileşebilir ya da şirketi 
adına biri ortaya çıkabilir. Başkalarının yaptığı filmlere 
biletleri ve Gala -Fransa'nın en itibarlı dergilerinden biri- 
tarafından verilen partiye davetiyesi var. Boş zamanlarında 


da, bağımsız Avrupalı yapımcıların ve yönetmenlerin 
dağıtım konusunu nasıl hallettikleriyle ilgilenebilir. Kendini 
biran önce toparlamalı. 


Yakışıklı yabancıya gelince; bu konuda fazla hayale 
kapılmamalı. İki genç kadının orada oturduğundan 
emin olarak masaya dönüyor, ama adam hâlâ yalnız. Yine 
nezaketle yerinden doğruluyor ve sandalyesini çekerek 
oturmasına yardım ediyor. 


“Özür dilerim, kendimi tanıtmadım. Adım Maureen.” 


“Ben de İgor. Sizinle tanıştığıma memnun oldum. Birinci 
sınıf oyuncularınızdan söz ediyordunuz.” 


Kadın yan masadaki kızlara biraz hava atmaya karar 
veriyor. Sesi her zamankinden biraz yüksek çıkıyor. 


“Burada, Cannes'da, aslında herhangi başka bir festivalde, 
her yıl yeni aktrisler keşfedilirken, yine her yıl büyük 
aktrisler büyük roller alma şanslarını yitirirler, çünkü hâlâ 
genç ve hâlâ enerji dolu olsalar bile, bu endüstri onların 
yaşlandığı kanısındadır. Yeni keşfedilenler arasında,” (bu 
arada, “Umarım bitişikteki kızlar bizi dinliyordur,” diye 
düşünüyor) “bazıları salt cazibenin yolunu seçer. Çevirdikleri 
filmlerden fazla para kazanmazlar -bütün yönetmenler de 
bunu bilir ve bundan sonuna kadar faydalanır- ve yatırım 
olarak kullanmamaları gereken tek şeyi yatırım haline 
dönüştürürler.” 


“Yani neyi?” 


“Kendi güzelliklerini. Şöhret olurlar, partilere katılmak için 
para isterler, reklamlarda, ürün tanıtımlarında görünmek için 
teklifler alırlar. Böylece dünyanın en nüfuzlu insanlarıyla ve 
en çekici aktörleriyle tanışırlar. Büyük miktarlarda paralar 
kazanırlar, çünkü genç ve güzeldirler, menajerleri de onlar 
için yığınla sözleşme ayarlar. 


“Aslında, durmaksızın kibirlerini besleyen menajerlerinin 
eline bırakmışlardır kendilerini. Bu tür bir aktris ev 
kadınlarının, genç kızların ve komşu kasabaya 
seyahat edecek paraları olmasa da, onu, yaşamak istedikleri 
deneyimleri yaşamakta olan bir arkadaşları gibi gören, 
aktris olma heveslilerinin rüyalarını süsler. Film yapmayı 
sürdürür, biraz daha kazanır; basın sözcüsü olağanüstü 
bir para aldığını açıklar; bu, gazetecilerin bile 
inanmadıkları, ama kamuoyunun haberi bilgiye tercih 
ettiğini bildikleri için yine de yayımladıkları, kuyruklu bir 
yalandır.” 


Kendini biraz daha rahatlamış hissetse de, hâlâ çevrede 
olan bitenleri dikkatle izlemekte olan Igor, “Haber ile bilgi 
arasında ne fark var?” diye soruyor. 


“Diyelim ki Dubai'deki bir açık artırmada altın kaplama bir 
bilgisayar aldınız ve bu teknoloji harikasını kullanarak bir 
kitap yazmaya karar verdiniz. Bir gazeteci bu bilgisayarı 
öğrendiği zaman size telefon edip, 'E, altın kaplamalı 
bilgisayarınız ne âlemde? ' diye sorar. Bu, haberdir. Bilgi ise - 
yani nasıl bir kitap yazacak olduğunuz-hiçbir önem 
taşımaz.” 


“Belki Ewa bilgi değil de haber alıyordur,” diye düşünüyor 
Igor. Bu fikir daha önce hiç gelmemişti aklına. 


“Devam edin.” 


“Zaman geçer, daha doğrusu, yedi-sekiz yıl geçer. Birden 
film tekliflerinin kökü kurur. Partilerden ve reklamlardan 
edinilen gelir giderek azalır. Menajeri ansızın pek meşgul biri 
oluvermiştir ve aramalarının çoğuna cevap vermez. 'Büyük 
yıldız’ isyan eder: Ona, müthiş seks sembolüne, büyük 
cazibe ikonuna bunu nasıl yaparlar? Menajerini suçlar ve bir 
yenisini bulmaya karar verir, ama şu sürprize bakın ki 
menajeri bu kararma aldırmaz bile. Tam tersine, çok iyi 


anlaşmış olduklarına ilişkin bir kâğıt imzalatır ona, sonra da 
iyi şanslar diler; böylece ilişkileri son bulur.” 


Maureen anlattığı kişilerden bir örnek bulabilir mi diye 
terasa bakınıyor; yani halâ ünlü olsalar da 
sahneden uzaklaşmış ve umutsuzca yeni bir fırsat kollayan 
insanlar. Hâlâ diva gibi davranırlar, o mesafeli duruşlarını 
halâ korumaktadırlar, ama yürekleri acıyla, ciltleriyse 
botoks-la ve estetik cerrahinin bıraktığı görünmeyen izlerle 
doludur. Bir sürü botoks ve estetik cerrahi izi görüyordu, 
ama eski şöhretlerden kimse yoktu. Belki de böyle bir 
festivale katılacak kadar bile paraları kalmamıştı; ancak 
taşra kasabalarındaki danslı partilere özel davetli olarak 
katılabiliyorlar ya da bir çikolata veya bira markasının 
tanıtımında, öyle olmadığını iyi bildikleri halde, eski 
hallerindeymiş gibi yaparak boy gösteriyorlardı. 


“İki farklı tip insandan söz etmiştiniz.” 


“Evet. İkinci grup aktrislerin de sorunları aynıdır; ama 
aralarında önemli bir fark vardır.” Şimdi bitişik masadaki 
kızlar, işi bilen birinin neler diyeceğini merak ederek, 
söyledikleriyle pek ilgili göründükleri için sesini daha da 
yükseltiyor. “Güzelliğin geçici bir şey olduğunu bilir onlar. 
Reklamlarda ya da dergi kapaklarında boy göstermezler, 
çünkü sanatlarında ustalaşmakla meşguldürler. Durmadan 
yeni şeyler öğrenirler ve ileride kendilerine yararlı olacak 
bağlantılar kurarlar. Bazı ürünlerde adları vardır, ama 
manken ya da fotomodel olarak değil, ortak olarak. Daha az 
kazanırlar elbette, ama ömür boyu sürecek bir kazançtır bu. 


“Sonra, elinde iyi bir senaryo, cebinde parayla benim gibi 
biri çıkar ortaya, üstelik onları filmimde oynatmak isterim. 
Kabul ederler. Onlara verdiğim rolü oynayacak yetenekleri 
ve film büyük başarı kazanmasa bile, bu 
sayede beyazperdedeki varlıklarını sürdüreceklerini, hâlâ rol 
verilen olgun oyuncular olarak görüleceklerini ve kim 


bilir, belki de başka bir yapımcının ilgisini çekeceklerini 
bilecek kadar kafaları vardır.” 


İgor da kızların, konuşmalarını dinlediklerinin farkında. 


Alçak sesle, “Belki de yürüyüşe çıksak daha iyi olacak,” 
diyor. “Burada mahremiyet diye bir şey yok. Şurada yalnız 
kalıp günbatımını izleyebileceğimiz bir yer biliyorum; çok 
güzel.” 


Kadının o sırada tam da istediği şey - yürüyüş daveti! 
Daha güneşin batmasına epeyce zaman olsa da, günbatımı 
izlemek! “Hadi, odama çıkalım, ayakkabılarımı değiştirmem 
gerek,” ve “Söz veriyorum, hiçbir şey yapmayacağım,” 
dedikten sonra, odaya girer girmez, “Sana yararlı olacak bir 
sürü insan tanıyorum,” diye kadını yakalamaya çalışan kaba 
tiplerden değil. 


Dürüst olmak gerekirse, pek çekici görünüşlü bu adamın 
onu öpmesine de fazla itirazı olmazdı. Hakkında hiçbir şey 
bilmiyor elbette, ama onu baştan çıkaran zarafetini uzun 
süre unutamayacak. 


Masadan kalkıyorlar ve adam içkileri hesabına yazmalarını 
söylüyor (kadın da onun Martinez'de kaldığını anlıyor). 
Croisette Bulvarı'na geldiklerinde, adam sola dönmeyi 
öneriyor. 


“O tarafta kalabalık azalıyor; ayrıca, güneş tepelerin 
ardından batacağı için manzara daha da güzel olmalı.” 


“İgor, kimsiniz siz?” 


“Güzel bir soru,” diyor. “Bunun yanıtını ben de öğrenmek 
isterdim.” 


Adamın lehine bir puan daha. Ne kadar zengin ne kadar 
akıllı ve yetenekli olduğunu anlatabilmek için hemen nutuk 
atmaya girişmedi. Tek istediği, kadınla birlikte günbatımını 
izlemek, hepsi o kadar. Festivale tümüyle yabancı bir 
dünyada yaşıyormuş gibi görünen yaşlı çiftler; tayt giymiş, 


kaykayların üstünde iPod'larını dinleyen gençler; polis 
gördüklerinde “dükkân vitrini”ni anında bir bohçaya 
dönüştürmek için uçlarını sıkıca tuttukları yaygıların 
üstündeki mallarıyla sokak satıcıları - bunun gibi bir sürü 
insanın yanından geçerek kumsalın sonuna kadar sessizce 
yürüyorlar. Polis bir bölgeyi satıcılardan korumak için kordon 
altına bile almış. Kadın yanındakini birini beklermiş gibi 
arada bir ardına baktığını fark ediyor; herhalde tanıdığı 
birini görmüştür. 

Teknelerin deniz manzarasını kısmen engellediği rıhtım 
boyunca yürüyor ve nihayet tenha bir noktaya geliyorlar. 
Arkalıklı, rahat bir banka oturuyorlar. Tamamen yalnızlar. Eh, 
yapılacak hiçbir şeyin olmadığı bir yere insanlar neden 
gelsin? Kadın kendini muhteşem hissediyor. 


“Burası çok güzel! Tanrı'nın yedinci günde neden 
dinlenmek istediğinil biliyor musunuz?” 


İgor soruyu anlamıyor, ama kadın yine de açıklamayı 
sürdürüyor: 


“Çünkü yedinci günde, işini bitirip dünyayı insanlar için 
mükemmel hale getirmeden önce, Hollywood'dan bir grup 
yapımcı gelip demiş ki: 'Kalanını merak etmeyin, bize 
bırakın; biz 7echnicolor günbatımı, özel fırtına efektleri, 
mükemmel şimşekler ve öyle gerçekçi ses donanımı yaparız 
ki, İnsanoğlu dalgaların sesini duyduğunda gerçek sanır! *” 


Kendi kendine gülüyor. Yanındaki adam ise daha da 
ciddileşmiş görünüyor. 


“Bana kim olduğumu sormuştunuz,” diyor. 


“Kim olduğunuz hakkında hiçbir fikrim yok, ama bu şehri 
iyi bildiğiniz kesin. Ayrıca, sizinle karşılaşmamın büyük bir 
şans olduğunu da söylemeliyim. Aynı gün içinde umut, 
umutsuzluk, yalnızlık ve yeni bir arkadaş bulmanın keyfini 
bir arada yaşadım. Çok fazla duygu bu.” 


Adam cebinden bir şey çıkarıyor; yaklaşık on beş santim 
boyunda tahta bir tüpe benziyor. 


“Dünya tehlikeli bir yer,” diyor. “Nerede olursanız olun, 
saldırmak, tahrip etmek, öldürmek için hiçbir tereddüt 
göstermeyen insanlar yüzünden tehlike altındasınız. Bizler 
de kendimizi savunmayı bir türlü öğrenemiyoruz. Hep 
bizden güçlü olanların elindeyiz.” 


“Haklısınız. Galiba bu tahta tüp onları uzaklaştırmak için 
sizin bulduğunuz bir yöntem.” 


Adam tüpün üst kısmını çevirerek açmaya başlıyor. Bir 
ressamın başyapıtına son noktayı koyarkenki titizliğiyle 
kapağı açıyor. Aslında bu bir kapak değil, uzun bir çiviye 
benzeyen bir şeyin kafası gibi. Maden güneş ışıklarıyla 
parıldıyor. 


“Herhalde bunu çantanıza koyup havaalanı güvenliğinden 
geçmeye kalkışmazsınız,” diyor kadın ve gülüyor. 


“Hayır, kalkışmam.” 


Maureen nazik, yakışıklı, zenginliği kuşku götürmeyen, 
ama aynı zamanda onu her türlü tehlikeye karşı 
koruyabilecek bir adamla birlikte olduğunu hissediyor. 
Cannes'daki suç istatistiklerini o bilmiyor, ama adam 
öğrenmiş olmalı. Erkekler buna yarar zaten: her şeyi 
bilmeye. 


“Tabii bunu kullanmayı çok iyi bilmeniz gerek. Çelik olsa 
da, inceliği yüzünden epeyce kırılgan, küçüklüğü nedeniyle 
de gerçek bir zarar veremeyecek bir alettir Dikkatli 
kullanmazsanız işe yaramaz.” 


Küçük hançeri Maureen'in kulak hizasına getiriyor. Kadının 
ilk tepkisi korku olsa da, bu az sonra yerini heyecana 
bırakıyor. 


“Örneğin burası ideal noktalardan biri. Daha yukarıya 
gelirse kafatası kemikleri vuruşu engeller, aşağıya gelirse de 


boyun damarı kesilir; insan ölebilir, ama kendini savunmak 
için mücadele de edebilir. Silahlıysa, bu kadar yakın 
mesafeden beni vurabilir.” 


Hançer kadının gövdesinde gezinirken usulca aşağı iniyor. 
Göğüslerinin üstünden geçerken, Maureen adamın onu hem 
şaşırtmak hem de tahrik etmek istediğini anlıyor. 


“Telekomünikasyon alanında çalışan birinin öldürmekle 
ilgili bunca şey biliyor olacağı hiç aklıma gelmezdi, ama 
söylediklerinizden anladığıma göre, bu hançerle birini 
öldürmek oldukça karmaşık bir iş.” 


Yani, “Bana anlattıklarınla ilgilenmiyor değilim. Seni de 
büyüleyici buluyorum. Ama lütfen, sadece elimi tut 
ve birlikte günbatımı seyretmeye gidelim,” demek istiyor. 


Hançer göğüslerinin üstünde kayıyor, ama orada 
durmuyor. Yine de bu hareket onu kızıştırmaya yetiyor. 
Derken hançer kolunun tam altında duruyor. 


“Burada tam kalbinizin hizasındayım. Doğal bir bariyerle, 
yani göğüs kafesiyle korunur Kavgada bu hançer 
kullanılırsa, şu noktadan birini yaralamak 
olanaksızdır. Mutlaka göğüs kafesine çarpacak, vücuda girse 
bile, açacağı yaradan düşmanı zayıf düşürecek kadar kan 
akmayacaktır. Hatta bıçağın girdiğini bile hissetmeyebilir. 
Ama şuradan girerse ölümcül olur.” 


Bu tenha yerde, böylesine ürkütücü şeyler anlatan 
büsbütün yabancı biriyle ne işi var? İşte tam o sırada, 
onu felç eden elektrik çarpması gibi bir şey hissediyor. 
Adamın eli hançeri gövdesine saplamış. Önce boğulacak 
gibi oluyor, soluk almaya çalışıyor, ama hemen ardından 
bilincini kaybediyor. 


İgor tıpkı ilk kurbanına yaptığı gibi kollarıyla sarıyor onu. 
Bu sefer gövdesini öyle yerleştiriyor ki, oturuyormuş gibi 
görünüyor. Sonra eldivenlerini giyiyor ve kadının başının 
göğsüne düşmesini sağlıyor. 


Kumsalın bu köşesinde birileri dolaşırsa, muhtemelen 
Festival'deki yapımcıların ve yönetmenlerin peşinde 
koşmaktan yorulmuş, uyuyan bir kadın görecekler sadece. 


Eski ambarın ardında pusuya yatmış -sık sık buraya 
gizlenip birbirlerine sarılmış çiftleri izleyerek mastürbasyon 
yapan- oğlan şimdi öfkeyle polise telefon ediyor. Her şeyi 
gördü. Önce bunun bir tür şaka olduğunu sandı, ama herif 
kadının vücuduna gerçekten soktu o hançeri! Saklandığı 
yerden çıkmadan polisin gelmesini beklemeli. O çılgın herif 
her an geri gelebilir, o zaman da hali duman olur! 


İgor hançeri denize atıp otele doğru yürüyor. Bu kez 
kurban ölümü kendi seçti. Yanma geldiği zaman, İgor terasta 
tek başına oturmuş, bundan sonra ne yapacağını ve geçmişi 
düşünüyordu. Kadının büsbütün yabancı biriyle bu kadar 
tenha bir yere kadar yürümeyi kabul edeceğini hiç 
sanmıyordu, ama kabul etti işte. Hançerin ölümcül yara 
açabileceği Oo yerleri göstermeye o başladığında o kaçıp 
gidebilirdi, ama gitmedi işte. 


Yolun halka kapalı olan kısmı boyunca ilerleyen bir polis 
aracı geçiyor. Nereye gittiğine bakmaya karar veriyor ve 
Festival döneminde kimsenin uğramadığı rıhtıma gittiğini 
görerek şaşırıyor. Sabah olduğu gibi öğleden sonra da boştu; 
oysa günbatımının seyredilebileceği en iyi yer orası. Birkaç 
saniye sonra, kulakları sağır eden canavar düdükleriyle, 
ışıkları yanıp sönerek bir ambulans geçiyor. O da rıhtıma 
yöneliyor. 


Bir şeyden emin olarak yürümeyi sürdürüyor: Biri cinayete 
tanıklık etmiş olmalı. Ama bu kişi onu nasıl tanımlayacak? 
Saçları kırlaşmaya başlamış bir adam, blucin, beyaz gömlek 
ve siyah ceket giymiş. Bu olası tanık robot resim çizilmesi 
için polise yardım edecek, bu da zaman almakla 
kalmayacak, tıpkı ona benzeyen onlarca, belki de binlerce 
adam olduğu sonucunu doğuracak. 


Oradaki polise teslim olmayı deneyip de oteline geri 
gönderildiğinden beri, misyonuna kimsenin engel 
olamayacağı konusunda iyice emin hissetti kendini. Şimdi 
duyduğu kuşkular ise farklı türden: Ewa evrene sunduğu 
bu adaklara layık mı acaba? Cannes'a geldiğinde, öyle 
olduğundan emindi; ama şimdi ruhunu başka bir şey 
kaplamış durumda: kara kaşları ve masum gülüşüyle O 
küçük sokak satıcısı. 


İgor'a, “Hepimiz yüce ruhun birer parçasıyız,” diyor sanki. 
“Yaratılışımızda bir amaç var; bu amacın adı da Aşk. 
Gelgelelim, bu aşk tek bir kişiye yöneltilmemeli, dünyanın 
her yanma dağılmalı ve keşfedilmeyi beklemeli. Bu aşka 
uyan. Giden geri dönemez. Gelmekte olanın da kabul 
edilmesi gerek.” 


Bir planın hatalı olduğunu, ancak nihai sonuçlarını 
gördüğümüzde ya da merhametli Tanrı bizi başka bir yola 
yönlendirdiğinde anlayabildiğimiz fikrine karşı içinden 
mücadele veriyor. 


Saatine bakıyor: Cannes'da daha on iki saati var; bu da, 
sevdiği kadını alarak uçağa binmesi ve... 


. ve nereye gidecek? Tecrübe ettiği, acısını çektiği, 
düşündüğü, planladığı onca şeyden sonra Moskova'ya mı? 
Yoksa kurbanları sayesinde yeniden doğmayı başarıp gerçek 
özgürlüğü seçecek, daha önce tanımadığı 
kişiliğini keşfedecek ve ondan sonra da, Ewa'yla birlikteyken 
yapmayı hayal ettiklerini mi yapacak? 
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Jasmine oturmuş sigara içerek denize bakıyor ve hiçbir şey 
düşünmüyor. Böyle anlarda sonsuzlukla arasında derin bir 
bağ olduğunu hissediyor; sanki var olan o değilmiş de, çok 
daha güçlü bir şeymiş, olağanüstü şeylere kadir bir şeymiş 
gibi. 

Bir zamanlar okuduğu eski bir öyküyü anımsıyor. 


Nasreddin kafasında görkemli bir kavukla sultanın 
huzuruna çıkmış, para dileniyormuş. 


“Buraya para istemeye geldin, ama kafanda çok pahalı bir 
kavuk var. Kaç para eder o kavuk?” diye sormuş sultan. 


“Çok zengin birinin hediyesidir. Herhalde beş yüz altından 
az etmez,” diye yanıtlamış zeki Süfi. 


Sultanın veziri, “Mümkün değil” diye homurdanmış. 
“Hiçbir kavuk bu kadar para etmez.” 


Nasreddin ise ısrarcıymış: 


“Buraya yalnızca dilenmeye gelmedim, iş yapmaya da 
geldim. Ancak yüce bir soylunun bu türbana altı yüz altın 
vereceğini biliyordum. Alınca da üstünü 
fakirlere dağıtacağım.” 


Sultan bu iltifata bayılmış ve Nasreddin?e istediği parayı 
vermiş. Nasreddin dışarı çıkarken vezire dönüp demiş ki: 


“Kavuğun kaç para ettiğini bilmiş olabilirsin, ama ben de 
gururun insana neler yaptıracağını bilirim.” 


İşte çevresindeki dünya aynen böyle. Mesleğiyle alıp 
veremediği yok, insanları hırsları yüzünden kınamıyor da, 
ama hayatta neyin gerçekten önemli olduğunu biliyor ve her 


köşeden baştan çıkarıcı bir şey karşısına çıksa da, ayakları 
hep yere bassın istiyor. 


Biri kapıyı açıp defilenin başlamasına yalnızca yarım saat 
kaldığını haber veriyor. Günün en fena bölümünün, bütün 
defilelerin öncesindeki sıkıntılı dönemin sonu yaklaşıyor. 
Öteki kızlar iPod'larım ve telefonlarını bir yana bırakıyorlar; 
makyajcılar son düzeltmeleri yapıyorlar; kuaförler hırçın saç 
tutamlarını tarayarak yerlerine yerleştiriyorlar. 


Jasmine soyunma odasındaki aynanın karşısına oturmuş, 
herkesin işini yapmasına izin veriyor. 


Makyajcı, “Cannes'dayız diye gerilme sakın,” diyor. 
“Gergin değilim.” 


Neden olsun ki? Tam tersine, podyuma her adım atışında 
esrime halinde hissediyor kendini, kanına adrenalin 
pompalanıyor. o Makyajcı konuşmak hevesinde; nice 
şöhretlerin yüzlerindeki kırışıklıkları nasıl 
düzelttiğini anlatıyor, yeni bir yüz kremi tavsiye ediyor, 
işinin yorucu olduğunu söylüyor, Jasmine'e o geceki partiye 
fazla bileti olup olmadığını soruyor. Jasmine bütün bunları 
sonsuz bir sabırla dinliyor. Bir zamanlar ona teklif getiren 
iki fotoğrafçıyla konuşmaya karar Oo verdiği gün 
Antwerp'in arka sokaklarındaki hali var gözlerinin önünde. 
Başlangıçta birkaç küçük zorluk çıkmıştı, ama sonunda her 
şey düzelmişti. 


Bir gün onu yolda görüp durdurmuş olan ilk fotoğrafçının 
kapısını çaldığında, kızının içinde bulunduğu bunalımdan bir 
an önce çıkmasını isteyen annesiyle birlikteydi. Kapı 
açıldığında küçük bir odaya girdiler. Odada, üstü negatiflerle 
kaplı saydam bir masa, ayrıca üstünde bir bilgisayarın ve 
kâğıtlarla dolu bir tür çizim tahtasının durduğu büyükçe bir 
masa vardı. Fotoğrafçıyla birlikte olan kırklı yaşlardaki kadın, 
gülümseyip kendini organizasyon koordinatörü olarak 


tanıtmadan önce, onu uzun uzun inceledi. Sonra dördü 
oturdular. 


Kadın, “Kızınızın mankenlikte parlak bir geleceği olacağına 
eminim,” dedi. 


Jasmine'in annesi, “A, ben sadece onu yalnız bırakmamak 
için geldim,” dedi. “Söyleyeceğiniz bir şey varsa doğrudan 
kendisiyle konuşun.” 


Azıcık bozulan kadın birkaç saniye durakladıktan sonra 
eline bir kart alıp ayrıntıları ve ölçüleri yazarken, “Tabii, 
Cristina bir manken için hoş bir ad değil,” dedi. “Çok sıradan. 
İlk yapacağımız şey onu değiştirmek olacak.” 


Jasmine, “Cristina'nın hoş bir ad olmamasının başka bir 
nedeni de var,” diye düşünüyordu. Çünkü bir cinayeti 
gözleriyle gördükten sonra varoluşundan vazgeçmiş ve 
gözlerinin unutmayı reddettiği şeyleri inkâr etmiş bir kıza 
aitti o ad. Her şeyi değiştirmeye karar verdiğinde, bu 
değişikliğe çocukluğundan beri kullandığı adıyla başladı. 
Her şeyi, ama her şeyi değiştirmesi gerekiyordu. Kadına 
yanıtı hazırdı. 


“Profesyonel adım Jasmine Tiger? - hoşluk ile tehlikenin 
karışımı.” 


Kadın bu adı beğenmiş gibiydi. 


“Mankenlik mesleği kolay bir meslek değildir; siz de ilk 
adımı atmak üzere seçildiğiniz için şanslısınız. Elbette ki 
halledilmesi gereken birçok şey var, ama istediğiniz noktaya 
ulaşabilmeniz için size yardım etmek üzere yanınızda 
olacağız. Fotoğraflarınızı çekip gerekli ajanslara göndeririz. 
Size bir de kompozit gerekecek.” 


Cristina'nın, “Kompozit nedir?” diye sormasını bekledi, 
ama soru soran olmadı. Kadın bir kez daha bozulmuştu. 


“Eminim biliyorsunuzdur; kompozit bir sayfadan oluşur. Bir 
tarafında en güzel fotoğrafınız, ölçüleriniz, öteki tarafında 


ise farklı pozlarda başka fotoğraflarınız yer alır. Bikinili, 
öğrenci kılığında, belki bir tanesinde yalnızca yüzünüz, 
sizden yaşlı birini arıyorlarsa sizi devredışı bırakmasınlar 
diye bol makyajlı başka bir tane... Göğüsleriniz...” 


Bir duraklama daha. 

“... bir manken için galiba göğüsleriniz fazla büyük.” 
Fotoğrafçıya döndü. 

“Not al. Bunları gizlememiz lazım.” 


Fotoğrafçı dikkatle not aldı. Cristina -hızla Jasmine Tiger 
oluyordu- düşündü: “O insanlar benimle karşılaştıklarında, 
düşündüklerinden daha büyük göğüslü Olduğumu 
görmeyecekler mi?” 


Kadın şık evrak çantasını aldı, içinden bir liste çıkardı. 


“Makyaj uzmanını ve bir de kuaförü aramamız lazım. 
Şimdiye dek podyumda yürüme tecrübeniz olmadı, değil 
mi?” 


“Yo k. ” 


“Tabii ki podyumda sokaktaki gibi yürümezsiniz. Sokaktaki 
gibi yürürseniz tökezlersiniz, çünkü ya fazla hızlı gidersiniz 
ya da yüksek topuklar dengenizi bozar. Bir ayağınızı 
ötekinin önüne koyarak, yani kedi gibi yürümeksiniz. Fazla 
da gülümsemeyeceksiniz. Daha önemlisi de duruştur.” 


Listesinde üç şeyi işaretledi. 
“Kıyafet kiralamanız da gerekecek.” 
Bir işaret daha. 

“Sanırım şimdilik bu kadar.” 


Elini tekrar evrak çantasına sokup bir hesap makinesi 
çıkardı. Listeyi inceleyerek birkaç rakam tuşladı, sonra onları 
topladı. Odada kimse bir şey söylemeye cesaret edemiyordu. 


“Yaklaşık iki bin Euro tutuyor. Fotoğraflar hariç, çünkü 
Yasser,” fotoğrafçıya döndü, “çok pahalı çalışır, ama bu 
sefer, malzemeyi kullanmasına izin verirseniz, işi bedava 
yapmayı kabul etti. Makyaj uzmanıyla kuaförü yarın buraya 
getirtebiliriz, ben de kursu yapan insanları arayıp boş yer 
var mı diye soracağım. Olacağına eminim, tıpkı kendinize 
yatırım yaparak geleceğiniz için yeni olanaklar yarattığınıza 
ve harcadıklarınızı pek yakında geri alacağınıza emin 
olduğum gibi.” 


“Yani ödemeyi benim yapacağımı mı söylemek 
istiyorsunuz?” 


“Organizasyon koordinatörü” bir kez daha bozulmuş 
görünüyordu. Onu görmeye gelen kızlar kendi kuşaklarının 
bütününün kurduğu hayali -dünyanın en seksi kadınlarından 
biri sayılmak- gerçekleştirmek için genellikle o kadar hevesli 
olurlardı ki, asla böylesine kaba sorular sormazlardı. 


“Bakın, Cristina...” 


“Jasmine. Bu kapıdan içeri girer girmez Jasmine oldum 
ben.” 


Fotoğrafçının cep telefonu çaldı. Telefonu cebinden 
çıkardı, sonra da, o dakikaya kadar karanlıklar içinde olan, 
odanın öteki ucuna yürüdü. Perdelerden birini çektiğinde, 
Jasmine siyah örtüyle kaplı bir duvar, üstünde flaşlar olan 
tripodlar, ışıkları yanıp sönen kutular ve tavandan sarkan 
spotlar gördü. 


“Bakın, Jasmine, yerinizde olmak isteyen binlerce, 
milyonlarca insan var. Antwerp'in en iyi fotoğrafçılarından 
biri sizi seçti, en seçkin profesyoneller yardım edecek size ve 
ben de mesleğinizle bizzat ilgileneceğim. Öte yandan, 
hayatta her şeyde olduğu gibi, bunda da kendi başarınıza 
inanmanız, bunun gerçekleşmesi için de yatırım yapmanız 
lazım. Manken olarak büyük bir başarıya ulaşacak kadar 
güzel olduğunuzu biliyorum, ama bu fazlaca rekabetçi 


dünyada güzellik yetmiyor. En iyisi olmanız gerek, bu da 
pahalıya patlıyor, en azından başlangıçta.” 


“Mademki bunca üstün niteliğim var, neden kendi paranızı 
yatırmıyorsunuz bana?” 


“Sonra yapacağım bunu. Ama şimdi ne kadar kararlı 
olduğunuzu görmemiz gerek. Gerçekten profesyonel 
manken mi olmak niyetindesiniz, yoksa başka bir sürü genç 
kadın gibi, seyahat olanağına kavuşmak, dünyayı gezip 
görmek ve zengin koca bulmak mı istiyorsunuz, bundan 
emin olmalıyım.” 


Kadının ses tonu sertleşmişti. Fotoğrafçı odanın öteki 
ucundan geri döndü. 


“Makyajcı. Yarın kaçta geleceğini soruyor.” 


” 


Jasmine'nin annesi, “Para lazımsa belki ben...” diye 
başladı, ama Jasmine kalkmış, kadınla ve fotoğrafçıyla el bile 
sıkışmadan kapıya yönelmişti bile. 


“Çok teşekkür ederim, ama benim o kadar param yok. 
Olsaydı bile, başka şeylere harcardım.” 


“Ama bu sizin geleceğiniz!” 
“Aynen. Benim geleceğim, sizinki değil.” 


Jasmine daha sonra gözyaşlarına boğuldu. Önce, pahalı bir 
butiğe gitmiş, orada ona kaba davranmakla kalmamışlar, 
sahibiyle tanıştığını anlatırken yalan söylediğini ima 
etmişlerdi. Ardından, tam yeni bir hayata başlayacağını 
düşünür, kendine mükemmel bir ad bulduğunu sanırken, 
yalnızca ilk adımı atmanın iki bin Euro'ya patlayacağını 
öğrenmişti. 

Anne ile kızı sessizlik içinde evin yolunu tuttular. Cep 
telefonu birkaç kez çaldı, ama Jasmine numaraya bakıp 
telefonu cebine attı. 


“Niye cevap vermiyorsun? Öğleden sonra bir randevumuz 
daha var, öyle değil mi?” 


“Çünkü iki bin Euro'muz yok.” 


Annesi Jasmine'i omuzlarından kavradı. Kızının ne denli 
hassas durumda olduğunu biliyordu, bir şeyler yapması 
lazımdı. 


“Evet, var. Baban öldüğünden bu yana her gün çalıştım 
ben ve iki bin Euro'muz var. Gerekiyorsa fazlası var. 
Avrupa'da temizlikçiler iyi para kazanır; çünkü burada kimse 
başkasının pisliğini temizlemek istemez. Ayrıca, söz konusu 
olan senin geleceğin. Şimdi eve gidemeyiz.” 


Telefon bir daha çaldı. Jasmine tekrar Cristina olup 
annesinin dediğini yaptı. Öğleden sonra görüşecekleri kadın, 
verilmiş başka bir sözü yüzünden randevusuna birkaç saat 
gecikebileceğini söyleyerek özür diliyordu. 


Cristina, “Zararı yok,” dedi. “Ama daha fazla vaktinizi 
almamak için, bana kaça mal olacağını öğrenebilir miyim?” 


“Kaça mı mal olacak?” 


“Evet. Az önce başka bir fotoğrafçıyla randevum vardı; o 
ve birlikte çalıştığı kişi benden iki bin Euro istediler; 
fotoğraflar, makyaj...” 


Hattın öteki ucundaki kadın güldü. 


“Size herhangi bir maddi yükü olmayacak. Eski bir numara 
bu. Buluştuğumuzda konuşuruz.” 


Kadının stüdyosu sabah ziyaret ettikleri yere çok 
benziyordu, ama sohbet tepeden tırnağa farklıydı. Neden ilk 
görüştükleri halinden çok daha üzgün göründüğünü sordu 
Cristina'ya; belli ki ilk görüşmelerini hâlâ anımsıyordu. 
Cristina öteki fotoğrafçıyla aralarında geçenleri anlattı. 
Kadın da ona bunun sık yapılan bir numara olduğunu, resmi 
makamların engellemeye çalıştığını açıkladı. O sıralarda 


dünyanın birçok yerinde, azıcık güzel olan kızlar 
“güzelliklerini tam anlamıyla gözler önüne sermeleri” için 
ikna ediliyor ve bu şerefe nail olabilmek için de neleri var 
neleri yoksa ödemek zorunda bırakılıyorlardı. Bu gibi 
ajanslar yeni yetenekler arama bahanesiyle lüks otellerde 
odalar tutuyor, odaları fotoğrafçılık 
malzemesiyle dolduruyor, manken adayına yılda en az bir 
defileye çıkacağını, yoksa parasının geri verileceğini 
söylüyor, çekilen fotoğraflar karşılığında bir servet alıyor, 
makyajcı ve kuaför numarası yapan işsiz aktörleri getirtiyor, 
özel mankenlik okullarına kayıt yaptırmayı öneriyor ve sonra 
da genellikle hiçbir İZ bırakmadan ortadan 
kayboluyordu. Cristina'nin gittiği aslında gerçek bir 
stüdyoydu, ama tekliflerini reddetmekle doğru yapmıştı. 


“İnsanların gururuna hitap ediyorlar; ilgili kişi neye 
bulaştığını bildiği sürece, bunun ille de yanlış olması 
gerekmez. Üstelik bu yalnızca moda dünyasında değil, 
başka alanlarda da oluyor: kendi kitaplarını kendileri 
yayımlayan yazarlar, kendi sergilerinin sponsoru olan 
ressamlar, büyük stüdyolardan birinde iyi bir yer edinmek 
için borca giren yönetmenler, evi terk edip büyük kente 
garson olarak çalışmaya giden ve günün birinde onları yıldız 
yapacak bir yapımcıyla tanışmayı uman senin yaşında 
kızlar...” 


Hayır, şimdilik fotoğraf çekmeyeceklerdi. Önce Cristina'yı 
iyice Oo tanıması gerekiyordu; fotoğraf Oo makinesinin 
deklanşörüne basmak, karşısındakinin ruhunu açığa 
çıkarmakla başlayan uzun soluklu sürecin son aşamasıydı. 
Biraz daha konuşmak için ertesi gün yeniden buluşmaya 
karar verdiler. 


“Bir ad bulman lazım.” 
“Adım Jasmine Tiger.” 
Evet, hayatının aşkı geri gelmişti. 


Fotoğrafçı onu, hafta sonunu geçirmek için, Hollanda 
sınırına yakın olan plaj evine davet etti. Günde sekiz 
saat çalışarak kamerayla denemeler yaptılar. 


"m 


Fotoğrafçı, Jasmine'den “ateş”, “tahrik”, “su” gibi bazı 
sözcüklerin çağrıştırdığı bir dizi duyguyu çehresinde 
yansıtmasını istedi. Ruhunun iki yönünü de, kötülüğünü ve 
iyiliğini dışa vurmaya çalışmalıydı. Aşağı, dümdüz ileri, yana 
ve boşluğa baktırdı. Martıları ve şeytanları hayal etmesini 
istedi. Kendinden yaşlı bir grup erkek tarafından saldırıya 
uğrayıp aralarından bir ya da birkaçının ona tecavüz ettiğini, 
sonra da bir bar tuvaletine bırakıldığını hayal etmesini 
istedi. Günahkâr ve azize, sapık ve masum olmasını istedi. 


Bazı fotoğraflar açık havada çekildi ve o, soğuktan 
donuyor olmasına karşın her uyarıya tepki vermeyi, 
her talebi yanıtlamayı becermişti. Evin odalarından birindeki 
küçük bir stüdyoya da girdiler; böylelikle fotoğrafçı değişik 
müzikler ve ışıklar kullanarak denemeler yapabildi. Jasmine 
makyajını kendi yapıyor, saçını ise fotoğrafçı biçime 
sokuyordu. 


Jasmine, “İşe yarar bir halim var mı?” diye soruyordu. 
“Bunca vaktinizi neden benim için harcıyorsunuz?” 


Ama fotoğrafçının söylediği tek şey, “Bunu sonra 
konuşuruz,” oluyordu. Gecenin geri kalanını gün boyunca 
yaptıkları çalışmayı inceleyerek, düşünerek, not alarak 
geçiriyor, ama sonuçlardan memnun mu olduğu yoksa düş 
kırıklığına mı uğradığı konusunda hiçbir yorum yapmıyordu. 


Pazartesi sabahına kadar Jasmine (zira artık Cristina 
kesinlikle ölmüştü) herhangi bir fikir oedinemedi. 
Antwerp aktarması için Brüksel istasyonunda beklerlerken, 
fotoğrafçı birden, “Sen şimdiye kadar çalıştığım en iyi 
mankensin,” dedi. 


“Şaka ediyorsunuz.” 
Kadın ona hayretler içinde baktı. 


“Hayır, öylesin. Yirmi yıldır bu alanda çalışıyorum, sayısız 
insanın fotoğrafını çektim; hepsi de epeyce deneyimli olan 
profesyonel mankenlerle, film oyuncularıyla çalıştım. Hiçbiri 
duygularını senin kadar iyi ifade edemiyordu. Buna ne denir, 
biliyor musun? Yetenek. Bazı mesleklerde yeteneği ölçmek 
çok kolaydır: iflasın eşiğindeyken işi kurtaran genel 
müdürler, rekor kıran sporcular, çalışmalarını iki kuşak 
boyunca devam ettirebilen oyuncular... Peki, ben senin 
mankenliğinden nasıl bu kadar emin olabiliyorum? Çünkü 
bir profesyonelim. Meleklerini ve şeytanlarını objektif 
aracılığıyla gösterdin; bu da hiç kolay değildir. Vampir 
kılığında gotik partilere giden gençlerden ya da adamların 
içindeki sübyancılığı tahrik etmek için masum havalar 
takman kızlardan değil, gerçek meleklerden ve gerçek 
şeytanlardan söz ediyorum.” İstasyon bir aşağı bir yukarı 
yürüyen insanlarla doluydu. Jasmine tren tarifesine bir göz 
attı ve dışarı çıkmayı önerdi. Sigara içmek için can atıyordu, 
istasyonda ise sigara yasağı vardı. O sırada içinden neler 
geçtiğini söylese mi, söylemese mi, kestiremiyordu. 


“Yeteneğim vardır belki, ama bu doğru olsa bile, o 
yeteneği gösterebilmemin tek nedeni vardı. Biliyorsunuz, 
birlikte geçirdiğimiz süre boyunca kişisel yaşamınızdan hiç 
söz etmediniz ve benimkini de hiç sormadınız. Bu arada, 
çantalarınızı taşımaya yardım etmemi ister 
misiniz? Fotoğrafçılık genellikle erkeklerin yaptığı bir iş, öyle 
değil mi? Taşınması gereken çok ağır şeyler var.” 


Kadın güldü. 


“İşime tapıyorum; bundan başka söyleyecek fazla bir 
şeyim de yok aslında. Otuz sekiz yaşındayım, 
boşandım, çocuğum yok, büyük bir lüks içinde değil ama 
rahat bir yaşam sürdürebilecek parayı kazanabilmek için iyi 
ilişkilerim Oo var. Söyleyeceklerime bir şey daha 
eklemeliyim: Her şey planlandığı gibi giderse, var olabilmek 
için tümüyle mesleğine dayanan biri olarak yaşamamalısın, 


gerçek öyle olsa bile. Tavsiyelerimi dinlemezsen, sistem 
seni kolayca avucunun içine alır. Tabii ki fotoğraflarını 
kullanarak ben de para kazanacağım; ama bundan böyle 
kendine profesyonel bir menajer bulmanı tavsiye ederim.” 


Jasmine bir sigara daha yaktı. Ya şimdi ya da asla! 


“Yeteneğimi nasıl ortaya koyabildim, biliyor musun? Çünkü 
hayatımda başıma gelebileceğini asla düşünmediğim bir şey 
oldu: Bir kadına âşık oldum. O kadının yanımda olmasını, 
atmam gereken her adıma yön vermesini isterdim. O kadın 
hem nezaketi hem de titizliğiyle ruhuma işlemeyi başardı ve 
ta derinlerde yatan en iyilerin de en kötülerin de ortaya 
çıkmasını sağladı. Bana uzun meditasyon teknikleri 
öğreterek ya da -annemin ihtiyacım olduğuna inandığı- 
psikanaliz uygulayarak yapmadı bunu; kullandığı şey...” 


Durakladı. Korkmuştu, ama devam etmesi gerekiyordu. 
Artık kaybedecek hiçbir şeyi yoktu. 


“Kullandığı şey bir fotoğraf makinesiydi.” 


Zaman durdu. İstasyonun dışındaki diğer insanlar 
hareketsiz kaldı, sesler kesildi, rüzgâr durdu, 
sigarasının dumanı havada asılı kaldı, ışıklar söndü. Her 
zamankinden çok daha ışıltılı ve birbirine dikilmiş iki çift 
gözden başka bir şey kalmadı. 


Makyajcı, “Hazırsın,” diyor. 


Jasmine Oo başını kaldırıyor ve soyunma odasına 
dönüştürülmüş mekânda arkadaşının bir aşağı bir yukarı 
dolaştığını görüyor. Gergindir herhalde; Cannes'daki ilk 
defilesi ne de olsa. İyi giderse, Belçika hükümetiyle şişkin bir 
sözleşme yapabilir. 


Jasmine yanma gidip ona güven vermek, her şeyin, daha 
önce hep olduğu gibi, yolunda gideceğini söylemek istiyor. 
Ama aşağı yukarı şöyle bir yanıt alabilir: “Daha on dokuz 
yaşındasın, ne biliyorsun ki hayat hakkında?” 


O da şöyle der: “Sen benim kapasitemi bildiğin gibi ben de 
şeninkini biliyorum. Üç yıl önce bir gün, bir 
tren istasyonunda yanağıma usulca dokunduğun zaman 
başlayıp Oo hayatımızı Oo değiştiren ilişkimizi (o biliyorum. 
İkimizin de nasıl korkmuş olduğunu anımsıyor musun? Ama 
o ilk korku duygusunu atlattık. Ve ilişkimiz sayesinde 
buradayım ben; sen de, mükemmel bir fotoğrafçı olmanın 
yanı sıra, her zaman hayalini kurduğun şeyi yapıyorsun 
artık: kıyafetler tasarlayıp dikmek.” 


O anda en iyisinin hiçbir şey söylememek olacağını biliyor. 
Birine sakin Olmasını söylemek onu daha da 
gerginleştirmekten başka işe yaramaz. 


Pencerenin yanına gidip bir sigara daha yakıyor. Çok fazla 
sigara içiyor, iyi ama niye içmesin ki? Fransa'daki ilk büyük 
defilesi bu. 
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Siyah takım elbise ve beyaz gömlek giymiş genç bir kadın 
kapıyı açıyor. Adını soruyor, elindeki listeye bakıyor ve bir 
süre beklemesi gerektiğini, süitin şimdilik dolu olduğunu 
söylüyor. İki adam ile muhtemelen ondan genç bir kadın da 
bekliyor. 


Sessizce sırasını bekliyor hepsi. Gabriela, “Daha ne kadar 
sürecek? Ne işim var burada?” diye soruyor kendi kendine 
ve karşılığında iki yanıt alıyor. 


Birincisi, ona devam etmesi gerektiğini anımsatıyor. 
Yıldızlığa yükselebilmek için azmetmiş olan iyimser 
Gabriela, şimdi de prömiyerleri, davetleri, özel jetlerle 
seyahatleri, dünya başkentlerinin duvarlarındaki 
afişlerini, evinin önünde sürekli nöbet tutan ve her 
giydiğiyle, giysilerini nereden aldığıyla, gözde bir gece 
kulübünde birlikte görüldüğü sarışın erkek azmanının kim 
olduğuyla ilgilenen fotoğrafçıları düşünmek zorunda. 
Doğduğu kasabaya muhteşem dönüşü, onu kıskançlıkla 
izleyen şaşkın arkadaşları ve desteklemeyi düşündüğü hayır 
kurumlan var sırada. 


İkinci yanıt ise, yıldızlığa yükselebilmek için azmetmiş 
olan iyimser Gabriela'nın şimdi bıçak sırtında yürüdüğünü, 
uçuruma Oo yuvarlanmasının an meselesi Oo olduğunu 
anımsatıyor. Hamid Hussein'in onun varlığından haberi bile 
yok; makyajlı ve bir partiye katılmaya hazır halde kimse 
görmedi onu; giyeceği elbise bedenine uygun olmayabilir, 
uydurulması gerekebilir, o zaman Martinez'deki buluşmaya 
gecikebilir. Zaten yirmi beş yaşına gelmiş ve kim bilir, belki 
de şu sırada aynı tekneye başka bir aday çağırıp görüşmeye 
almışlardır; fikirlerini değiştirmiş de olabilirler; aslında belki 
de amaç buydu: iki ya da üç olası adayla görüşmek ve 


kalabalıkta hangisinin öne çıkabileceğini görmek. Partiye 
birbirinden haberi olmayan üç adayı da davet etmiş 
olabilirler. 


Paranoya. 


Hayır, paranoya değil, sadece gerçekçi olmaya başlıyor. 
Gibson'ın ve Yıldız'ın yalnızca büyük projelerle ilgileniyor 
olmaları başarının garantisi değil. İşler yolunda gitmezse, 
bütün suç onun üstüne kalacak. Alice Harikalar 
Diyarında'daki Çılgın Şapkacı'nın hayaleti hâlâ ortalarda 
geziniyor. Belki zannettiği kadar yetenekli değil de, yalnızca 
çok çalışkandır. Bazıları kadar şanslı değil; gece gündüz 
çabalasa da, hayatında şimdiye dek çok önemli bir şey 
olmadı. Cannes'a geldiğinden beri hiç durmaksızın o çok 
pahalı “portfolyo”sunu bir sürü kasting ajansına dağıtmasına 
karşın yalnızca bir tek görüşme sağlayabildi. Gerçekten de o 
kadar özel biri olsaydı, teklif edilen rollerden hangisini kabul 
etsem, diye düşünüyor olurdu halen. Kendini aşmakta ve 
yakında yenilgiyi tadacak; üstelik çok da acı bir biçimde, 
çünkü şöhret denizine çok yaklaştı, hatta ayaklarını soktu 
bile... ama dibe gitmek için. 


“Kötü titreşimler çekiyorum kendime. Çevremde kötü 
titreşimler var, biliyorum. Kendimi toparlamam lazım.” 


Süitteki kadının ve sessizce bekleyen diğer üç kişinin 
önünde yoga egzersizi yapamaz. Olumsuz 
düşüncelerden uzaklaşması lazım da, tam olarak nereden 
geliyor bu düşünceler? Okuduklarına göre -kimilerinin 
beslediği haset yüzünden, O erişebileceği başarıya 
erişemediğini düşündüğü sıralarda bu konuda çok şey 
okumuştu- tam da şu dakikalarda, istediği rolü alamayan 
başka bir aktris tüm enerjisini rolü geri almaya odaklamış 
olmalıydı. Evet, hissedebiliyordu, aynen böyleydi! Bundan 
kaçınmak için yapılacak tek şey, aktrisin girdiği yoldan çıkıp 
Evren'in tüm güçleriyle ilintili olan Yüksek Benliğinin 
arayışına girmesi olabilir. 


Derin bir soluk alıyor, gülümsüyor ve kendi kendine şöyle 
diyor: 


“Tüm çevreme sevginin enerjisini dağıtıyorum; bu enerji 
karanlığın kuvvetlerinden çok daha güçlü; içimdeki Tanrı 
gezegenin tüm canlılarının içlerinde yaşayan Tanrı'yı 
selamlıyor; hatta...” 


Bir kahkaha duyuyor. Süitin kapısı açılıyor ve kızlı erkekli, 
mutlu, gülücükler içinde bir genç grubu, yanlarında iki ünlü 
kadınla birlikte çıkıp asansöre yöneliyor. İki adam ile kadın 
odaya giriyor, kapının dibine bırakılmış bir sürü çantayı 
topluyor ve asansörün önünde onları bekleyen gruba 
katılıyor. Asistanlar, şoförler, sekreterler olmalı bunlar. 


Süitteki kadın, “Sıra sizin,” diyor. 
Gabriela ise, “Meditasyon hiç yanılmaz,” diye düşünüyor. 


Büyük bir güven içinde danışmadaki görevliye 
gülümsüyor, ama süite girince soluğu kesiliyor. Alaaddin'in 
mağarası gibi; askılar dolusu kıyafet, her cinsten gözlükler, 
çantalar, mücevherler, güzellik ürünleri, saatler, ayakkabılar, 
taytlar ve elektronik cihazlarla tıklım tıklım. Sarışın bir kadın 
karşılıyor onu; elinde bir liste, boynunda zincire asılı bir cep 
telefonu var. Gabriela'nın adını soruyor. 


“Beni izleyin,” diyor. “Fazla vaktimiz yok, o yüzden hemen 
işimize bakalım.” 


Odalardan birine giriyorlar; Gabriela orada, ancak dükkân 
vitrinlerinde gördüğü, ama biri giymedikçe asla yakından 
bakma fırsatı bulamadığı daha da lüks, daha da şaşaalı 
hâzinelerle karşılaşıyor. 


Evet, bunların hepsi onu bekliyor. Çabuk olmak ve ne 
giyeceğine karar vermek zorunda. 


“Mücevherle başlayabilir miyim?” 


“Siz seçmeyeceksiniz. HH'nin ne istediğini biz gayet iyi 
biliyoruz. Ve kıyafeti yarın iade etmeniz gerekiyor.” 


HH. Hamid Hussein onun ne giymesi gerektiğini 
biliyormuş! 


Odayı bir uçtan ötekine geçiyorlar. Yatağın ve çevresindeki 
mobilyanın üstü bir sürü şeyle dolu: Tişörtler, baharatlar ve 
soslar, tanınmış bir kahve makinesinin fotoğrafı, birkaç 
makine de hediyelik paket yapılmış. Bir koridoru geçip daha 
da büyük bir odaya giriyorlar. Otel süitlerinin bu kadar 
büyük olabileceğinden haberi yoktu. 


“Burası Tapmak.” 


İki kişilik geniş yatağın gerisindeki duvarda, üstünde 
modacının logosunun bulunduğu uzun, zarif, beyaz bir afiş 
asılı. Androjin3 gibi bir yaratık -Gabriela onun kadın mı erkek 
mi olduğunu anlayamıyor- sessizce onları bekliyor. Bu 
yaratık acayip sıska, saçları donuk ve dağınık, kaşları tıraş 
edilmiş, parmakları yüzüklerle dolu ve bir sürü zincirle 
süslenmiş daracık bir pantolon giymiş. 


“Soyunun.” 


Gabriela, askılardan birine gidip kırmızı bir kıyafet seçmiş 
olan yaratığın cinsiyetini kestirmeye çalışarak bluzuyla 
blucinini çıkarıyor. 


“Sutyeni de çıkarın. Elbisenin altından görünür.” 


Odada büyük bir ayna var, ama öbür tarafa çevrilmiş ki 
kıyafetin neye benzediğini o göremesin. 


“Çabuk Olmalıyız. Hamid, partiye gideceği gibi, 
merdivenlerden de çıkması gerektiğini söyledi.” 


Merdivenlerden çıkmak! 
Sihirli sözcükler. 


Kıyafet tepeden tırnağa fiyasko. Kadınla androjin 
endişelenmeye başlıyorlar. Kadın birkaç kıyafet daha 
getirilmesini istiyor, çünkü Gabriela'nın merdivenlerden 
birlikte çıkacağı Yıldız giyinmiş bile. 


Merdivenlerden Yıldız'la çıkacak! Rüya görüyor olmalı! 


Gövdesine iyice yapışan, dekoltesi iyice açık, uzun, altın 
rengi bir kıyafette karar kılıyorlar. Göğüs hizasındaki altın 
Zincir, dekoltenin hayal gücünün kaldıramayacağı kadar 
açılmasını engelliyor. 


Kadın çok sinirli. Androjin dışarı çıkıyor ve giyside gerekli 
değişiklikleri yapacak olan terziyle birlikte geri dönüyor. 
Gabriela, o sırada söz hakkı olsaydı, durmalarını isterdi. 
İnsanın üstünde olan bir giysiyi dikmek demek, kısmetini 
dikip bağlamak demek. Ama batıl inançlara ayıracak vakit 
yok; ayrıca bir sürü ünlü aktris de her gün aynı durumla 
karşılaşıyor olmalı, yine de başlarına kötü bir şey gelmiyor. 


Dev bir bavul taşıyan üçüncü biri geliyor, koca odanın 
öteki ucuna gidiyor ve çevresi ışıklarla dolu aynasıyla bir tür 
taşınabilir makyaj stüdyosu olan bavulu açmaya başlıyor. 
Androjin, nedamet getiren Maria Magdalena gibi önünde 
eğilmiş, ayaklarına pabuç üstüne pabuç deniyor. 


O, Sinderella ve yakında Prens'iyle buluşup birlikte 
merdivenlerden çıkacak! 


“Bunlar iyi,” diyor kadın. 
Androjin öteki ayakkabıları kutulara geri koymaya başlıyor. 


“Tamam, çıkarın artık. Siz saçınızı ve makyajınızı 
yaptırırken biz giysinin eksiklerini tamamlarız.” 


Giysiyi üstündeyken dikmekten vazgeçtikleri için Gabriela 
kendini rahatlamış hisediyor. Kısmeti yeniden açılıyor. 


Üstünde yalnızca bir külotla banyoya gönderiliyor. Buraya 
taşınabilir bir saç yıkama ve kurutma takımı yerleştirilmiş 


bile. Kafası kazınmış bir adam onu bekliyor. Oturmasını ve 
kafasını geriye, çelik lavaboya doğru eğmesini söylüyor. 
Saçını yıkamak için, musluğa bağlanmış bir hortum 
kullanıyor ve o da ötekiler gibi telaş içinde. Dışarıdaki 
gürültüden şikâyet ediyor; ciddi bir iş yapması isteniyorsa 
sessizliğe ihtiyacı var, ama kimsenin onu umursadığı yok. 
Üstelik hiçbir şeye vakit bırakmıyorlar, her şey her zaman 
büyük bir acele içinde yapılıyor. 


“Sırtıma yüklenen devasa sorumluluğu kimse anlamıyor,” 
diyor. 


Gabriela'yla değil, kendi kendine konuşuyor. Devam 
ediyor: 


“Siz merdivenlerden çıkarken, baktıkları siz değilsiniz, 
biliyorsunuz. Benim işlerime bakıyorlar, yaptığım makyaja, 
saç tuvaletine. Siz, üstüne resim yaptığım bir tuval ya da 
heykellerimi biçimlendirdiğim alçı gibisiniz. Hata yaparsam 
ne derler? İşimi kaybedebilirim.” 


Gabriela kendini hakarete uğramış hissediyor, ama 
anlaşılan bu tür şeylere alışması gerekecek. Bu parlak dünya 
böyle işte. Daha sonra, gerçekten “biri” olduğunda, birlikte 
çalışmak için nazik, zarif insanlar seçecek. Şimdilik, en 
önemli erdemine yoğunlaşmış durumda: sabır. 


Sohbetleri, kurutma makinesinin havalanan uçak sesinden 
farklı olmayan gürültüsüyle kesiliyor. Oysa dışarıdaki 
gürültüden yakman adamın kendisiydi! 


Saçını kabaca biçime sokuyor ve hemen taşınabilir makyaj 
stüdyosuna geçmesini söylüyor. Havası birden değişiyor: 
Aynadan Gabriela'nın yüzünü incelerken transa geçmiş gibi 
sessiz duruyor. Bir ileri bir geri yürüyerek fırçayla 
kurutucuyu Davud heykelini yapan Michelangelo'nun 
çekiçle keskiyi kullandığı gibi hareket ettiriyor. Gabriela 
dosdoğru karşıya bakıp Portekizli bir ozanın dizelerini 
anımsamaya çalışıyor: 


Ayna mükemmel yansıtır; hiç hata yapmaz, çünkü 
düşünmez. Düşünmek, hata yapmak demektir. 


Androjin ile kadın dönüyorlar. Limuzin yirmi dakika içinde 
onu almaya gelecek, sonra Martinez'e gidip Yıldız'ı alacaklar. 
Oralarda park edilemediği için tam zamanında gitmeleri 
gerekiyor. Kuaför, anlaşılamamış bir sanatçıymış gibi kendi 
kendine homurdanıyor, ama programa uyması gerektiğini de 
biliyor. e Gabriela'nın yüzü üzerinde, Şistine Şapeli'ni 
resimleyen Michelangelo'ymuş gibi çalışmaya başlıyor. 


Bir limuzin! Merdivenler! Yıldız! 


Ayna mükemmel yansıtır; hiç hata yapmaz, çünkü 
düşünmez. 


O da düşünmemeli, düşünürse endişeye ve huzursuzluğa 
teslim olacak, olumsuz titreşimler geri dönecek. Bunca farklı 
eşyayla tıklım tıkış doldurulmuş şu otel süitinin ne olduğunu 
öğrenmek isterdi, ama sanki bu tür yerlere sık sık girip 
çıkarmış gibi yapması lazım. Kadının haşin, androjinin ise 
dalgın bakışları altında, Michelangelo makyajına son noktayı 
koyuyor. Gabriela ayağa kalkıyor, süratle kıyafetini ve 
ayakkabılarını giyiyor. Tanrı'ya şükür, her şey tamam. 


Odanın bir köşesinden küçük, deri bir Hamid Hussein 
çantası alıyorlar. Androjin çantayı açıyor, içine tıkıştırılmış 
kâğıtların bir kısmını çıkarıyor, sonucu aynı dalgın bakışlarla 
inceliyor, nihayet beğendiğine karar verince Gabriela'ya 
uzatıyor. 


Kadın koca bir sözleşmenin dört kopyasını veriyor ona; 
kenarlarında kırmızı mürekkeple “burayı imzalayın” yazılmış. 


“Ya okumadan imzalarsınız ya da eve götürüp avukatınızı 
aramak isteyerek, karar vermeden önce biraz daha 
düşünmeye ihtiyacınız olduğunu söylersiniz. Her halükârda 
o merdivenlerden çıkacaksınız, çünkü herhangi bir değişiklik 
için artık çok geç. Yine de, sözleşme yarın sabah burada 


olmazsa sadece elbiseyi geri getirirsiniz, hepsi o kadarla 
kalır.” 


Menajerinin dediklerini anımsıyor: Her şeyi kabul et. 
Gabriela kadının ona uzattığı dolmakalemi alıyor, işaretli 
sayfaların hepsini imzalıyor. Kaybedecek bir şeyi yok. Adil 
olmayan maddeler varsa, imzalaması için baskı yapıldığını 
söyleyerek daha sonra mahkemeye verebilir. Ne olursa 
olsun, her şeyden önce, nicedir düşlediği şeyi yapmak 
zorunda. 


Kadın imzalanan sözleşmeyi elinden alınca veda bile 
etmeden ortadan kayboluyor. Michelangelo, 
adaletsizliğin hüküm sürdüğü, çalışmasının asla takdir 
edilmediği, doğru dürüst iş yapacak zamanının asla 
olmadığı, işler ters giderse de suçun olduğu gibi ona 
yükleneceği küçük dünyasına kapanmış, makyaj masasını 
yeniden katlamakla meşgul. Androjin kendisiyle birlikte 
süitin çıkışma gelmesini söylüyor; saatine bakıyor -Gabriela 
saatin üstünde kurukafa olduğunu fark ediyor ve 
karşılaşmalarından bu yana onunla ilk kez konuşuyor. 


“Üç dakikamız daha var. Aşağı şimdiden inip insanların 
seni görmesine izin vermemelisin. Ve limuzine kadar benim 
de seninle gelmem gerek.” 


Yeniden gerginlik başlıyor. Artık ne limuzini ne Yıldız'ı ne 
de çıkacağı o merdivenleri düşünüyor. Korkuyor. Konuşması 
lazım. 


“Bu süit neye yarıyor? Neden içinde bunca şey var?” 


Androjin, “Kenya'ya safari bile var,” diyerek bir köşeyi 
gösteriyor. Gabriela bir havayolu şirketinin reklamıyla 
masanın üstündeki zarf yığınını fark etmemiş. “Buradaki her 
şey gibi o da bedava; Tapınak'taki kıyafetlerle aksesuarlar 
hariç tabii.” 


Kahve makineleri, elektronik oyuncaklar, giysiler, çantalar, 
saatler, mücevherler ve Kenya'ya bir seyahat. 


Hepsi de tümüyle bedava mı? 


Ne kadınmki ne de erkeğinkine benzeyen, gezegenlerarası 
bir yaratığın sesiyle, “Ne düşündüğünü biliyorum,” diyor 
androjin. “Ama hepsi de gerçekten bedava, daha doğrusu, 
uygun bir takas karşılığında veriliyor, çünkü aslında bu 
dünyada hiçbir şey bedava değil. Festival sırasında 
Cannes'da oluşturulan bir sürü “Armağan Odası'ndan biri bu. 
Seçilen az sayıda kişiyi buraya çağırırlar, ne isterlerse 
almalarını söylerler; onlar da ortalıkta A'nın tişörtlerini giyip 
B'nin gözlüğünü takarak dolaşır, evlerinde önemli konuklar 
ağırlar, Festival bittiğinde de, yepyeni kahve makineleriyle 
yapılmış mis gibi kahve içerler. Dizüstü bilgisayarlarını C'nin 
tasarımı olan çantada taşır, dostlarına D'nin piyasaya henüz 
sürülmekte olan nemlendiricilerini tavsiye eder, bunu 
yaparken de kendilerini önemli biriymiş gibi hissederler, 
çünkü dükkân raflarında henüz yerini almamış bir şeyi 
herkesten önce onlar kullanmaktadır. Yüzme havuzuna 
giderken E'nin mücevherlerini takıştırır, fotoğraf çektirirken 
F'nin kemerini takarlar; her ikisi de henüz kamuoyu önüne 
çıkmamıştır. Bu ürünler piyasaya sürüldüğünde ise, 
Süpersınıf onların reklamını çoktan yapmış olur; gönüllü 
olarak değil, bu reklamı yalnızca onlar yapabileceği için. 
Sonra sıradan ölümlüler bu ürünleri alabilmek için 
birikimlerini harcamaya başlarlar. İşler bundan daha kolay 
halledilebilir mi, canikom? Üreticiler ürün örnekleri için 
azıcık yatırım yapar, seçilmiş birkaç kişi de ayaklı reklam 
panolarına dönüşür. Aman, sakın, hemen heyecanlanma. 
Daha o kadar yükseklere çıkmadın.” 


“Kenya'ya safarinin bunlarla ne ilgisi var?” 


““Cengel macerasından' büyük bir heyecanla, 
makinelerinde sürüyle fotoğrafla dönerek herkese kendileri 
gibi yapıp aynı tatile gitmelerini öneren orta yaşlı bir çiftten 
daha iyi reklam olur mu? Bütün arkadaşları aynı deneyimi 
yaşamak isteyecektir. Dediğim gibi, bu dünyada hiçbir şey 


bedava değildir. Bu arada, üç dakikamız doldu, gitsek iyi 
olur.” 


Beyaz bir Maybach onları bekliyor. Eldivenli ve kasketli 
şoför kapıyı açıyor. Androjin, Gabriela'ya son talimatları 
veriyor: 


“Filmi unut; merdivenlerden çıkış nedenin o değil. 
Merdivenlerin tepesine ulaştığın zaman, Festival 
yöneticisine ve belediye başkanına selam ver, sonra, 
Kongre Sarayı'na girer girmez, birinci kattaki tuvaletlere 
doğru git. O koridoru sonuna kadar takip et, sola dönüp yan 
kapıdan çık. Orada biri seni bekliyor olacak; ne giymiş 
olduğunu biliyor, makyajınla ve saçınla biraz ilgilenecek, 
sonra da terasta bir süre dinlenebileceksin. Seninle orada 
buluşacağız ve ben seni akşam davetine 
götüreceğim.” “Yönetmen ve yapımcılar bozulmazlar mı?” 


Androjin omuz silkip sallantılı yürüyüşüyle otele geri 
dönüyor. Filmin şu kadarcık bile önemi yok. Asıl önemli olan 
la montée des marches, kırmızı halı döşeli merdivenlerden 
Saray'a çıkmak, Batı'dan Doğu'ya, Kuzey'den Güney'e tüm 
dergilerde yayımlanmak üzere dünyanın dört bir yanma 
haber ajansları kanalıyla dağıtılmak için sinema, sanat ve 
yüksek sosyete dünyalarının tüm ünlülerinin fotoğraflarının 
çekildiği mutlak şöhret koridorundan geçmek. 


“Havalandırma yeterli mi sizce, madam?” 
Şoföre başını sallıyor. 


“Bir şey içmek isterseniz, solunuzdaki dolapta bir şişe 
soğutulmuş şampanya var.” 


Gabriela dolabı açıp bir kadeh çıkarıyor. Sonra, şişeyi 
elbisesinden mümkün olduğu kadar uzak tutarak mantarı 
patlatıp kendine bir kadeh şampanya dolduruyor ve bir 
dikişte hepsini içip kadehi yeniden dolduruyor. Dışarıdaki 
meraklı izleyiciler, kordona alınmış yolda ilerleyen koca 
arabanın içinde, füme camların gerisinde kim olduğunu 


görmeye çalışıyorlar. Çok yakında Yıldız'la birlikte yalnızca 
yeni bir kariyeri değil, inanılmaz, çok güzel ve yoğun bir aşk 
hikâyesini başlatacaklar. 


Gabriela romantik biri ve haliyle gurur duyuyor. 


Kendi giysilerini ve çantasını “Armağan Odası”nda 
bıraktığını anımsıyor. Kiraladığı dairenin anahtarı da yanında 
değil. Gece bittiğinde gideceği hiçbir yer yok. Hayatı 
hakkında bir kitap yazacak olsa, bu özel günü nasıl anlatırdı 
acaba: akşamdan kalma olarak uyanış, işsizlik ve moral 
bozukluğu, dairenin her köşesine dağılmış giysiler, örtüler 
ve altı saat sonra, yanında dünyanın en arzu edilen 
adamlarından biriyle bir limuzine kurulmuş olarak kırmızı 
halıya çıkıp gazeteci kalabalığının önünde yürümeye 
hazırlanmak. 


Elleri titriyor. Bir kadeh daha şampanya içmek istiyor, ama 
şöhret basamaklarından sarhoş olarak çıkmayı göze 
alamıyor. 


“Rahat ol, Gabriela. Kim olduğunu unutma. Şu anda 
olanlar seni etkilemesin. Gerçekçi ol.” 


Martinez'e oyaklaşırlarken bu sözcükleri defalarca 
tekrarlıyor. İstese de istemese de, bundan önce olduğu kişi 
olamaz artık, Bu yolun geri dönüşü yok; tek 
istisna, androjinin sözünü ettiği çare olabilir, bu da çok daha 
yüksek bir dağa tırmanmak demek. 
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Kralların Kralı, İsa Mesih bile şimdi İgor'ın sınandığı gibi 
sınanmıştı: Şeytan onu günaha çağırmıştı. Yüklendiği 
misyonu yerine getirirken gücünden kaybetmek istemiyorsa, 
dişleriyle tırnaklarıyla kaderine tutunması gerek. 


Şeytan ona durmasını, bağışlamasını, görevinden 
vazgeçmesini söylüyor. Şeytan birinci sınıf bir profesyoneldir 
ve zayıfların içine korku, endişe, yetersizlik ve umutsuzluk 
gibi telaş verici duygular sokmayı iyi bilir. 


Sıra güçlüleri baştan çıkarmaya geldiğinde, daha usta işi 
bir olta kullanır: iyi niyet. Onu yaban ortamında dolaşırken 
bulduğunda İsa'ya yaptığı da aynen buydu. Neden taşları 
ekmeğe çevirmediğini sordu ona; böylece yalnız kendini 
değil, yiyecek dilenen tüm insanları doyurabilecekti. Ne var 
ki İsa, Tanrı'nın Oğlu'ndan beklenecek bir bilgelikle 
davrandı. İnsanının yalnızca ekmekle doymadığını, Tanrı'nın 
ağzından çıkan sözcüklerle beslendiğini söyledi. 


Ayrıca, iyi niyeti, erdemi, namusu nasıl tanımlamalı? Nazi 
toplama kamplarını yapan adamlar, hükümetin buyruklarına 
uyarken namuslu davrandıklarını sanıyorlardı. Sovyet 
rejimine karşı çıkan aydınlara deli raporu veren ve Sibirya'ya 
sürülmelerini sağlayan doktorlar, Komünizm'in adil bir 
sistem olduğuna inanıyorlardı. Savaşa giden askerler doğru 
dürüst anlamadıkları bir ideal uğruna insan öldürürler, ama 
yine de onlar iyi niyet, erdem ve namus timsalidirler. 


Hayır, bu doğru değil. Günah iyi bir şeye yol açıyorsa 
erdemdir; erdem de kötülük amacıyla kullanılırsa günah olur. 
Bu vakada, Şeytan bağışlayıcılığı onun ruhunu Zora 


sokmak için kullanıyor. “Bunları yaşayan bir tek sen 
değilsin,” diyor Igor'a. “Bir sürü insan en çok sevdikleri 


kişi tarafından terk edilmiş, ama yine de içlerindeki 
burukluğu mutluluğa çevirmeyi başarmıştır. Bu dünyayı 
terk etmek zorunda bıraktığın insanların ailelerini 
düşünsene; kin ve öfkeyle dolacak içleri ve intikam almak 
isteyecekler. Dünyayı böyle mi düzelteceksin? Sevdiğin 
kadına vermek istediğin bu mu?” 


Ne var ki, İgor ruhunu ele geçirmeye çalışan fesatlıktan 
daha akıllı. Biraz daha sabrederse, içindeki ses yorulup 
susacak. Direncinin büyük ölçüde, cennete yolladığı 
insanlardan birinin, hayatında giderek daha çok yer 
almasından kaynaklandığını sanıyor. Kara kaşlı kız ona her 
şeyin yolunda olduğunu, unutmak ile bağışlamak arasında 
büyük fark bulunduğunu söylüyor. Yüreğinde nefret yok; 
bütün bunları dünyadan intikam almak için de yapmıyor. 


Şeytan istediği kadar ısrar etsin; sağlam durmalı ve neden 
burada olduğunu hep anımsamalı. 


Gördüğü ilk pizzacıya girip bir pizza margherita$ ile kola 
istiyor. Şu sırada bir şeyler yese iyi olur, çünkü 
masa çevresinde bir sürü insanın toplaştığı yemek 
davetinde hiçbir şey yiyemeyecek - zaten hiçbir zaman da 
yiyememiştir. Herkes kendini neşeli, rahat bir sohbeti 
sürdürmek zorunda hisseder ve ne zaman önündeki lezzetli 
yiyecekleri tatmaya kalkışsa, ortaya biri çıkıp engel olur. 


Bundan kaçınabilmek için bulduğu çare masadakileri soru 
yağmuruna tutmak, onlar akıllıca yanıtlar bulmaya çalışırken 
de huzur içinde yemeğini yemek olurdu. Oysa bu gece 
kendini hiç de yardımsever ya da canayakın hissetmiyor. 
Sevimsiz ve soğuk görünecek. Yabancı dil bilmediğini de 
söyleyebilir. 


Önündeki birkaç saat içinde, bütün bunlara son verip her 
şeyi bırakmasını söyleyecek olan Fesatlığın sesinin her 
zamankinden güçlü çıkacağını biliyor. Son vermek istemiyor; 


nedeni değişiyor olsa bile, yine de bu misyonu tamamlamak 
niyetinde. 


Bir gün içinde vahşice üç cinayet işlenmesinin Cannes için 
normal bir olay sayılıp sayılmayacağı hakkında hiçbir fikri 
yok; normalse, polis olağandışı bir şey 
olduğundan kuşkulanmayacak. Bürokratik işlerine devam 
edecekler; o da, planlandığı gibi, ertesi sabahın erken 
saatlerinde uçup gidecek. Teşhis edilip edilmediğini de 
bilmiyor: Bu sabah kendisiyle kızın yanından geçen o çift, 
ölü adamın yakın korumalarından biri ve öteki kadının 
öldürülmesini izleyen kişi görmüştü onu yalnızca. 


Fesatlık yöntem değiştiriyor: Zayıf kişilere yaptığı gibi, 
korkutmak istiyor onu. Şeytan onun neler geçirmiş olduğunu 
bilmediği gibi, Kader'in ona hazırladığı sınavdan öncekinden 
güçlü bir adam olarak çıktığının da farkında değil. 


Cep telefonunu alıp bir mesaj daha gönderiyor. 


Mesajı aldığında Ewa'nın vereceği tepkiyi düşünebiliyor. 
İçinden bir ses, onun korku ve hazla karışık bir duygu 
yaşayacağını söylüyor. İki yıl önceki kararından, kıyafetleri 
ve mücevherleri dahil her şeyi ardında bırakarak onu terk 
edip boşanma süreci için avukatlarını görevlendirmiş 
olmaktan pişmanlık duyduğuna emin. Sebep: uyumsuzluk. 
Sanki bir sürü ilginç insan eşleriyle aynı şeyleri düşünüyor, 
bir yığın ortak noktayı paylaşıyormuş gibi... Besbelli yalandı 
işte. Başkasına âşık olmuştu. 


Tutku. Dürüst davranmak gerekirse, beş yılı aşkın 
evlilikten sonra başka bir eş bulma arzusuna kapılmadığını 
hangimiz söyleyebilir? Yine dürüst davranmak gerekirse, 
kim hayatı boyunca en az bir kez ihanet etmediğini, en 
azından aklından geçirmediğini iddia edebilir? Kim bilir kaç 
kadın ya da erkek bu yüzden evlerini terk etmiş, sonra 
tutkunun uzun sürmediğini fark edip gerçek eşlerine geri 
dönmüştür. Azıcık olgunlukla davranılırsma her şey 


unutulabilir. Bu, insan biyolojisinin tamamıyla normal bir 
yanıdır. 


Her şeyi çok yavaş kavrayabildi. Önce, avukatlarına 
mümkün olduğunca haşin davranmalarını söyledi. Kadın onu 
terk etmek istiyorsa, neredeyse yirmi yılı aşkın bir süre 
boyunca birlikte oluşturdukları servet üstündeki tüm 
haklarından feragat etmeliydi; tek kuruş bile alamazdı. 
Ondan cevap beklerken bir hafta boyunca sarhoş dolaştı. 
Para umurunda değildi; böyle yapmasının nedeni onun 
dönmesini sağlamaktı ve Ewa'ya baskı yapmak için aklına 
gelen tek yol buydu. 


Oysa Ewa namuslu bir insandı. Avukatları İgor'un şartlarını 
kabul ettiler. 


Eski karısının yanındaki adamın kim olduğunu ancak 
basının diline düştüklerinde fark etti İgor. Dünyanın en 
başarılı terzilerinden biri, tıpkı onun gibi kendini sıfırdan 
başlayarak yetiştirmiş; yine onun gibi, kırklı yaşlarında ve 
tıpkı onun gibi, hiç kibirli olmayışı ve çok çalışmasıyla 
tanınıyor. 


Neler olduğunu bir türlü anlayamadı. Ewa Londra'daki bir 
defileye gitmeden hemen önce, Madrid'de, ender olarak 
yaşadıkları romantik bir tatil yapmışlardı. Oraya şirketin 
jetiyle gidip her türlü konforu olan bir otelde kalsalar da, 
birlikte dünyayı yeniden keşfetmeye karar vermişlerdi. 
Pahalı lokantalarda rezervasyon yaptırmamışlar, müzelere 
girmek için uzun kuyruklarda beklemişler, şoförlü limuzinler 
yerine taksiyle dolaşmışlar, kilometrelerce yol yürüyüp ikide 
bir kaybolmuşlardı. Çok yemiş ve her zamankinden çok 
içmişler, otele yorgun ama hoşnut dönmüşler ve hep 
yaptıkları gibi, her gece sevişmişlerdi. 


Dizüstü bilgisayarlarını ya da cep telefonlarını açmamak 
için ikisi de çok gayret göstermiş, ama becermişlerdi. 


Moskova'ya yürekleri iyi anılarla yüklü, yüzlerinde 
gülücüklerle döndüler. 


İgor tekrar işe gömülmüş, o yokken her şeyin mükemmel 
bir biçimde yürütüldüğünü görerek şaşırmıştı. Ertesi hafta 
Ewa Londra'ya gitmiş ve bir daha da dönmemişti. 


İgor en büyük özel dedektiflik firmalarından birini tuttu - 
aslında sanayi ve siyaset casusluğu yaparlardı-, bu da 
karısının yeni dostuyla el ele görüldüğü yüzlerce fotoğrafa 
bakmak demekti. Eski kocasından aldıkları bilgiye dayanan 
dedektifler, Ewa'ya ısmarlama bir “arkadaş” buldular. Ewa 
onunla bir mağazada “tesadüfen” tanıştı; kadın Rusya'dan 
geliyordu ve kocasının onu terk ettiğini, gerekli izni olmadığı 
için İngiltere'de çalışamadığını, karnını doyurmak için bile 
pek az parası olduğunu anlattı. Ewa önceleri pek 
güvenememişti, ama sonunda ona yardım etmeye karar 
verdi. Yeni sevgilisiyle konuştu; sevgilisi, yasadışı olsa da, bu 
yeni arkadaşı bürolarından birinde işe yerleştirmeyi göze 
aldı. 


Kadın Ewa'nin Rusça konuşan tek “arkadaş”ıydı. Yalnızdı. 
Evliliğinde sorunlar vardı. Dedektiflik firmasının başvurduğu 
psikologa göre, istenilen bilgiyi alabilmek için ideal 
konumdaydı kadın. İgor, Ewa'nin yeni hayatına henüz uyum 
sağlamamış olduğunu biliyordu; bu durumda, ille de yararı 
olsun diye değil, ama ruhunu biraz olsun rahatlatmak için, 
aynı koşullar içindeki bir kadınla mahrem düşüncelerini 
paylaşması kadar doğal bir şey olamazdı. 


“Arkadaş” tüm konuşmaları kaydediyor, İgor'un 
imzalaması gereken kâğıtları, varlığını talep eden 
davetiyeleri, müşterilere, toptancılara, siyasetçilere ve iş 
arkadaşlarına gönderilecek Oo armağanları bir o yana 
bırakmasına neden olan bu kayıtlar masasında yığılıyordu. 


Kayıtlar fotoğraflardan çok daha yararlı ve çok daha acı 
verici olmuştu. Igor, Ewa'nin ünlü terziyle ilişkisinin iki yıl 


önce, Milano'daki Moda Haftası'nda, profesyonel nedenlerle 
tanıştıklarında başladığını öğrendi. Ewa önceleri direnmişti; 
ne de olsa adam dünyanın en güzel kadınlarıyla çevriliydi; 
Ewa ise o sırada otuz sekiz yaşındaydı. Gelgelelim, ertesi 
hafta Paris'te kendilerini yatakta buldular. 


İgor bunu öğrendiği zaman cinsel açıdan tahrik olduğunu 
fark etti ve bedeninin neden böyle bir tepki verdiğini 
anlayamadı. Karısının, bacaklarını açıp başka bir erkeğin 
içine girmesine izin vermesi, onu tiksindireceğine neden 
tahrik ediyordu? 


Aklını kaçırabileceğinden bir tek o zaman korkmuştu. Bu 
yüzden suçluluk duygusunu biraz olsun hafifletebilmeyi 
amaçlayarak topluluk önünde bir tür itirafta bulunmayı 
denedi. Meslektaşlarıyla bir sohbet sırasında, “dostlarından 
birinin”, karısının evlilikdışı bir ilişki yaşadığını öğrendiğinde 
cinsel haz aldığından söz etti. Ardından sürpriz geldi. 


Toplumun değişik kesimlerinden ve değişik milletlerden, 
çoğu yönetici ve siyasetçi olan meslektaşları, önce bu 
yüzden dehşete kapılmış göründüler. Derken, onuncu votka 
kadehini tepelerine diktikten sonra, hepsi de bunun bir 
evlilikte başa gelebilecek en heyecanlı şeylerden biri 
olduğunu kabul etti. Aralarından biri karısından, âşığıyla 
birlikteyken yaşadığı tüm iğrenç ayrıntıları ve kullandığı 
ayıp sözleri kendisine anlatmasını isteyip duruyordu. Bir 
başkası, eş değişme kulüplerinin -toplu seks meraklısı çiftler 
oralara gidiyorlardı- hasta bir evlilik için en iyi tedavi 
olduğunu açıkladı. Bu belki biraz abartılıydı, ama İgor 
karısının başkasıyla yattığını öğrenince tahrik olan tek 
erkeğin kendisi olmadığına sevinmişti. o İnsanoğulları, 
özellikle bu cinsin erkekleri hakkında pek az şey bildiğine de 
aynı derecede memnun olmuştu. Sohbetleri genellikle işle 
ilgili olur, kişisel alana pek az girilirdi. 


Şimdi o kayıtlarda neler olduğunu düşünüyor. Londra'da 
geçirdikleri hafta sırasında (katılan profesyoneller için hayat 


kolaylaşsın diye, moda haftaları birbirini izleyecek biçimde 
düzenlenir) ünlü terzi Ewa'ya âşık olduğunu açıklamıştı; 
dünyanın en sıradışı kadınlarından biriyle karşı karşıya 
olduğu düşünülürse, hiç de şaşırtıcı değildi. Ewa ise hâlâ 
kuşkular içindeydi. Hussein hayatında seviştiği ikinci 
erkekti; ikisi de aynı iş dalında çalışıyordu, ama onun 
karşısında kendini çok aşağılarda hissediyordu. Moda 
alanında çalışma hayalinden vazgeçmesi gerekecekti, çünkü 
müstakbel kocasıyla rekabet mümkün olamazdı; bu yüzden 
de ev kadını rolüne geri dönecekti. 


Dahası, böylesine güçlü birinin orta yaşlı bir Rus kadınıyla 
neden ilgilendiğini anlayamıyordu. 


Ewa firsat verseydi İgor bunu açıklayabilirdi: Ewa'nin 
yalnızca varlığı bile çevresindeki herkesi aydınlatırdı; herkes 
elinde ne varsa vermek ister, insanın geçmişin küllerinden 
yeni bir umutla doğmasını sağlardı. Anlamsız, kanlı bir 
savaştan dönen genç bir adamken onun da başına aynen 
bunlar gelmişti. 


Fesatlık geri geliyor. Şeytan ona bunun doğru olmadığını 
söylüyor. Yaşadığı sarsıntılardan kendini işe vererek 
kurtulmuştu. Psikiyatristler çok fazla çalışmayı psikolojik 
bozukluk saysalar da, onun açısından, bağışlayarak ve 
unutarak Oo yaralarını o sarmanın bir yolu Olmuştu. 
Ewa gerçekten de o kadar önemli değildi. Tüm duygularını 
var olmayan bir ilişkide yoğunlaştırmaktan vazgeçmeli artık. 


“İlk kez senin başına gelmiyor,” dedi Şeytan. “İyi 
eylemlere yol açacağı gibi yanlış bir kanıyla kötü eylemlere 
girişiyorsun.” 


İgor sinirlenmeye başlıyor. O iyi bir adam aslında; 
insafsızca davranmak zorunda kaldığı her sefer, yüce bir 
amaç uğruna, hayatının modeli kabul ettiği İsa'nın izinden 
giderek ya memleketine hizmet etti ya da aşırı uçlardaki 


insanların gereksiz acı çekmelerini önledi ve yine onun gibi 
yaparak hem öteki yanağını çevirdi hem de kamçı? kullandı. 


Fesatlığı başından atmak için haç çıkarıyor. Kayıtları ve 
Ewa'nin dediklerini anımsamaya zorluyor kendini: Yeni eşiyle 
ne kadar mutsuz olursa olsun asla geçmişe dönmeyeceğini, 
çünkü eski kocasının “dengesiz” olduğunu söylüyordu. 


Ne saçma! Yeni çevresi beynini yıkıyor olmalıydı. Berbat 
insanlarla beraberdi besbelli. Rus 
“arkadaş”ma, evlenmesinin tek nedeninin yalnızlıktan 
korkması olduğunu anlatıyordu, ama İgor bunun yalan 
olduğundan emindi. 


Ewa gençliğinde hep başkaları tarafından dışlandığını 
hissetmiş, asla kendi gibi davranamamıştı. Arkadaşlarının 
ilgilendikleri şeylerle ilgileniyormuş gibi görünmüş, onlar 
hangi oyunu seviyorsa o oyunu oynamış, partilere gitmiş ve 
sadık bir koca olacak, ona güven, bir yuva ve çocuklar 
verecek yakışıklı bir adam arayıp durmuştu. “Hepsi yalandı,” 
diyordu kayıtlarda. 


Aslında, bilinmezlik ve maceralar oldum olası ilgisini 
çekmişti. Gençliğinde bir meslek seçebilseydi, sanatçı 
olurdu. Çocukken Komünist Parti'nin dergilerini 
keserek kolajlar yapardı; dergilerdeki fotoğraflardan nefret 
ederdi, ama o kasvetli şekilleri renklendirmeye bayılırdı. 
Bebek elbiselerini annesi dikerdi, çünkü dışarıdan 
bulmak çok zor oluyordu. Ewa bu kıyafetlerden çok hoşlanır, 
bir gün kendisinin de kıyafetler yapacağını söylerdi. 


Eski Sovyetler Birliği'nde moda diye bir şey yoktu. Ancak 
Berlin Duvarı yıkıldığında ve yabancı dergiler ülkeye akın 
etmeye başladığında, dünyanın geri kalan kısmında neler 
olup bittiğini öğrenebildiler. Ergenlik çağındayken bu 
dergilerle daha neşeli, daha ilginç kolajlar yapabiliyordu. 
Sonra, günün birinde, ailesine moda tasarımcısı olmak 
istediğini söylemeye karar verdi. 


Liseyi bitirir bitirmez, anne babası onu Hukuk Fakültesine 
yolladı. Yeni kazandıkları özgürlük nedeniyle mutluydular, 
ama insanları gerçek sanattan uzaklaştıran, Tolstoy'un ve 
Puşkin'in yerini casus romanlarıyla doldurmaya çalışan, 
klasik baleyi modern zırvalıklarla yozlaştıran kapitalist 
fikirlerin ülkeyi (oyıkabilecek tehditler oluşturduğunu 
düşünüyorlardı. Biricik kızlarının Coca-Cola ve gösterişli 
arabalarla birlikte gelen bu ahlaki sapkınlıktan uzak 
tutulması gerekiyordu. 


Üniversitede, tıpkı kendisi gibi düşünen, yani eski rejimin 
bir gün geri döneceği fikrini tümüyle unutup sonsuza kadar 
yok olduğunu, artık yeni bir hayata başlamak gerektiğini 
kabul eden yakışıklı, hırslı bir genç adamla tanıştı. 


Bu genç adamdan pek hoşlandı. Çıkmaya başladılar. Onun 
çok zeki olduğunu, hayatta ilerleyebileceğini fark etti; ayrıca 
Ewa'yi anlıyordu da. Tabii ki Afgan savaşında bulunmuş, 
yaralanmıştı, ama ciddi bir şey değildi. Geçmişten asla 
yakınmıyor, travmatik şeyler yaşamış dengesiz biri gibi 
görünmüyordu. 


Bir gün, elinde bir demet gülle gelip üniversiteyi 
bırakacağını ve kendi işini kuracağını söyledi. Sonra da 
evlenme teklif etti. Ewa ona karşı sadece arkadaşça 
duygular ve hayranlık besliyor olsa da, teklifi kabul etti. 
Birbirlerini daha iyi tanıdıkça, âşık da olabileceklerini 
düşünüyordu. Öte yandan, bu genç adam onu gerçekten 
anlayan, entelektüel arzularına cevap verebilen tek kişiydi. 
Bu şansı kaçırırsa, onu olduğu gibi kabul edecek başka 
birini asla bulamayabilirdi. 


Fazla yaygara yapmadan ve ailelerinin desteği olmadan 
evlendiler. İgor, Ewa'ya tehlikeli görünen bazı insanlardan 
borçlar aldı, ama kadın bu borçları engellemek için hiçbir 
şey yapamadı. Şirket yavaş yavaş büyümeye başladı. Dört 
yıllık beraberlikten sonra, Ewa -korkudan titreyerek- ilk kez 
bir şey istedi: geçmişte ona borç vermiş olan ve kuşku verici 


bir biçimde, paralarını geri almak için hiç acele etmeyen 
kişilere borcunu ödemesini. Igor tavsiyesini kabul etti ve 
sonraları bu nedenle ona sık sık teşekkür etti. 


Yıllar kaçınılmaz başarısızlıklarla, uykusuz gecelerle geçti; 
sonra işler gelişmeye başladı ve tıpkı masallardaki gibi, 
çirkin ördek yavrusu herkesin hayran olduğu güzel bir 
kuğuya dönüştü. 


Ewa ev kadını rolüne sıkışıp kaldığı için yakınıyordu. 
Arkadaşlarının, çalışan kadının kadınlığının eksildiğini 
düşünen kocalarının aksine, İgor ona Moskova'nın en gözde 
bölgelerinden birinde bir dükkân satın aldı. Ewa orada 
dünyanın en ünlü terzilerinin yaptığı kıyafetleri satmaya 
başladı, ama kendi tasarımlarını yapmak için hiç uğraşmadı. 
İşinin tatmin edici bir başka yanı da vardı: Büyük 
modaevlerini ziyaret ediyor, ilginç insanlarla tanışıyordu. 
İşte Hamid'le de ilk kez o sırada karşılaştı. Onu sevip 
sevmediğini hâlâ bilmiyordu -muhtemelen de sevmiyordu- 
ama onunla rahat ediyordu. Hamid ona daha önce onun gibi 
biriyle hiç karşılaşmadığını söyleyerek birlikte yaşamayı 
önerdiğinde, kaybedecek hiçbir şeyi olmadığını hissetti. 
Çocuğu yoktu, kocası da işiyle öylesine evliydi 
ki muhtemelen onun gittiğini fark bile etmeyecekti. 


Kayıtlardan birinde, “Her şeyi arkamda bıraktım,” diyordu 
Ewa. “Ve şu kadarcık pişman değilim. Hamid -istemediğim 
halde- İspanya'daki o güzelim malikâneyi alıp tapuyu 
üstüme yapmasaydı da aynı şeyi yapardım. Eski kocam İgor 
servetinin yarısını teklif etseydi bile aynı kararı verirdim. 
Aynı kararı verirdim, çünkü korkmadan yaşamak istiyorum. 
Dünyanın en çok arzu edilen adamlarından biri benimle 
birlikte olmak istiyorsa, demek ki düşündüğümden daha iyi 
biriyim.” 

Bir başka kayıtta da, kocasının ciddi psikolojik sorunları 
olduğunun apaçık anlaşıldığını söylüyordu. 


“Kocam aklını kaçırdı. Savaştaki deneyimlerinden ya da 
aşırı çalışmanın stresinden kaynaklanabilir, bilmiyorum, ama 
Tanrı'nın niyetlerini bildiğini sanıyor. Terk etmeden önce, onu 
anlamaya çalışmak, ilişkimizi kurtarmanın mümkün olup 
olmayacağını bilmek için bir psikiyatriste başvurdum. 
Onurunu zedelememek için ayrıntılara girmedim, şimdi sana 
da anlatmayacağım o ayrıntıları, ama kocamın iyilik ettiğine 
inanarak korkunç şeyler yapabileceğini düşünüyorum. 


“Psikiyatrist birçok cömert, şefkatli insanın bir dakikadan 
ötekine tamamen değişebileceğini anlattı. Bu olguyla ilgili 
birçok çalışma yapılmış; bu ani değişikliğe, en sevdiği 
meleği olmasına karşın Tanrı'yla rekabete girişen Şeytan'a 
gönderme yaparak ‘Şeytan etkisi’ demişler.” Başka bir kadın 
sesi, “Peki neden olurmuş?” diye sordu. 


Ama tam o noktada kayıt bitmişti. 


İgor cevabı duymak isterdi; çünkü Tanrı'yla rekabet 
halinde olmadığını, sevdiği kadının geri dönmeye kalkarsa 
reddedileceğinden korkarak her şeyi  uydurduğunu 
iyi biliyor Evet, gerektiği için öldürmüştü, ama bunun 
evlilikleriyle one ilgisi vardı? Askerken, öldürmeye 
resmen izni olduğu için öldürmüştü. Birkaç başka insanı da 
öldürmüştü, ama salt iyilik olsun diye, çünkü doğru dürüst 
bir yaşam sürdürmeleri mümkün değildi. Cannes'da ise, 
tüm yaptığı bir misyonu yerine getirmekti. 


Sevmiş olduğu kadının çıldırdığını, yolunu hepten 
kaybettiğini ve kendi hayatını çökerttiğini görürse onu 
da öldürürdü. Zihinsel çürümenin parlak, verimli bir geçmişi 
mahvetmesine asla izin vermezdi. Sevmiş olduğu kadını, 
kendi kendini tahrip etmenin uzun, acı verici sürecinden 
kurtarmak için öldürürdü. 


İgor tam karşısına, park yasağı olan yere yanaşmakta olan 
Maserati'ye bakıyor. Rahat olmayan, anlamsız bir araba bu; 
güçlü motoruna -otoyollar için yetersiz kalır, anayollar için 


fazla gelir- karşın öteki arabalarla aynı hızda gitmek 
zorunda. 


Elli yaşlarında -ama otuzlarında görünmeye çalışan- bir 
adam kapıyı açıp dışarı çıkmaya uğraşıyor, çünkü kapı yere 
fazlaca yakın. Pizzacıya giriyor ve bir quattro fomnaggi& 
paket ısmarlıyor. 


Maserati ve pizza pek uyuşmuyor, ama olur böyle şeyler. 


Fesatlık geri geliyor. Artık bağışlayıcılık ve cömertlikten 
söz edip geçmişi unutarak hayatına devam etmesini 
istemiyor; başka bir taktik kullanıyor ve kafasına gerçek 
kuşkular sokmaya çalışıyor. Ya Ewa fena halde mutsuzsa? Ya 
İgor'a olan aşkına karşın, tıpkı Âdem'in elmayı kabul edip 
tüm insan ırkının lanetlenmesine yol açtığı anda olduğu gibi, 
yanlış kararının dipsiz çukuruna gömülmüş çıkamıyorsa? 


Kendi kendine belki yüzüncü kez, her şeyi planlamış 
olduğunu söylüyor. Tekrar birlikte olmalarını istiyordu ve 
“hoşçakal” gibi küçücük bir sözcüğün bütün geçmişlerini 
silmesine izin vermeyecekti. Her evlilikte krizler yaşandığını 
biliyor; hele on sekiz yıl sonra... İyi bir strateji oluşturmak 
için esnek davranmak gerektiğini de biliyor. Ewa'nın 
aldığına emin olmak için cep telefonundan bir mesaj daha 
gönderiyor. Ayağa kalkarken, planlarından vazgeçme 
düşüncesinden uzaklaşmak için dua ediyor. 


Elişleri satan küçük satıcının ruhu onunla birlikte. Artık bir 
adaletsizlik yaptığını biliyor; kendine, örneğin şu kınalı saçlı 
atlet bozuntusu gibi daha iyi bir hasım bulabilir ya da 
kumsaldaki kadında olduğu gibi, birini daha fazla acı 
çekmekten kurtarabilirdi. 


Kara kaşlı kız tepesinde azize gibi dolaşıyor sanki ve ona 
pişmanlık yaşamamasını söylüyor. İgor doğru bir 
şey yaparak onu eziyetler ve acılarla dolu bir gelecekten 
kurtardı. Onun saf ruhu oFesatlıiğı yavaş yavaş 
uzaklaştırıyor ve İgor'un, kayıp bir aşkı yeniden yaşamanın 


mümkün olamayacağını görmek için Cannes'a gelmiş 
olduğunu anlamasına yardımcı oluyor. Ewa'yı acılardan ve 
yozlaşmadan kurtarmak için burada. Ewa ona haksızlık 
etmiş olabilir, ama ona yardım etmek için yaptığı bir sürü 
şey yüzünden ödüllendirilmeyi hak ediyor. 


“Ben iyi bir adamım.” 


Kasaya gidiyor, hesabı ödeyip bir küçük şişe su istiyor. 
Dışarı çıktığında, şişeyi olduğu gibi kafasına boca ediyor. 


Net olarak düşünebilmesi lazım. Onca zaman bugünü 
hayal etti, şimdiyse kafası karıştı. 


1 


“Başlangıçta Tanrı gökleri ve yeri yarattı... Ve 
(altıncı gün) gökler ve yer ve onların bütün orduları 
tamamlandı. Ve Tanrı yaptığı işi yedinci günde bitirdi 
ve yaptığı bütün işten yedinci günde istirahat etti. 
Ve Tanrı yedinci günü mübarek kıldı ve onu takdis 
etti; çünkü Tanrı yaratıp yaptığı bütün işten o günde 
istirahat etti.” (Teurat/Tekvin, Bap 1: 131 ve Bap 2: 
16). (Ç. N. ) 


2 


(İng. ) “Yasemin Kaplan” anlamına geliyor. (Ç. N. ) 
3 


Kadın mı erkek mi olduğu belli olmayan kişi. (Y. N. ) 
4 


(İt. ) Domates, mozzarella peyniri ve fesleğenli 
pizza. (Y. N. ) 


2 


Yahudilerin Fısıh Bayramı yakındı. İsa da Kudüs'e 
gitti. / Tapınağın avlusunda sığır koyun ve güvercin 
satanlarla, orada oturmuş para bozanları gördü. / 


İpten bir kamçı yaparak hepsini, koyunlar ve 
sığırlarla birlikte tapmaktan kovdu, para bozanların 
paralarını döktü ve masalarını devirdi. (Incil, 


Yuhanna, 2. Bölüm) (Ç. N. ) 
6 


(İt. ) Dört peynirli pizza. (Ç. N. ) 


17:06 


Moda altı ayda bir kendini yenileyebilir, ama bir tek şey 
hep aynı kalır: Fedailer siyah giyer. 


Hamid defileleri için alternatifler üretmeyi -güvenlik 
görevlilerini o renkli Oo üniformalarla ya da tepeden 
tırnağa beyaz giydirmeyi- düşünmüştü, ama bunu yaptığı 
zaman eleştirmenlerin, asıl işiyle uğraşmak, yani yeni 
koleksiyonlar yaratmak yerine “gereksiz buluşlar peşinde 
koştuğunu” yazacaklarını biliyordu. Öte yandan, siyah ideal 
bir renkti: muhafazakâr, gizemli, ayrıca eski kovboy filmleri 
sayesinde, toplu bilinçaltına da kazınmış. İyiler hep beyaz, 
kötüler ise hep siyah giyer. 


“Beyaz Saray'ın Siyah Saray olduğunu hayal et; herkes 
karanlık ruhlar tarafından işgale uğradığını düşünürdü.” 


Renklerin rasgele seçildiği zannedilir, ama her rengin 
amacı farklıdır. Beyaz saflığı ve namusu simgeler. Siyah 
insanı ürkütür. Kırmızı şaşırtır ve felç eder. Sarı dikkat 
çekicidir. Yeşil her şeyi sakinleştirir ve ufku açar. Mavi 
yatıştırır. Türuncu kafa karıştırır. 


Fedailerin siyah giymeleri gerekir - başlangıçta öyleydi, 
sonsuza kadar da öyle kalacak. 


Her zamanki gibi üç ayrı giriş var. Biri genel basın için - 
birkaç haberci, kameralarla yüklü bir sürü fotoğrafçı. Pek 
nazik görünüyorlar, ama en iyi açıyı, sıradışı bir görüntüyü, 
mükemmel bir pozu ya da şaşırtıcı bir hatayı yakalamak için 
meslektaşlarını itiştirmekten asla kaçınmayacakları da kesin. 
İkinci giriş genel izleyici için; Paris'teki defile bu açıdan 
Fransa'nın güneyindeki tatil yerindekinden hiç de farklı 
değildi: İkinci girişten girenler her zaman berbat giyinirler 
ve o akşamüstü sunulan hiçbir şeyi satın alabilecek maddi 


güce sahip değildirler. Yine de, yırtık blucinleri, zevksiz 
tişörtleri ve elbette ki tasarım koşu ayakkabılarıyla, çok 
rahat ve sakin göründüklerinden emin olarak, işte oradalar 
ve ne rahatlar ne de sakin. Bazılarının, pahalı olması 
muhtemel çantaları ve kemerleri var, ama bu daha da acıklı 
bir manzara oluşturuyor, tıpkı bir Velâzguez tablosunu 
plastik çerçeveye koymak gibi. 


Sonuncusu da VIP girişi. Kimin kim olduğu hakkında 
güvenlik görevlilerinin hiçbir fikri yok. Sadece kollarını 
kavuşturup tehdit edici görünerek, sanki işin gerçek sahibi 
onlarmış gibi duruyorlar. Ünlü çehreleri anımsamak üzere 
eğitim görmüş zarif bir genç kadın, elinde bir listeyle 
yanlarına geliyor. 


“Hoş geldiniz, Bay ve Bayan Hussein. Geldiğiniz için çok 
teşekkür ederiz.” 


Doğru öne ilerliyorlar. Herkes aynı koridordan geçiyor, ama 
kırmızı kadifeyle birbirine bağlanmış metal bariyerler en 
önemli insanların olduğu yeri belli ediyor. Özel insanlar 
olarak belirtilmek için Küçük Şöhret Zamanı bu; çünkü bu 
defile resmi programa dahil olmasa da -unutmayalım ki 
Cannes ne de olsa bir Film Festivali'dir- protokole titizlikle 
uyulması gerekir. Benzer birçok etkinlikte (akşam yemekleri, 
öğle yemekleri, kokteyl partileri) Küçük Şöhret Zamanı fırsatı 
doğacağından, kadınlar ve erkekler yapay ışığın, tonlarca 
kremle korundukları güneşten daha az zarar vereceğinden 
emin olarak ayna karşısında saatlerini harcıyor. Kumsaldan 
iki adım mesafede olmalarına karşın, kaldıkları yere birkaç 
blok Oo uzaklığındaki güzellik o salonlarında, o sofistike 
makinelerin altında yanık tenlere kavuşuyorlar. Croisette 
Bulvarı'nda yürüyüşe çıksalar güzel manzaranın da tadını 
çıkarabilirler, ama orada bir sürü kalori harcayabilirler mi? 
Hayır. Otelin küçük jimnastik salonundaki koşu bantlarını 
kullanmak çok daha iyi. 


Böylece -önem verilmemiş gibi görünsün diye dikkatle 
seçilmiş kılıklarıyla- sadece davet edildikleri için kendilerini 
önemli hissedecekleri bedava öğle yemeklerine, torpil 
yapacak birini bulamazlarsa dünyanın parasını verdikleri 
açılış yemeklerine ya da akşam yemeği sonrası, gece 
yarılarında verilen partilere veya otelin barında son bir 
kahve ya da viski davetine katılırken form tutmuş olacaklar; 
tüm bunlar da makyaj tazelemek, kravat düzeltmek, ceketin 
omuzlarına düşmüş kepekleri silkelemek ya da dudak 
boyasının kusursuz olmasını sağlamak için sık sık tuvaletleri 
Ziyaret etmek demektir. 


Sonunda oteldeki lüks odalarına döner, yapılmış 
yataklarını, kahvaltı mönüsünü, ertesi günün hava 
durumunu, çikolataları (fazla kalori içerdiği için hemen 
devredışı bırakılır), bir meyve sepetini (hemen tüketilir, 
çünkü meyveler vücut için faydalı olan lifler açısından çok 
zengin olduğu gibi, bağırsak gazlarını da engeller) ve 
yanında, özenli bir yazıyla üstlerine adları yazılmış bir zarfı 
(asla açılmaz, çünkü otel müdüründen klişeleşmiş bir hoş 
geldin mesajı içermektedir) onları bekler halde bulurlar. 
Kravatlarını, makyajlarını, elbiselerini ya da smokinlerini 
çıkarırken aynaya bakar ve kendi kendilerine, “Bugün çok 
önemli bir şey olmadı. Belki yarın daha iyi geçer,” derler. 


Ewa bir HH parçasıyla ağırbaşlı ve zarif bir biçimde 
giyinmiş. oPodyumun hemen önündeki iki koltuğa, 
fotoğrafçılar için ayrılmış alanın yanma oturtuluyorlar; 
fotoğrafçılar gelmeye ve malzemelerini yerleştirmeye 
başlamışlar. 


Bir muhabir gelip meşhur soruyu soruyor: 

“Bay Hussein, şimdiye dek gördükleriniz arasında sizce en 
iyi film hangisi?” 

O da hep yapıldığı gibi, “Şimdiden bir şey söylemek çok 
zor,” diyor. “Çok ilginç şeyler gördüm, ama fikir beyan 


etmek için Festivalin sonunu beklemeyi tercih ederim.” 


Aslında tek bir film bile görmedi. Daha sonra Gibson'la 
konuşacak ve hangisini “Festivalin en iyi filmi” olarak kabul 
ettiğini soracak. 


Efendice giyinmiş, nazik sarışın, muhabiri nezaketle 
uzaklaştırıyor. DefileJden hemen sonra Belçika hükümetinin 
vereceği partiye gidip gitmeyeceklerini soruyor. Oradaki 
bakanlardan birinin Hussein'le konuşmayı çok arzu ettiğini 
söylüyor. Hamid içinden bu daveti değerlendiriyor; 
modacılarının uluslararası arenada daha yüksek bir düzeye 
gelebilmesi, böylece Afrika'da sömürgeci bir güçken sahip 
oldukları görkemli duruma yeniden dönebilmek için 
Belçikalıların büyük yatırımlar yaptığını biliyor. 


“Evet, bir kadeh şampanya içmek için uğrayabilirim,” 
diyor. 


Ewa, “Buradan çıkınca Gibson'la buluşmayacak mıydık?” 
diye soruyor. 


Hamid ne demek istediğini anlıyor. Genç kadından özür 
diliyor. Önceden verilmiş bir sözleri olduğunu unutmuş; ama 
bakanı pek yakında mutlaka arayacak. 


Birkaç fotoğrafçı onları fark edip fotoğraf çekmeye 
başlıyor. O sırada basın yalnızca onlarla ilgileniyor. Derken, 
bir zamanlar pek revaçta olan bazı mankenler katılıyor 
onlara; poz verip gülümsüyorlar, kalabalığın içindeki berbat 
giyimli insanların kimilerine imza veriyorlar, çehrelerinin 
basında yeniden boy göstereceği umuduyla, dikkat çekmek 
için ellerinden geleni artlarına koymuyorlar. Fotoğrafçılar bu 
fotoğraflardan o hiçbirinin yayımlanmayacağını bilerek, 
sadece editörlerine çok çalıştıklarını göstermek amacıyla 
objektiflerini onlara çeviriyorlar. Moda şimdiki zamanla 
ilgilenir; üç yıl öncenin mankenleri -dikkatle planlanmış 
skandallar yaratarak ya da gerçekten dikkat çekici insanlar 
oldukları için manşetlerden inmemişlerse- yalnızca otellerin 


önündeki metal bariyerlerin gerisinde bekleyen insanlar ya 
da değişikliklerin hızıyla baş edemeyen hanımlar tarafından 
hatırlanır. 


Biraz önce gelmiş olan yaşlı mankenler (“yaşlı” tabii ki 
25'in üstü anlamına geliyor) bütün bunları gayet iyi bilirler, 
kalabalığın arasında bulunmalarının nedeni podyumlara geri 
dönmek değil, bir filmde herhangi bir rol kapma ya da 
kablolu televizyon gösterilerinden birinde sunuculuk yapma 
arzularıdır. 


Hamid'in orada bulunma nedeni olan Jasmine dışında, 
bugün podyumda başka kim olacak? 


Herhalde dünyanın en ünlü dört mankeninden herhangi 
biri değil; çünkü onlar ücret olarak bir servet alırlar, yalnızca 
istedikleri işleri yaparlar ve bir başkasının defilesine prestij 
kazandırmak için Cannes'da boy göstermeyi akıllarından 
bile geçirmezler. O geceye benzer işler için 1. 500 Euro 
civarında ücret isteyen, Jasmine gibi, A sınıfı iki-üç mankenle 
görüşmeyi planlıyor Hamid. Bol karizması, ayrıca da bu 
endüstride geleceği olması gerekiyor. Muhtemelen iki-üç 
tane de B sınıfı manken olacak. Bunlar da podyumda 
muhteşemdirler, fizikleri son derece uygundur, ama 
defilelerle eşzamanlı düzenlenen etkinliklere, örneğin büyük 
grupların partilerine özel davetli olarak çağrılmazlar ve 600- 
800 Euro kazanırlar. Geri kalanı C sınıfı mankenlerdir. Bu 
kızlar modanın çılgın dünyasına yeni katılmışlardır ve salt 
“tecrübe kazanmak için” 200-300 Euro alırlar. 


Hamid üçüncü grup kızların kafalarından ne geçtiğini çok 
iyi biliyor: “Ben kazanacağım! Herkese ne yapabileceğimi 
göstereceğim! Gerekirse birkaç ihtiyar adamla yatacağım, 
ama dünyanın en ünlü mankenlerinden biri olacağım.” 


Gelgelelim, “ihtiyar adamlar” onların zannettiği kadar 
aptal değil. Bu kızların çoğu henüz rüştünü ispat etmemiş ve 
o yaşlardaki kızlarla cinsel ilişkiye girenler dünyanın birçok 


ülkesinde kendilerini hapiste bulurlar. Gerçekler 
söylentilerden çok farklı: Hiçbir manken cinsel cömertliği 
sayesinde tepeye tırmanamaz; bundan daha fazlası gerekir. 


Karizma. Şans. Doğru menajer. Doğru zamanda doğru 
yerde olmak. Doğru zaman da, piyasa trendlerini etüt eden 
şirketlere göre, moda dünyasında yeni olan o kızların 
zannettikleri zaman değil. Son araştırmalardan, halkın garip 
görünüşlü, farklı yaşlarda ama aynı sıskalıkta, delici bakışları 
olan yaratıklar görmekten bıktığı anlaşılıyor. Kasting 
ajansları (manken seçenler) bulunması çok zor bir şey arıyor: 
komşunun kızı görünümünde, yani son derece sıradan, 
afişler ya da moda dergileri aracılığıyla herkese tıpkı onlar 
gibi biri olduğu mesajını iletebilecek biri. Ama böylesine 
“sıradan” görünen olağanüstü bir kız bulmak neredeyse 
olanaksız bir iş. 


Her ne kadar ince birini giydirmenin daha kolay olduğu 
söylense de -elbiseler üstte daha iyi duruyor- mankenlerin 
yürüyen elbise askıları olduğu günler çoktan geride kaldı. 
Pahalı erkek kıyafetlerini yakışıklı adamların tanıttıkları 
günler de geride kaldı. 1980'lerin sonundaki yuppie 
döneminde çok başarılıydı, ama artık değil. 
Erkek güzelliğinin standardı yok ve erkekler artık herhangi 
bir ürünü alırken, o ürünün ya iş ya da içki 
arkadaşlarından biriyle ilintili olmasına önem veriyorlar. 


Jasmine'i podyumda görenler, Hamid'e kızın çehresinin 
yeni koleksiyonu için biçilmiş kaftan olduğunu söylediler. 
“Muhteşem bir karizması var, ama yine de kadınlar 
kendilerini onunla özdeşleştirebiliyor,” dediler. C sınıfı bir 
manken hep iyi bağlantılar kurma, onu yıldız yapacak kadar 
güçlü bir adam bulma peşindedir, ama moda dünyasında - 
belki de bütün öteki dünyalarda- yapılabilecek en iyi 
tanıtım, o alanda tanınmış insanların tavsiyeleridir. Akıldışı 
görünebilir ama, biri “keşfedilmenin” eşiğindeyken, herkes 
onun başarısı ya da başarısızlığı konusunda bahse girmeye 


başlar. Bazen kazanır, bazen de kaybederler, ama piyasa 
böyledir işte. 


Salon dolmaya başlıyor. Ön sıralardaki koltukların hepsi 
rezerve edilmiş; bazılarını zarif giyimli kadınlarla takım 
elbiseli erkekler işgal etmiş olsa da, ötekiler boş duruyor. 
Genel izleyici ikinci, üçüncü, dördüncü sıralarda oturuyor. 
Fotoğrafçıların şimdiki ilgisi, bir futbol oyuncusuyla 
evlenmiş, sonra da “bayıldığını” söylediği Brezilya'da uzun 
süre kalmış olan ünlü bir mankenin üstüne çevrilmiş 
durumda. Herkes “Brezilya'ya bir gezi"nin “estetik 
cerrahi”nin kod adı olduğunu biliyor, ama kimse bunu açıkça 
söylemiyor. Brezilya'ya gittikten birkaç gün sonra, 
Salvador'un güzelliklerini görmek ya da Rio karnavalında 
dans etmek gibi çevre gezilerinin arasına bir estetik cerrah 
randevusu sıkıştırılması isteniyor. Hemen kartvizitler alınıp 
veriliyor ve görüşme böylece sona eriyor. 


Sevimli sarışın, basın fotoğrafçılarının (mankene de 
görmüş olduğu filmlerin en iyisini soruyorlar) işlerini 
bitirmelerini bekliyor ve sonra onu Hamid ile Ewa'nın 
yanındaki boş koltuğa oturtuyor. Fotoğrafçılar 
çevrelerinde toplaşıp üçünün bir arada fotoğraflarını 
çekiyorlar - ünlü terzi, karısı ve mankenden dönme ev 
kadını. 


Bazı gazeteciler Hamid'e Belçikalı modacının işleri 
hakkında ne düşündüğünü soruyor. Bu tür sorulara alışık 
olan Hamid, “Bunu öğrenmek için geldim. Duyduğuma göre 
çok yetenekliymiş,” diyor. 


Gazeteciler yanıtı duymamış gibi ısrar ediyorlar. 
Neredeyse hepsi Belçikalı; Fransız basını fazla ilgilenmiyor. 
Sevimli sarışın, konukları rahat bırakmalarını istiyor. 


Uzaklaşıyorlar. Eski manken, Hamid'in yanma oturup 
sohbete başlayarak çalışmalarını pek sevdiğini söylüyor. 
Hamid nezaketle teşekkür ediyor; kadın “defileden sonra 


görüşürüz” yanıtını beklermiş gibi, hayal kırıklığına uğruyor. 
Yine de, Hamid'e hayatında olan bitenleri, fotoğraflarını, 
davetleri, yurtdışı gezilerini anlatıp duruyor. 


Hamid sabırla dinliyor, ama bir fırsat bulduğunda (manken 
bir başkasıyla konuşurken), kendisini bu sağırlar 
diyalogundan kurtarmasını istemek için Ewa'ya dönüyor. 
Oysa karısı daha da garip davranıyor, konuşmayı reddediyor. 
Hamid'in tek çaresi, defileyi açıklayan broşürü okumak. 


Defile, Belçika modasının öncüsü sayılan Ann Salens'e bir 
saygı olarak düzenlenmiş. Kadın tasarım yapmaya altmışlı 
yıllarda başlamış, küçük bir butik de açmış, ama dünyanın 
dört bir yanından gelip Amsterdam'da buluşan genç 
hippilerin yarattığı modaların muazzam potansiyelini 
keşfetmiş. O sıralarda burjuvazinin gözdesi olan ağırbaşlı 
giyim tarzıyla rekabeti göze almış -kazanmış da-ve 
aralarında Kraliçe Paola'nın, Fransız varoluşçu akımının yüce 
perisi, şarkıcı Juliette Greco'nun da bulunduğu birçok 
şöhretin onun kreasyonlarını giydiğini görebilmiş. Podyumda 
kıyafetlerle ışığın ve müziğin bir gösteriye dönüştüğü defile 
türünü icat edenlerden biriymiş. Gelgelelim, kendi ülkesi 
dışında pek az tanınmış. Hep bir kanser korkusu varmış; 
Eyüb'ün İncil'de dediği gibi, en korktuğu şey başına gelmiş. 
Mali meselelerde çok başarılı olmadığından işleri bozulunca, 
bu dehşet verici hastalığa yakalanarak ölmüş. 


Ve altı ayda bir kendi kendini yenileyen bu dünyada 
unutulup gitmiş. Biraz sonra kendi koleksiyonunu 
sergileyecek olan modacı, bir gelecek icat edeceği yerde 
geçmişten esinlenmek istediğine göre, büyük cesaret sahibi 
olmalı. 


Hamid broşürü cebine koyuyor. Jasmine umduğu kadar iyi 
çıkmazsa, defile sonrasında gidip bu modacıyla görüşmeli ve 
birlikte çalışabilecekleri bir projesi olup olmadığına bakmalı. 
Rakipleri onun idaresi altında olduğu sürece, yeni projelere 
hep açık olmuştur. 


Çevresine bakmıyor. Spotlar gayet iyi yerleştirilmiş ve 
fotoğrafçı sayısı onu Şaşırtacak derecede fazla. Ya 
bu koleksiyon gerçekten görülmeye değer bir şey ya da 
Belçika hükümeti uçak bileti ve konaklama olanağı 
sağlayarak basını etkilemeyi başarmış. Bunca ilginin bir 
nedeni de Jasmine olabilir, ama Hamid yanıldığını umuyor. 
Planlarını uygulamak istiyorsa, kızın halk tarafından 
tanınmıyor olması gerek. Şimdiye dek kız hakkında 
yalnızca moda âlemindekilerden yorumlar duydu. Çehresi 
bir sürü dergide görülmüşse, onunla çalışmak zaman 
kaybıdır. Birincisi, biri Hamid'in gitmek istediği yere zaten 
gitmiş demektir, İkincisi de, yepyeni bir şeyle bu Kızı 
ilişkilendirmenin anlamı yoktur. 


Hamid birkaç hesap yapıyor. Bu defile pahalıya mal 
olmuştur ama, tıpkı şeyh gibi, Belçika hükümetinin de hakkı 
var: kadınlar için moda, erkekler için spor, her ikisi için 
şöhretler... Bunlar herkesin ilgisini çekecek ve bir ülkenin 
imajının uluslararası arenada tanınmasını sağlayacak 
yegâne şeyler. Modada, önce Federasyon'la yapılacak uzun 
müzakereler meselesi de var elbette. Ne var ki, Federasyon 
yöneticilerinden birinin Belçikalı politikacılarla yan yana 
oturduğunu ayırt ediyor; belli ki zaman kaybetmiyorlar. 


Yeni VIP'ler geliyor; hepsi de sevimli sarışın tarafından 
yerlerine götürülüyor. Neden burada olduklarını pek 
anlamamış gibi, azıcık şaşkın görünüyorlar. Fazla süslü püslü 
giyinmişler; doğrudan Brüksel'den gelip Fransa'daki ilk 
defilelerine katıldıkları anlaşılıyor. Şu sıralarda Film 
Festivali'ne katılmak üzere kenti işgal etmiş olan kalabalığa 
mensup olmadıkları besbelli. 


Beş dakikalık gecikme var. Hemen hiçbir defilenin 
zamanında başlamadığı Paris'teki Moda Haftası'nın aksine, 
bu hafta Cannes'da çok fazla etkinlik var; bu yüzden de 
basın fazlaca oyalanamaz diye düşünüyor. Derken 
yanıldığını ayırt ediyor; gazetecilerin çoğu bakanlarla 


konuşuyor, röportaj yapıyor. Neredeyse tümü de yabancı 
ve aynı ülkeden gelmiş. Siyaset ile moda ancak böyle 
durumlarda bir araya gelir. 


Sevimli sarışın, gazetecilerin yanma gidip yerlerini 
almalarını istiyor; defile başlamak üzere. Hamid ile Ewa tek 
kelime bile konuşmadılar. Ewa ne mutlu ne de 
Mutsuz görünüyor; bu da iyiye alamet değil. Keşke bir 
şeylerden yakınsa ya da gülümsese veya bir şey söylese! 
Oysa içinden geçenlere ilişkin hiçbir ipucu vermiyor. 


En iyisi dikkatini opodyumun dibindeki, ardından 
mankenlerin çıkacağı ekrana vermek. Hiç olmazsa defileler 
Hamid'in anlayabileceği şeyler. 


Birkaç dakika önce mankenler iç çamaşırlarını çıkarmış 
olmalı, çünkü külotlar ve sutyenler giydikleri kıyafetlerin 
altında iz yapabilir. Mankenler teşhir edecekleri ilk 
kıyafetleri giymiş, ışıkların azalmasını, müziğin başlamasını 
ve birinin -genellikle bir kadın olur- sırtlarına vurup spot 
ışıklarıyla izleyiciye doğru yürüme zamanının geldiğini 
bildirmesini bekliyorlardır. 


Farklı sınıflardan mankenler -A, B ve C- farklı düzeylerde 
gerginlik yaşıyorlar; tabii ki en az tecrübelileri en heyecanlı 
olanları. Kimileri dua ediyor, bazıları perde aralığından 
seyirciler arasında tanıdık biri olup olmadığını ya da 
annesinin veya babasının iyi bir yer kapıp kapmadığını 
görmeye çalışıyor. On ya da on iki kişi olmalılar. Giyecekleri 
kıyafetlerin bulunduğu köşelere fotoğrafları asılmıştır; bu 
sayede saniyeler içinde kıyafet değiştirip sanki o kıyafeti 
tüm öğleden sonra boyunca giymiş gibi, tamamen sakin bir 
tavırla podyuma dönecekler. Makyajlarına ve saçlarına son 
kez göz gezdirildi. Mankenler kendi kendilerine tekrar 
ediyorlar: 


“Ayağım kaymamalı. Eteğin ucuna basmamalıyım. Modacı 
beni altmış manken arasından bizzat seçti. Cannes'dayım. 


Muhtemelen seyirciler arasında önemli biri vardır. HH'nin 
burada olduğunu biliyorum. Kendi firması için beni seçebilir. 
Salon gazeteci ve fotoğrafçı doluymuş diyorlar. 


“Gülümsememeliyim, kurallara aykırı. Ayaklarım görünmez 
bir çizgi boyunca ilerlemeli. Şu yüksek topuklar üstünde 
asker adımlarıyla yürümeliyim. Bu yürüyüşün yapay ya da 
rahatsız görünmesi hiç önemli değil - bunu unutmamalıyım. 


“İşaretli yere kadar gidip bir yana döneceğim, iki saniye 
duraklayacağım, sonra aynı hızla geri geleceğim. Podyumu 
terk eder etmez biri hemen soyup yeni kıyafeti giydirmek 
üzere beni bekliyor olacak, aynaya bakacak zaman bile 
bulamayacağım'! Her şeyin yolunda gideceğine 
güvenmeliyim. Yalnızca vücudumu ve kıyafetleri değil, 
bakışlarımın gücünü de teşhir etmeliyim.” 


Hamid tavana bakıyor: İşte işaret, ötekilerden daha parlak 
bir spot. Eğer manken bu noktayı geçer ya da ondan önce 
durursa, fotoğrafı iyi çıkmaz; o zaman da dergi editörleri - 
daha doğrusu Belçikalı dergi editörleri- başka bir mankenin 
fotoğrafını basmaya karar verirler. Fransız basını ise şu 
sırada otellerin çevresinde, kırmızı halının iki yanında ya da 
bir kokteyl partide mevzilenmiştir; veya gecenin en önemli 
davetine gitmeden önce sandviç atıştırmaktadır. 


Salondaki ışıklar sönerken podyumun üstündeki spotlar 
yanıyor. 


İşte önemli an geldi. 


Güçlü bir ses sistemi havayı altmışlar ve yetmişlerden bir 
film müziğiyle dolduruyor. Bu da Hamid'i, hiç bilmese de 
hakkında insanlardan çok şey duyduğu bir dünyaya 
götürüyor. Tanımadığı bir şey için bir tür nostalji, biraz da 
öfkeli bir sancı hissediyor içinde - dünyayı gezip duran O 
genç insanlarınki gibi tecrübeler edinme şansına neden 
sahip olamadı? 


İlk manken geliyor ve ses görüntüyle buluşuyor -parlak 
renkli, hayat ve enerji dolu kıyafetler, çok zaman önce olup 
bitmiş ama dünyanın dinlemeyi hâlâ sevdiği bir hikâyeyi 
anlatıyor. Hamid yanında bir sürü objektifin çıkardığı sesleri 
duyuyor. Kameralar her şeyi kaydediyor. İlk manken 
mükemmel bir performans gösteriyor - işaretli yere kadar 
yürüyor, sağa dönüyor, iki saniye poz veriyor, sonra geriye 
yürüyor. Çıkışa ulaşmak için yaklaşık on beş saniyesi var, 
orada duruşunu değiştirecek, kıyafetlerin onu beklediği 
askılara koşacak, hızla soyunacak, daha da hızla giyinecek, 
kuyrukta yerini alıp bir sonraki çıkışını bekleyecek. Modacı 
ise (dudaklarını dişleyerek ve kimsenin ayağının 
kaymamasını, ne demek istediğini seyircilerin anlamasını, 
defilenin sonunda iyi bir alkış almayı, Federasyon 
temsilcilerinin olumlu etkilenmelerini dileyerek, tüm olup 
bitenleri kapalı devre televizyon sisteminden izleyecek. 


Defile devam ediyor. Hamid ve televizyon kameraları 
bulundukları yerden (mankenlerin ne denli zarif 
yürüdüklerini, ne sağlam adımlar attıklarını görebiliyorlar. 
Yanlarda oturanlar ise -oradaki birçok VIP gibi defilelere 
alışık olmayan insanlar- kızların moda programlarında 
gördükleri normal yürüyüş yerine niye “asker adımları” 
attıklarını merak ediyorlar. Yoksa bu modacı farklı 
görünmeye mi çalışıyor? 


Hayır, diye düşünüyor Hamid. Yüksek topuklar yüzünden. 
Ancak bu adımları atarak tökezlemeyeceklerinden emin 
olabilirler. Kameraların gösterdiği -çünkü film çekimleri 
devam ediyor- olan bitenlerin gerçek yansıması değil. 


Koleksiyon beklediğinden de iyi. Yaratıcı, çağdaş birkaç 
dokunuşla geçmişe yapılan bir yolculuk, üstelik hiçbir şeyin 
dozu kaçmamış; çünkü iyi bir yemek yaparken olduğu gibi 
iyi modacılıkta da işin sırrı, malzemelerden hangisini ne 
miktarda kullanacağını bilmektir. Çiçeklerle boncuklar o 
çılgın yıllan anımsatıyor, ama o şekilde kullanılmışlar ki 


tamamıyla modern görünüyorlar. Şimdiye dek podyuma altı 
manken çıktı. Hamid birinin dizinde makyajın kapatamadığı 
bir enjeksiyon izi görüyor. Dakikalar önce, sinirlerini 
yatıştırmak, iştahını da kesmek için oraya bir doz eroin 
yapmış olmalı. 


Ansızın Jasmine beliriyor. Uzun kollu, tümü elle işlenmiş 
beyaz bir bluz ile diz hizasında beyaz bir etek giymiş. 
Kendinden emin bir yürüyüşü var, ama bu ötekiler gibi 
sonradan edinilmiş bir güven değil, tümüyle doğal. Hamid 
öteki seyircilere bakıyor; salondaki herkes Jasmine yüzünden 
büyülenmiş gibi; öyle ki sırası geçtikten sonra bile kimse 
podyuma giren ya da podyumdan çıkan öteki mankenlere 
bakamıyor. 


“Mükemmel!” 


Podyuma çıktığı iki seferde de, Hamid kızın vücudunu en 
ince ayrıntısına kadar inceliyor ve Jasmine'in, çevresine 
fiziksel güzellikten fazlasını yaydığını ayırt ediyor. Nasıl 
tanımlar insan bunu? Cennet ile Cehennem'in evliliği mi? 
Aşk ile Nefret'in el ele gidişi mi? 


Hazırlığı ve planlanması aylar almış olsa bile, tüm ötekiler 
defileler gibi, her şey on beş dakikadan fazla sürmüyor. 
Sonunda, modacı alkışlan kabul etmek için podyuma çıkıyor. 
Işıklar yanıp müzik durduğunda, Hamid ancak o zaman film 
müziğinden ne kadar hoşlanmış olduğunu ayırt ediyor. 
Sevimli sarışın yanlarına gelerek Belçika hükümetinden 
birinin onunla konuşmak istediğini söylüyor. Hamid deri 
cüzdanını çıkarıyor, kıza kartını verip Hotel Martinez'de 
kaldığını, ertesi gün için bir toplantı düzenlenirse memnun 
olacağını açıklıyor. 


“Ama modacıyla ve siyahi mankenle görüşmeyi isterdim. 
Bu gece hangi davete katılacaklarını biliyor musunuz? 
Burada cevabınızı bekleyeceğim.” 


Sevimli sarışının geç kalmayacağını umuyor. Gazeteciler 
her zamanki soruları, daha doğrusu birçok gazeteci 
tarafından kim bilir kaç kez tekrarlanmış soruyu sormak için 
toplanmaya başlıyorlar. 


“Defile hakkında ne düşünüyorsunuz?” 
Her zamanki yanıtını veriyor: “Çok ilginç.” 
“Yani ne demek istiyorsunuz?” 


Hamid deneyimli bir profesyonelin nezaketiyle bir sonraki 
gazeteciye yöneliyor. Basma karşı hep nazik olmalısın, ama 
asla doğrudan yanıtlar verme, o sırada en uygun laf neyse 
onu Söyle. 


Sevimli sarışın geri dönüyor. Hayır, bu gece herhangi bir 
davete gitmiyorlar. Bunca bakanın varlığına karşın, Film 
Festivali'nin siyasetini başka güçler belirliyor. 


Hamid gerekli tüm davetiyelerin kendilerine 
gönderileceğini söylüyor ve teklifi hemen kabul ediliyor. 
Elindeki malın değerini bilen modacının bu tepkiyi 
beklediğine kuşku yok. 


Jasmine. 


Evet, aradığı o. Onu defilelerde pek az kullanacak; çünkü 
taşıdığı kıyafetlerden çok daha güçlü bu kız. Ama “Hamid 
Hussein'in halkın karşısındaki çehresi” olarak ondan iyisi 
bulunamaz. 


Salondan ayrılırarken Ewa cep telefonunu açıyor. 
Saniyeler sonra mavi gökyüzünde bir zarf uçuşuyor, ekranın 
dibine düşüyor ve açılıyor; bütün bunlar, “Mesajınız var,” 
demek için. 


“Ne saçma bir animasyon!” diye düşünüyor Ewa. 


Gönderenin kimliği yine gizli. Metni açıp açmamakta 
kararsızlık çekiyor, ama merakı korkusundan güçlü çıkıyor. 


Hamid, “Bir hayranın telefon numaranı bulmuş galiba,” 
diye espri yapıyor. “Genellikle bu kadar çok yazılı mesaj 
gelmezdi.” 


“Belki de haklısın.” 


Aslında söylemek istediği: “Anlamıyor musun? Birlikte 
geçirdiğimiz iki yıldan sonra, nasıl dehşet içinde olduğumu 
göremiyor musun? Yoksa birine borcum var filan mı 
sanıyorsun?” 


Mesajı okurken normalmiş gibi görünmeye çalışıyor. 


“Senin yüzünden bir dünyayı daha yok ettim. Ama artık 
bunlara değer misin diye düşünüyorum, çünkü ne demek 
istediğimi anlamışa benzemiyorsun. Yüreğin ölü senin.” 

“Kimden?” 


“Hiçbir fikrim yok. Numara görünmüyor. Yine de, insanın 
gizli bir hayranı olması hoş bir şey.” 
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Üç cinayet. Tüm istatistikler birkaç saat içinde altüst oldu 
ve yüzde 50'lik bir artış gösteriyor. 


Arabasına gidip telsizi özel frekansa ayarlıyor. “Kentimizde 
bir seri katil olduğunu sanıyorum.” Öteki uçtan bir ses 
mırıldanıyor. Parazit yüzünden bazı sözcükler kesik kesik 
geliyor, ama Savoy ne söylendiğini anlıyor. 


“Hayır, emin değilim, ama kuşkum da yok.” 
Yeni yorumlar, yeni parazitler. 


“Aklımı kaçırmadım, efendim, söylediklerimde çelişki yok. 
Örneğin, ay sonunda maaşımın hesabıma yatırılacağından 
emin olamam, ama aslında kuşkum da yok. Bilmem, 
anlatabildim mi?” 


Biraz daha parazit ve daha öfkeli laflar. 


“Hayır, efendim, maaşıma zam istemiyorum, yalnızca 
kesinlik ve kuşkunun bir arada olabileceğini söylemek 
istiyorum, özellikle bizim mesleğimizde. Evet, tamam, 
bunları bir yana bırakalım da meselemizle ilgilenelim. 
Hastanedeki adam az önce ölmüş, yani büyük olasılıkla üç 
cinayet de akşam haberlerinde duyurulacaktır. Şu ana 
kadar emin olduğumuz tek şey, cinayetlerin her birinin farklı 
biçimde, ama son derece ustalıkla işlenmiş olduğu; bu 
yüzden de birbirleriyle ilişkili olduklarından ve Cannes'ın 
ansızın tehlikeli bir kent haline geldiğinden kimsenin 
kuşkusu yok. Böyle devam ederse, insanlar cinayetlerin 
yalnızca tek bir katilin işi olup olmadığını tartışmaya 
başlayacaktır. Ne yapmamı istersiniz?” 


Şube müdürünün daha da öfkeli yorumları. 


“Evet, buradalar. Cinayetin tanığı olan oğlan bildiği her 
şeyi anlatıyor onlara. Şu sırada cinayet mahalli 
fotoğrafçılarla ve muhabirlerle dolup taşıyor. Tümünün de 
kırmızı halının Oo çevresinde o toplanıp Oo bekleşeceğini 
sanıyordum, ama yanılmışım. Galiba Festival'in sorunu da 
bu: Çok fazla haberci var, ama haber yok.” 


Azıcık daha hiddetli yorumlar. Cebinden not defterini 
çıkarıp bir adres yazıyor. 


“Tamam, hemen Monte Carlo'ya gidip onunla konuşurum.” 


Parazitler yok oluyor. Hattın öteki ucundaki kişi bağlantıyı 
kesmiş. 


Savoy rıhtımın ucuna kadar yürüyor, siren lambasını 
arabanın tepesine koyuyor, sirenin sesini sonuna kadar 
açıyor ve direksiyona geçip arabayı çılgın gibi 
sürmeye başlıyor; niyeti, bir vakaya gidiyormuş gibi yapıp 
habercileri olay yerinden uzaklaştırmak. Oysa bu hileye 
kanmayan gazeteciler oldukları yerde kalıp oğlanı 
sorgulamaya devam ediyorlar. 


Savoy heyecanlanmaya başlıyor. Sonunda, kırtasiye işini 
onun kadar kıdemli olmayan birine bırakıp hep yapmak 
istediği şeyi yapabilecek, hiçbir mantığa sığmayan 
cinayetleri çözmekle uğraşacak. Haklı olduğunu, gerçekten 
de kentte insanları dehşete düşüren bir seri katil 
bulunduğunu umuyor. Günümüzde haberlerin ne denli 
çabuk yayıldığı düşünülürse, pek yakında kendini 
tüm spotlar üstüne çevrilmiş halde ve “henüz hiçbir şeyin 
kanıtlanmadığını” Oo açıklarken bulacak. Kimse ona 
inanmayacak, bu yüzden de suçlu bulanana kadar spot 
ışıkları ona çevrilmiş olarak kalacak. Görkemli bir şöhreti 
olsa da Cannes aslında herkesin olan bitenlerden haberdar 
olduğu, küçük bir taşra kasabası sayılır; bu yüzden katili 
bulmak o kadar da zor olmasa gerek. 


Şan ve şöhret. 


Cannes sakinlerinin huzurundan çok kendini mi düşünüyor 
acaba? Öte yandan, azıcık şöhret peşinde koşma-nin ne 
zararı var ki? Nice yıldan beri her yıl, on iki gün boyunca 
kendilerini olduklarından daha önemli göstermeye çalışan 
insanlara katlanmıyor mu? Demek bulaşıcıymış. Polis de 
olsa, sinemacı da, yaptığı işin herkes tarafından bilinmesini, 
beğenilmesini kim istemez? 


“Müstakbel şöhretini düşünmekten vazgeç. İşini iyi yap, o 
zaman şöhret de kendiliğinden çıkar gelir. Üstelik, ün pek 
kaprislidir. Ya bu misyona layık biri çıkmazsan? Gözden 
düşüşün de aynı derecede bilinecektir kamuoyu tarafından. 
Dikkatini topla.” 


Yaklaşık yirmi yıldan beri polis teşkilatında her türlü işi 
yaptıktan, madalyalar aldıktan, bitmek bilmeyen raporlar ve 
belgeler okuduktan sonra, iş suçluları yakalamaya 
geldiğinde, içgüdülerin de en az mantık kadar önemli rol 
oynadığını öğrenmiş. Direksiyon başında Monte Carlo'ya 
doğru yol alirken düşünüyor: Karşısındaki tehlike, 
damarlarına yüksek miktarda adrenalin pompalanması, 
üstelik birinin onu iş üstünde görmüş olduğu 
endişesi yüzünden mutlaka bitkin düşmüş olan katil değil; 
asıl büyük tehlike basın. Haberciler de mantıklarıyla 
içgüdülerini harmanlayarak çalışırlar. Üç cinayet arasında, 
çok zayıf da olsa, bir bağlantı kurmayı becerirlerse, polis 
olayın denetimini elden kaçırır, insanlar o sokakta 
dolaşmaktan korkarlar, yabancı ziyaretçiler zamanından 
önce çekip giderler, işadamları polisi yetersizlikle suçlarlar, 
dünyanın dört bir yanında gazeteler manşetler atar ve 
böylece Festival kargaşaya dönüşebilir. Kanlı canlı bir seri 
katil ne de olsa beyazperdedekilerden çok daha ilginçtir. 


Bundan sonraki yıllarda Film Festivali eskisi gibi 
olmayacak: Korku söylencesi kök salacak, zenginlik ve 
şöhret dünyası varını yoğunu teşhir etmek için daha uygun 
bir yer bulacak, altmış yılı aşkın bir süreden sonra Festival 


parlak (ışıklardan ve dergi sayfalarından yavaş 
yavaş çekilecek, giderek önemsiz bir etkinlik haline gelecek. 


Büyük bir sorumluluğu var, aslında iki büyük sorumluluğu 
var: ilki, yeni bir ceset ortaya çıkmadan önce, cinayetleri 
işleyeni bulmak ve durdurmak; İkincisi de, medyayı denetim 
altında tutabilmek. 


Mantıklı düşünmesi gerek. Çoğu ta uzaklardan uçup 
gelmiş olan bu gazetecilerden kaç tanesi Cannes'daki 
cinayet istatistiklerini biliyor olabilir? Aralarından kaçı 
zahmet eder de güvenlik güçlerini arayıp bu istatistikleri 
sorar? 


Mantıklı yanıt ne? Hiçbiri. Şimdi hepsinin ilgisi olan 
bitenlere odaklanmış durumda. Hepsi de tanınmış bir 
yapımcı o Festival yemeklerinden birinde kalp krizi 
geçirdi diye heyecana kapıldı. Zehirlenmiş olduğundan 
haberleri yok henüz. Adli tıp raporu arabanın arka 
koltuğunda duruyor. Adamın büyük bir kara para aklama 
olayına bulaşmış olduğunu da henüz bilmiyorlar, büyük 
olasılıkla asla öğrenmeyecekler. 


Mantıksız yanıt ise, çok yönlü düşünen birinin her zaman 
çıkması. Bu yüzden de hemen bir basın toplantısı yapıp her 
şeyi ayrıntısıyla açıklamak ivedilik kazanmış durumda. Ama 
yalnızca kumsalda öldürülen Film yönetmeninden 
bahsedilecek, böylece de öteki vakalar şimdilik unutulacak. 


Sinema dünyasının önemli bir kişiliği cinayete kurban 
gitmişken, sıradan bir genç kadının ölümüyle kim ilgilenir? 
Herkes onun soruşturmanın ta başında edindiği izlenimde, 
yani kadının aşırı doz yüzünden öldüğünde fikir birliği 
edecek. Mesele çözülmüştür. 


Şu öldürülen film yönetmenine dönersek: Belki de 
zannettiği kadar önemli biri değildir bu kadın; öyle olsaydı, 
şube müdürü cep telefonundan çoktan aramıştı 
onu. Bilindiği kadarıyla durum şöyle: Düzgün giyimli, 


kırk yaşlarında, saçları hafifçe kırlaşmış bir adamın 
kadınla konuştuğu görülmüş. O Yakınlarda, kendini 
göstermeden çevreyi izleyen bir genç görmüş onları. Adam 
elindeki bıçağı tam bir cerrah ustalığıyla kadına sapladıktan 
sonra ağır ağır yürüyüp uzaklaşmış. Yüzlerce, binlerce 
insandan biri olarak dolaşıyordur şimdi, üstelik aralarından 
birçoğu da onun için yapılan tarife uyuyor olmalı. 


Sireni bir süreliğine kapatıp yardımcısını arıyor. Suç 
mahallinde o kaldı ve o sırada muhtemelen, bizzat 
sorgulama yapmak yerine haberciler tarafından sorguya 
çekiliyor olmalı. Savoy yardımcısına, kendiliklerinden 
vardıkları sonuçlar yüzünden başlarını sık sık belaya sokan 
gazetecilere, bunun bir aşk cinayeti olduğundan 
“neredeyse emin” olduğunu söylemesini istiyor. 


“Sakın emin olduğumuzu söyleme, yalnızca koşulların öyle 
gösterdiğini anlat. Yan yana oturuyorlarmış, sevgililer gibi. 
Bunun bir soygun ya da intikam cinayeti olmadığı ortada; 
muhtemelen kişisel hesapları kapatıyormuş biri. 


“Sakın yalan söyleme. Hepsini kaydediyorlar, sonra 
aleyhine kullanırlar.” 


“İyi de neden böyle bir açıklama yapmam gerekiyor?” 


“Çünkü koşullar öyle gösteriyor. Oyuncaklarını ellerine ne 
kadar çabuk verirsek, o kadar iyi olur.” 


“Kullanılan silahı soruyorlar.” 


“Tanığın da söylediği gibi, bir bıçak kullanıldığı 
anlaşılıyor.” 


“Ama tanık emin değil.” 


“Tanık bile ne gördüğünü bilmiyorsa, ‘koşullar şunu şunu 
gösteriyor” demekten başka çaren var mı? Oğlanı korkut 
azıcık; söylediği her şeyin gazeteciler 
tarafından kaydedildiğini, sonra aleyhine kullanılabileceğini 
söyle ona.” 


Yardımcısı bir münasebetsiz soru daha bulup sormadan 
önce telefonu kapatıyor. 


Kurban Amerika Birleşik Devletleri'nden Cannes'a henüz 
gelmiş, otele tek başına kaydolmuş, o sabah yalnızca Kongre 
Sarayı'nın yanındaki Film Pazarı'nda sıradan bir toplantıya 
katılmış olsa bile, bunun bir aşk cinayeti olduğuna ilişkin 
“güçlü belirtiler var” denebilir. Neyse ki haberciler bu 
bilgilere ulaşamazlar. 


Ekibinden hiç kimsenin bilmediği çok daha önemli bir şey 
var. Aslında, dünyada ondan başka kimsenin haberi yok 
bundan. 


Kurban hastanedeydi. Savoy onunla kısa bir konuşma 
yapmış ve onu göndermişti, hem de ölümüne. 


Kulakları sağır eden gürültü suçluluk duygusunu 


alıp götürsün diye sireni yeniden çalıştırıyor. Bıçağı da o 
saplamadı ya kadına! 


Tabii, şöyle de düşünebilir: “Elbette ki orada, bekleme 
odasındaydı kadın, çünkü uyuşturucu mafyasıyla bağlantısı 
vardı ve cinayet girişiminin başarıya ulaşıp ulaşmadığını 
denetlemeye gelmişti.” Bu “mantıklaydı, üstelik rastlantısal 
karşılaşmayı amirlerine anlatsa, mutlaka bu yönde bir 
soruşturma açılırdı. Bu doğru bile olabilir. Hollywoodlu film 
dağıtımcısı gibi, kadın da ustalıkla öldürülmüştü. İkisi de 
Amerikalıydı. İkisi de keskin aletlerle öldürülmüştü. 
Cinayetlerin ardında aynı grubun olduğu ve ikisi arasında 
bağlantı bulunduğu kesin gibi görünüyordu. 


Belki de yanılıyor. Belki de elini kolunu sallayarak dolaşan 
bir seri katil yok. Bankta ölü bulunan ve deneyimli bir katil 
tarafından boğulduğu anlaşılan genç kadın, bir gece önce 
film dağıtımcısını görmeye gelen gruptan biriyle tanışmış 
olabilir. Belki de sattığı şeylerin arasında uyuşturucu da 
vardı. 


Olayı düşün: Birkaç yabancı hesap kapatmaya gelir. Yerel 
satıcı aralarından birini Cannes'ın sayısız barlarından birinde 
kara kaşlı genç kadınla tanıştırır, birlikte çalıştıklarını söyler. 
Adamla kadın kendilerini yatakta bulur, sevişirler, ama 
Avrupa topraklarına adım atınca pek rahatlayan yabancı 
içkiyi fazla kaçırır, dili çözülür ve gerekenden fazlasını 
anlatır. Ertesi sabah hatasının farkına varır ve işleri 
düzeltmek için -her çetenin mutlaka sahip olduğu- bir kiralık 
katil çağırır. 


Öylesine gerçek gibi geliyor ki, doğru olmalı. 


Öylesine gerçek gibi geliyor ki, anlamsız. Film Festivali 
sırasında kent ülkenin her yanından getirilmiş polislerle, özel 
korumalarla, verilen bir sürü parti için kiralanmış güvenlik 
elemanlarıyla, ortalıkta dolaşanların taktığı paha biçilmez 
mücevherleri korumak için aralıksız görev başındaki 
dedektiflerle doluyken, kokain kartelinin bir barda böyle bir 
toplantı yapması hiç akla yakın değil. 


Akla yakın olması halinde, onun kariyerine faydası-nin 
dokunacağı da kesin. Mafyanın adamlarının hesaplaşması en 
az seri cinayetler kadar ilgi çekecektir. 


İçi rahat edebilir; gerçek ne olursa olsun, layık olduğuna 
her zaman inandığı üne artık kavuşacak. 


Sireni susturuyor. Otoyolu kullanıp gelmek, iki ülke 
arasındaki görünmez sınırı geçmek yarım saatini aldı 
ve hedefine yalnızca dakikalar kaldı. Yine de, bazı 
uygunsuz düşünceler kafasında dolanıp duruyor. 


Bir günde üç cinayet. Politikacıların hep söylediği gibi, 
kurbanların yakınları için dua ediyor. Devletin ona düzeni 
sağlaması için para verdiğini, düzen böylesine vahşi bir 
biçimde bozulduğunda zil takıp oynaması için maaşa 
bağlanmadığını biliyor. O dakikalarda, şube müdürü 
bürosunu bir aşağı bir yukarı arşınlıyor olmalı; çünkü 
çözmesi gereken iki sorun olduğunu biliyor: katili (ya da 


katilleri, Zira Savoy'un varsayımı ikna edici 
gelmemiş olabilir) bulmak ve basını uzakta tutmak. Herkes 
fena halde telaşlı; bölgedeki diğer polis karakolları da 
alarma geçirildi ve katilin temsili resmi internet kanalıyla 
çevredeki tüm polis araçlarına gönderildi. Bir politikacının 
bileğinin hakkıyla elde ettiği tatili bile bölünmüş olabilir; 
çünkü emniyet Oo müdürü meselenin hassasiyetine 
öylesine önem veriyordu ki, sorumluluğu emir-komuta 
zincirindeki üst rütbeli birine devretmek istedi. 


Oysa emniyet müdürüne, kentteki yaşamın mümkün 
olduğu kadar hızla normale dönmesini sağlamasını, çünkü 
“milyonlarca ya da yüz milyonlarca Euro'nun buna bağlı 
olduğunu” söyleyen politikacı zokayı yutacak gibi değil. Bu 
işe karışmak istemiyor; çözmesi gereken daha önemli 
meseleler var, o gece konuğu olan yabancı delegasyona 
hangi şarabı ikram edeceği gibi. 


Savoy kendi kendine, “Acaba doğru yolda mıyım?” diye 
soruyor. 


Uygunsuz düşünceler yine başına üşüşüyor. Kendini mutlu 
hissediyor. Önemsiz işlerle uğraşarak, evrak doldurarak 
harcanmış bir meslek yaşamının doruk noktası bu. Böyle bir 
durumun ayaklarını yerden keseceğini, onu havalara 
uçuracağını hiç düşünmemişti. Nihayet, gerçek bir dedektif 
olarak, akla yakın tüm olasılıklara karşı kendi teorisini 
savunabilecek ve sonunda, hiç kimsenin dikkat etmediği 
şeyleri ilk fark eden o olduğu için madalyayla 
ödüllendirilecek. Bunu kimseye itiraf etmemeli, karısına bile. 
Kadın onun böylesine tehlikeli bir vakada çalışmanın 
gerginliğiyle geçici bir cinnet içinde olduğunu sanarak 
dehşete düşebilir. 


“Mutluyum. Heyecanlıyım,” diye düşünüyor. 


Duaları ölenlerin yakınları için olabilir; ama yüreği, bunca 
yıllık uyuşukluktan sonra, yaşayanların arasına dönüyor. 


Savoy tozlu kitaplarla, yığınlar halinde dergilerle dolu 
geniş bir kitaplık, kâğıtlara kaplı bir çalışma 
masası bekliyordu; ama tepeden tırnağa beyaza boyalı olan 
büro zevk sahibi biri tarafından seçilmiş birkaç lamba, 
rahat bir koltuk ve cam çalışma masasıyla döşenmiş; 
masanın Üstünde koca bir bilgisayar ekranıyla kablosuz bir 
klavye, yanında pahalı bir Montegrappa dolmakalemin 
durduğu küçük bir not defterinden başka bir şey yok. 


Sıcağa rağmen, tüvit ceket, kravat ve terzi elinden çıkmış 
pantolon gibi, dekora ya da konuya hiç uymayan bir kılığa 
bürünmüş beyaz sakallı adam, “Suratındaki o sırıtışı sil de 
hiç olmazsa azıcık ilgili görün,” diyor. 


“Ne demek istiyorsunuz, efendim?” 


“Ne hissettiğini biliyorum. Normalde hiçbir olay çıkmayan 
bir kentte geçen meslek yaşamının en büyük davası bu. 
Swansea'ye bağlı Penycae'del yaşadığım ve çalıştığım 
sırada o iç huzursuzluğunu ben de tattım. Ve buna çok 
benzeyen bir dava sayesinde Scotland Yard'a nakledildim.” 


Savoy, “Benim hayalim de Paris'te çalışmak,” diye 
geçiriyor içinden, ama hiçbir şey söylemiyor. Adam 
ona oturacak yer gösteriyor. 


“Umarım sen de mesleğin konusundaki hayallerini 
gerçekleştirirsin. Neyse, tanıştığımıza memnun oldum. Ben 
Stanley Morris.” 


Savoy konuyu değiştirmeye karar veriyor. 


“Amirim ortalıkta bir seri katilin dolaştığı konusunda 
basının yorumlar yapmaya başlayacağından korkuyor.” 


“İstedikleri yorumu yapsınlar; özgür bir ülkede yaşıyoruz. 
Böyle şeyler gazetelerin satışını artırır ve içlerinde biraz 
korku, biraz da onların başına kesinlikle gelmeyeceği inancı 
taşıyarak medyadan yeni ipuçlarını öğrenmeye çalışan 
emeklilerin sıkıcı hayatına biraz olsun heyecan katar.” 


“Sanırım kurbanlara ilişkin ayrıntılı bilgi edindiniz. 
Şimdiye kadar elimize geçen kanıtlar sizce bir seri katili mi 
akla getiriyor, yoksa önümüzde Uyuşturucu 
çetelerinin intikam cinayetleri mi var?” 


“Evet, o bilgileri edindim. Bu arada, bilgileri bana faksla 
göndermek istediler. Ne modası geçmiş bir yöntem! Bana e- 
posta göndermelerini istedim, o zaman da ne dediler, biliyor 
musun? ‘Genellikle yapmayız bunu/ Düşünebiliyor musun? 
Dünyanın en iyi donanımlı polis güçlerinden biri hâlâ bir 
faks makinesinden medet umuyor!” 


Savoy sandalyesinde huzursuzca kımıldanıyor. Modem 
teknolojinin iyi ya da kötü yanlarını tartışmak için gelmedi 
buraya. 


Scotland Yard'da epeyce nam salmış olmasına karşın 
emekliliğini isteyip Akdeniz kıyılarına yerleşmeye karar 
vermiş olan ve (onun durumunda kitap okumaktan, 
konserlere gitmekten, hayır işlerine ve akşam yemeklerine 
katılmaktan ibaret olan) sıradan yaşamından uzaklaştığı için 
muhtemelen en az Savoy kadar sevinen Dr. Morris, “İşimize 
bakalım,” diyor. 


“Böyle bir davayla ilk kez karşılaştığım için, cinayetlerin 
tek bir katilin işi olduğuna ilişkin görüşüme katılıp 
katılmadığınızı söylerseniz, ben de bulunduğum yeri 
öğrenmiş olurum.” 


Dr. Morris, evet, kuramsal olarak haklı olabileceğini 
söyleyip açıklıyor: Ortak özellikleri olan üç cinayet normalde 
seri cinayetler işlendiğinin belirtisi sayılabilir. Ve bu 
cinayetler genellikle belirli bir coğrafi bölgeyle sınırlı olur 
(bu durumda Cannes bölgesi) ve... 


“Oysa kitlesel katliam yapan biri...” 


Dr. Morris sözünü keserek terminolojiyi doğru kullanmasını 
istiyor. Kitlesel katliam yapanlar ya teröristlerdir ya da bir 
okula veya kantine girip gözüne çarpan herkesi öldürdükten 


sonra polis tarafından vurulan ya da intihar eden kişilerdir. 
Kısa sürede, çoğunlukla iki-üç dakikada en büyük hasarı 
verecek silahları ve bombaları tercih ederler. Eylemlerinin 
sonuçları umurlarında değildir, çünkü işin nereye varacağını 
gayet iyi bilirler. 


“Kolektif bilinçaltında? kitlesel katliamcı kavramını yerine 
oturtmak daha kolay, çünkü ‘zihinsel olarak dengesizliği! 
açıkça ortadadır, bu yüzden 'biz'den kolaylıkla ayırt edilir. 
Öte yandan, bir seri katil çok daha karmaşık bir noktaya 
değinir: Hepimizin içimizde taşıdığımız yıkıcı içgüdüye.” 


Duraklıyor. 


“Robert Louis Stevenson'ın yazdığı Dr. Jekyll ve Mr. Hyde'i 
okudun mu?” 


Savoy çok işi olduğunu, bu yüzden de okumaya vakit 
ayıramadığını açıklıyor. Morris'in bakışları buz gibi oluyor. 


“Yani benim fazla işim olmadığını mı düşünüyorsun?” 


“Hayır, hayır, onu demek istemedim. Bakın, Dr. Morris, 
buraya acil bir görev nedeniyle geldim. Teknolojiden ya da 
edebiyattan söz etmek hiç ilgilendirmiyor beni. Raporlardan 
edindiğiniz izlenimleri öğrenmek istiyorum sadece.” 


“Kusura bakma ama, korkarım böyle bir durumda 
edebiyatı göz ardı etmemiz mümkün değil. Dr. Jekyll ve Mr. 
Hyde'ın Tuhaf Öyküsü ilk bakışta normal görünen bir adamı, 
Dr. Jekyll'ı anlatır. İçindeki vahşi güdüleri keşfetmenin 
peşinde olan Dr. Jekyll belirli aralıklarla kendini başka birine, 
Mr. Hyde adındaki ahlaksız bir adama dönüştürmenin bir 
yolunu bulur. Hepimizde bu tür güdüler vardır, müfettiş. Bir 
seri katil yalnızca fiziksel güvenliğimizi değil, akıl sağlığımızı 
da tehdit eder. Çünkü, istesek de istemesek de, içimizde 
müthiş bir yok etme gücüyle dolaşırız. Bir an için olsun 
içimizdeki bastırılmış güdülere, birinin yaşamına son verme 
isteğine yol versek ne olacağını hepimiz merak etmişizdir. 


“Bunun birçok nedeni olabilir: Dünyayı düzene sokmak, 
çocukluğumuzda olmuş bir şeyin intikamını almak, topluma 
karşı bastırılmış nefreti dışa vurmak gibi; ama bir an gelir ki, 
bilinçli ya da bilinçsiz olarak, herkes o arzuyu hisseder, 
çocukken bile.” 


Anlamlı bir sessizlik daha. 


“Sanırım, seçmiş olduğun mesleğe rağmen, sen de aynı 
duyguyu hissetmişsindir. Bir kediye eziyet etmek ya da 
zararsız bir böceğe işkence etmek gibi.” 


Morris'e buz gibi gözlere bakmak ve hiçbir şey 
söylememek sırası şimdi Savoy'un olsa da, adam sessizliği 
onaylama Olarak yorumlayıp aynı buyurgan tonda 
konuşmayı sürdürüyor: 


“Dengesizliği ilk bakışta anlaşılan, saçları diken diken 
olmuş, bakışları nefret dolu biriyle karşılaşacağını sanma. 
Biliyorum, sen meşgul bir adamsın, ama kitap okuyacak 
zamanın olsaydı sana Hannah Arendt'in3 yazdığı Eichmann 
Kudüs'te adlı kitabı tavsiye edecektim. Besbelli, kendisine 
verilen devasa görevi -insan ırkının arındırılması- yerine 
getirmek için Eichmann'ın yardıma ihtiyacı varmış. Bir 
dakika.” 


Bilgisayarına gidiyor. Yanındaki adamın sonuca varmak 
istediğini biliyor; ama bu olası değil. Önce onu eğitmesi ve 
önündeki zorlu günlere hazırlaması gerek. 


“İşte burada. Nazi Almanya'sında altı milyon Yahudi'nin 
yok edilmesinden sorumlu olan Adolf Eichmann'ın davasıyla 
ilgili ayrıntılı bir analiz yapmış Arendt. Onu analiz etmekle 
görevlendirilen yarım düzine kadar psikiyatristin adamın 
normal olduğu sonucuna vardıklarını söylüyor. Psikolojik 
profili ve karısına, çocuklarına, anasına babasına karşı 
tavırları sorumlu bir adamdan bekleneceği gibiymiş. Arendt 
şöyle devam ediyor: 


“Elchmann'la ilgili sorun, bir sürü insanın aynen onun gibi 
olmasıydı; yani bu adamlar ne sapıktı ne de sadist; hepsi de 
korkunç ve ürkütücü derecede normaldi, hâlâ da öyleler. 
Yasal kurumlanmız ve yargıdaki ahlaksal standartlarımız 
açısından, bu normallik diğer canavarlıkların toplamından 
çok daha fazla dehşet vericiydi 


Artık işe odaklanabilirdi. 


“Otopsi raporlarından anladığıma göre cinsel taciz 
olmamış...” 


“Dr. Morris, çözmem gereken bir sorun var ve bunu hemen 
yapmalıyım. Bir seri katille mi karşı karşıyayız, bilmek 
istiyorum. Öğle saatlerinde verilen bir partide bir adama ya 
da güpegündüz bir bankın üstünde bir kıza kimse tecavüz 
edemez.” 


Sanki hiçbir şey söylememiş gibi. Morris onu duymazdan 
geliyor ve devam ediyor: 


“.. bu da birçok seri cinayette görülen bir durumdur. Bazı 
seri katillerin “'insanca' denebilecek nedenleri bile vardır. 
Ölüm döşeğindeki hastaları öldüren hemşireler, sokaktaki 
dilencileri öldüren insanlar, sığınma evlerindeki kimi 
insanların ya da sakatların durumuna acıyıp öbür dünyadaki 
yaşamlarında daha iyi olacaklarına inanan sosyal görevliler... 
Bu yakınlarda Kaliforniya'da aynen böyle bir vaka oldu. 
Toplumu düzene kavuşturmaya çalışanlar da var; bu 
durumda kurbanlar fahişeler arasından seçiliyor.” 


“Dr. Morris, buraya geliş nedenim...” 
Bu kez Morris sesini azıcık yükseltiyor: 


“Ve seni ben çağırmadım. Sana yardım ediyorum. Gitmek 
istiyorsan, lütfen git, ama kalacaksan, iki dakikada bir lafımı 
kesme. Birini yakalamak istiyorsak, onun düşünme biçimini 
anlamamız lazım.” 


“Yani, bir seri katille karşı karşıya olduğumuza 
inanıyorsunuz?” 


“Daha bitirmedim.” 


Savoy kendini tutuyor. Gerçekten de, nedir acelesi? 
Basının düğümlenip kalması, onun da çözümü bulup 
karşılarına çıkması daha iyi değil mi? 


“Lütfen devam edin.” 


Savoy daha iyi görsün diye Morris ekranı çeviriyor. Büyük 
ekranda bir gravür var, muhtemelen on dokuzuncu 
yüzyıldan. 


“Seri katillerin en ünlüsü bu: Karındeşen Jack. Londra'da, 
1888 yılının ikinci yarısında faaliyetteydi ve kamusal ya da 
kısmen kamusal alanlarda beş veya büyük olasılıkla yedi 
kadının ölümünden sorumluydu. Karınlarını deşip iç 
organlarını çıkarıyordu. Asla bulunamadı. Efsaneleşti; hatta 
bugün bile kimliğini ortaya çıkarmak için çalışan insanlar 
var.” 


Ekrandaki görüntü değişiyor; yeni görüntü bir astroloji 
haritasını andırıyor. 


“Bu da Zodyak Katili'nin imzası. Kaliforniya'da on ay içinde 
beş çifti öldürdüğü biliniyor. Hepsi de arabalarını ücra 
köşelere çekmiş, sevişiyorlardı. Polise, üstünde Kelt haçına 
benzeyen bu simgenin bulunduğu mektuplar yollardı. Kimse 
onu teşhis edemedi. 


“Araştırmacılar, Karındeşen Jack'in de Zodyak Katili'nin de 
bazı bölgelerdeki ahlakı ve namusu korumaya çalışan 
insanlar olduğuna inanıyorlar. Yani, bir misyonları vardı, 
diyebiliriz. Onlara Boston Canavarı ya da Toulouse Çocuk 
Katili gibi korkunç adlar takan basın ne derse desin, bu 
insanlar hafta sonları komşularıyla bir araya 
gelen, hayatlarını kazanmak için çok çalışan, sıradan 


kişilerdi. Cinayet işledikleri için ellerine bol para da 
geçmedi.” 


Sohbet Savoy'u ilgilendirmeye başlıyor. 


“Yani Film Festivaline katılmak için Cannes'a gelmiş olan 
herhangi biri olabilir...” 


“Evet, ‘moda diktatörlüğüne son vermek” ya da ‘şiddeti 
kışkırtan filmlerin yapımını durdurmak” gibi tümüyle saçma 
görünen bir nedenle terör atmosferi yaratmaya karar vererek 
harekete geçmiştir. Basın ona tüyler ürpertici bir ad takıp 
ipuçlarını kovalamaya başlayacak. Katille hiçbir ilgisi 
olmayan cinayetler de ona yüklenecek. Panik yayılacak ve 
ancak katil şans eseri -tekrar ediyorum: şans eseri- ele 
geçene kadar durmayacak. Bu tür caniler genellikle kısa bir 
dönem için eyleme geçerler, sonra tarihte iz bırakarak 
tümüyle ortadan yok olurlar. Tüttukları günlük ölümlerinden 
sonra ortaya çıkabilir, hepsi o...” 


Savoy saatine bakmayı bırakmış. Telefonu çalıyor, ama 
açmamaya karar veriyor. Konu zannettiğinden çok daha 
karmaşık. 


“Yani benimle aynı fikirdesiniz.” 


“Evet,” diyor Scotland Yard uzmanı, kimsenin sonunu 
getiremediği beş vakayı çözüp efsaneleşen adam. 


“Bir seri katille uğraştığımız kanısına nereden vardınız?” 
diye soruyor Savoy. 


Morris bilgisayarına gelen bir e-posta uyarısına bakıp 
gülümsüyor. o Müfettiş nihayet söylediklerine biraz 
olsun saygı göstermeye başladı. 


“Hiçbir neden olmaması yüzünden. Bu canilerin çoğunun 
'imza' dediğimiz bir özelliği vardır: Eşcinseller, fahişeler, 
dilenciler, sevişen çiftler gibi, belirli tipte kurbanlar seçerler. 
Diğerlerine ise “asimetrik katiller” denir: Öldürme güdülerini 
denetleyemedikleri için öldürürler. Güdülerinin tatmin 


olduğu bir noktaya ulaştıklarında öldürmekten vazgeçerler, 
ta ki öldürme arzusu yeniden dayanılmaz hale gelene kadar. 
Karşımızda bu tür bir katil olduğunu sanıyorum. 


“Bu vakada gözden kaçırmamamız gereken birkaç nokta 
var. Suçlu işinde usta. Her seferinde başka silah kullanmış, 
çıplak elle, zehirle ve küçük bir hançerle öldürmüş. Cinsellik, 
alkol veya belirgin bir akıl hastalığı gibi alışıldık nedenlerle 
hareket etmiyor. İnsan anatomisini biliyor ve bu da şimdiye 
kadar elimize geçen tek 'imza'sı. Cinayetleri önceden 
planlamış olmalı, çünkü kullandığı zehri bulmak kolay değil; 
dolayısıyla onu bir misyonu olan, ama bu misyonun ne 
olduğundan henüz haberi olmayan bir katil olarak 
sınıflandırabiliriz. Genç kızın katlinden anladığıma göre, 
Sambo denen bir Rus savaş sanatı tekniği kullanmış; bu da 
elimizdeki tek ipucu. 


“Daha da ileri giderek, seçtiği kurbanla yakınlaşmasının, 
ona dostça davranmasının da imzasının bir parçası olduğunu 
söyleyebilirdim, ama Cannes kumsalındaki o partinin 
ortasında işlenen cinayet buna uymuyor. Anlaşılan, kurbanın 
iki yakın koruması varmış. Katilin patronlarına azıcık 
yanaştığını görselerdi mutlaka tepki verirlerdi; üstelik 
kurban Interpol tarafından sürekli gözleniyordu.” Rus. Savoy 
telefonuna sarılıp Cannes otellerinde acil bir arama 
yapılmasını istemeyi düşünüyor. Kırklarında bir adam, iyi 
giyimli, saçları biraz kırlaşmış - ve Rus. 


İyi bir eski polis olan Morris, Savoy'un aklını okuyarak, 
“Rus savaş sanatı tekniği kullandı diye adamın Rus olması 
gerekmez,” diyor. “Nasıl ki kürar kullandı diye Güney 
Amerika yerlisidir diyemezsek, bunu da söyleyemeyiz.” 


“Öyleyse ne yapacağız?” 
“Bir sonraki cinayetini bekleyeceğiz.” 
1 


İngiltere'de, Galler bölgesinde, Atlantik Okyanusu 
kıyısında büyük bir liman kenti ve kent dışındaki 
küçük kasaba. (Ç. N. ) 


2 


Bilinçaltının başka insanlarla paylaşılan bölümü. Bu 

kavram, Freud'un bilinçaltı kavramının yetersiz 
kaldığını öne süren C. G. jung tarafından 
geliştirilmiştir. (Ç. N. ) 


3 


1906-1975 yılları arasında yaşamış Alman felsefeci 
ve siyasetbilimci. (Ç. N. ) 


18:50 


Külkedisi! 


İnsanlar her şeyin olanaksız olduğuna inanan kocalarına 
ve ana babalarına kulak verecekleri yerde daha çok 
masallara inansalardı, tam 0) sırada onun 
hissettiklerini yaşayabilirlerdi. Yavaş yavaş ama kesin olarak 
o merdivenlere ve dünyanın en büyük podyumu olan kırmızı 
halıya doğru ilerleyen sayısız limuzinden birinde olmak! 


Yıldız zorunlu olarak giydiği smokinin içinde gülümseyerek 
yanında oturuyor. Heyecanlı olup olmadığını soruyor. Elbette 
değil. Gerilim, asabiyet, endişe ve korku yoktur hayallerde. 
Her şey mükemmeldir, tıpkı filmlerdeki gibi. Başroldeki 
kadın acı çeker, mücadele eder ve sonunda istediği her şeye 
kavuşur. 


“Eğer Hamid Hussein projeyi gerçekleştirmeye karar verir 
de film istediği başarıyı kazanırsa, bunun gibi anları daha 
çok yaşayacaksın.” 


Eğer Hamid Hussein projeyi gerçekleştirmeye karar verirse 
mi? Her şey imzalandı, bitmedi mi? 

“Ama Armağan Odası'ndan kıyafetimi almaya gittiğimde 
bir anlaşma imzaladım ben.” 


“Bak, unut söylediklerimi. Şu özel anlarını berbat etmek 
istemiyorum.” 


“Yoo, lütfen, devam et.” 


Bu aptal kızın aynen bunu söyleyeceğini tahmin eden 
Yıldız, karşısındakinin istediğini yaparken çok büyük zevk 
alıyor. 


“Şimdiye kadar, başlayıp ortalıkta kalan bir sürü proje 
gördüm. Oyunun kuralı böyle, ama, dedim ya, sen takma 


kafanı artık.” 
“Ama sözleşme...” 


“Sözleşmeler avukatların para kazanırken tartışacakları bir 
şeyler olsun diye yapılır. Lütfen, unut dediklerimi, bu anın 
tadını çıkar.” 


“Bu an” yaklaşıyor. Her ne kadar füme camlar sıradan 
ölümlüler ile seçkinleri birbirinden ayırıyor olsa da, trafiğin 
yavaş akması sayesinde insanlar arabaların içinde kim 
olduğunu görebiliyorlar. Yıldız el sallıyor, cama vuran eller 
imza alabilmek ya da fotoğrafını çekebilmek için azıcık 
açmasını istiyorlar. 


Yıldız sanki ne istediklerini anlamamış ve onların 
dünyasını ışıklandırmak için bir gülücüğün yeteceği 
kanısındaymış gibi el sallamayı sürdürüyor. 


Gerçek bir curcuna yaşanıyor dışarıda. Küçücük, katlanır 
sandalyelerinin üstüne oturmuş, sabahtan beri örgü ören 
kadınlar; sıkıntıdan patlıyor olsalar da, sanki kırmızı halıya 
kendileri çıkacakmış gibi giyinip süslenmiş orta yaşlı 
karılarına eşlik etmek zorunda kalan bira göbekli adamlar; 
ne olup bittiğini anlamasalar da ortada önemli bir şeyler 
döndüğünü sezebilen çocuklar. Limuzin kafilesiyle 
aralarındaki çelik bariyerlerin arkasına istiflenmiş her 
yaştan, her renkten insanın her biri büyük efsanelerden 
yalnızca birkaç metre uzakta olduğuna inanmak istiyor; oysa 
aslında aralarında kilometrelerce uzaklık var; çünkü yalnızca 
çelik bariyer ve araba camı değil, şans, fırsat ve yetenek de 
onları birbirlerinden uzaklaştırıyor. 


Yetenek mi? Evet, genç kadın yeteneğin de önemli 
olduğuna inanmak istiyor, ama her şeyin, kimilerini seçip 
alan, ötekileri ise yalnızca tapınacakları, alkışlayacakları, 
kahramanlarının şansı döndüğünde ise lanetler 
savuracakları geçit vermeyen bir dipsiz kuyuya atan 


tanrıların bu oyunda zarı nasıl attıklarına bağlı olduğunu 
biliyor. 


Yıldız onunla konuşuyormuş gibi yapıyor, ama aslında 
hiçbir şey söylemiyor, ne büyük bir aktör olduğunu 
kanıtlamasına ona bakarak dudaklarını oynatıyor. İstediği 
için ya da keyif aldığından yapmıyor bunu. Sadece, 
dışarıdaki hayranlarına hoş görünmek isterken durmadan 
gülümseme ya da öpücükler yollama zahmetine 
katlanamadığını fark ediyor Gabriela. 


Sonunda, “Benim kibirli, alaycı, taş kalpli biri olduğumu 
sanıyorsun herhalde,” diyor. “Bir gün gelir de elde etmek 
istediğin her şeyi almış olursan, o zaman ne hissettiğimi 
anlarsın: Buradan çıkış yoktur. Başarı hem bir bağımlılık hem 
de tutsaklıktır ve günün sonunda, yeni bir adam ya da 
kadınla yatağa girdiğinde, kendi kendine sorarsın: Değer 
miydi? Neden istedim ben bütün bunları?” 


Duraklıyor. 
“Devam et.” 
“Neden anlatıyorum bunları sana, bilmem.” 


“Çünkü beni korumak istiyorsun. Çünkü iyi bir adamsın. 
Lütfen devam et.” 


Gabriela birçok konuda toy ve saf olabilir, ama yine de bir 
erkekten istediği hemen her şeyi nasıl alacağını bilen bir 
kadın o. Bu vakada ise gurur düğmesine basması gerekiyor. 


"m 


“Neden hep bunu istedim, bilmiyorum.” Yıldız tuzağa 
düştü ve dışarıdaki hayranları el sallamayı sürdürürken, o 
daha kırılgan yanını açığa vuruyor. “Yorucu bir iş gününden 
sonra otele döndüğümde, genellikle duşun altında saatlerce 
kalır, vücuduma dökülen suyun sesini dinlerim. İçimde 
çarpışan birbirine zıt iki dürtü vardır. Biri Tanrı'ya 
şükretmemi söyler, öteki ise hâlâ vakit varken bırakıp 
gitmemi. 


“O anda kendimi dünyanın en nankör insanı gibi 
hissederim. Hayranlarım var, ama onlara katlanamam. 
Dünyada herkesin gitmek istediği partilere çağrılırım, ama 
oradayken tek istediğim şey bir an önce çıkıp gitmek, odama 
dönüp sessizce güzel bir kitap okuyabilmektir. İyi niyetli 
erkekler ve kadınlar bana ödüller verir, davetler düzenler ve 
beni mutlu etmek için her şeyi yaparlar, oysa hissettiğim tek 
şey yorgunluk ve utançtır; çünkü tüm bunları hak ettiğime 
inanmam, başarıma layık olmadığımı düşünürüm. Anlıyor 
musun?” 


Gabriela bir an için yanındaki adam adına üzülüyor. Yılda 
kaç partiye katılmak zorunda olduğunu, oralarda mutlaka 
birilerinin çıkıp imza ya da fotoğraf istediğini, o dinler gibi 
görünürken insanların bezdirici hikâyeler anlattıklarını, 
kimilerinin de yeni bir proje satmaya çalıştıklarını ya da, 
“Beni hatırladınız mı?” diye utanç verici sorular sorduklarını, 
birinin cep telefonunu çıkarıp oğluna, karısına ya da kız 
kardeşine birkaç kelime söylemesini istediğini hayal etmeye 
çalışıyor. Ve adam her zaman mutlu, neşeli, dikkatli, nazik, 
dört dörtlük bir profesyonel olmak zorunda. 


“Anlıyor musun?” 


“Evet, anlıyorum, ama bir gün böyle sorunlarım olacağına 
aldırmıyorum; gerçi daha oraya varmama çok var ama...” 


Dört limuzin daha var; sonra varmış olacaklar. Şoför 
hazırlanmalarını söylüyor. Yıldız arabanın tavanından küçük 
bir ayna indirip ona bakarak kravatını düzeltiyor. Gabriela 
da kendi aynasını indiriyor, saçını düzeltiyor. Henüz 
merdivenler ortada yok, ama kırmızı halının ucunu 
görebiliyor. Dışarıdaki curcuna sihirli bir değnek değmiş gibi 
bitiverdi. Artık, boyunlarına kimlik kartları takmış, 
birbirleriyle konuşan adamlar dolaşıyor ortalıkta; arabalarda 
kimlerin olduğu umurlarında bile değil; çünkü hep aynı 
sahneyi seyretmekten çoktan bıkmışlar. 


İki araba daha. Sol tarafında birkaç basamak beliriyor. 
Smokinli ve kravatlı adamlar kapıları açıyorlar. Saldırgan 
görünüşlü metal bariyerler yerlerini bronz ve ahşap ayaklar 
arasına gerilmiş kadife şeritlere bırakıyor. 


Yıldız, “Lanet olsun!” diye bağırınca, Gabriela yerinden 
sıçrıyor. 


“Lanet olsun! Şuraya bak, kim var orada, bak, arabasından 
iniyor!” 


Gabriela, sırtında yine bir Hamid Hussein elbisesiyle bir 
kadın Süperstar'ın kırmızı halıya ayak basmakta olduğunu 
görüyor. Süperstar sırtını Kongre Sarayı'na dönüyor ve 
Gabriela kadının baktığı yöne bakınca, sıradışı bir 
görüntüyle karşılaşıyor: durmadan çakan flaşlarla dolu, 
yaklaşık üç metre yüksekliğinde bir insan duvarı. 


Yıldız rahatlamış bir tavırla, “İyi!” diyor. “Bu tarafa 
bakmıyor.” 


Artık nazik, çekici bir adam değil o, varoluşçu endişelerini 
tümüyle unutmuş. “Akredite fotoğrafçılar değil bunlar. 
Onemsiz insanlar.” 


“Neden 'lanet olsun' dedin?” 


Yıldız sinirlendiğini saklayamıyor. Önlerinde yalnızca bir 
araba kalmış. 


“Anlamıyor musun? Hangi gezegenden geldin sen, 
yavrum? Biz kırmızı halıya ayak bastığımızda, yarı yolda 
konuşlanmış bütün akredite fotoğrafçıların objektifleri ona 
çevrilmiş olacak!” 


Şoföre dönüp, “Yavaşla!” diyor. 


Şoför, devam etmeleri ve trafiği tıkamamaları için işaret 
eden, boynunda kimlik kartı asılı, sivil giyimli bir adamı 
gösteriyor. 


Yıldız derin bir nefes alıyor, şanslı gününde değil besbelli. 
Yanındaki tıfil kıza ne diye anlattı bütün bunları? 
Sürdürdüğü yaşamın yorgunu olduğu kesin de, başka bir iş 
yaptığını hayal edemiyor. 


“Acele etme,” diyor. “Elimizden geldiğince oyalanalım da 
onunla aramıza biraz mesafe girsin.” 


“O” dediği, Süperstar. 


Önlerindeki arabadan çıkan çift fazla ilgi uyandırmıyor; 
oysa bu basamaklara kadar ulaştıklarına göre hayatta kim 
bilir hangi dağları, tepeleri aşmış, önemli binleri olmalılar. 


Yanındaki biraz rahatlamış görünüyor; gerginleşme sırası 
ne yapacağını bilemeyen Gabriela'da şimdi. Elleri terliyor. 
Kağıtlarla dolu çantasını kavrıyor, derin bir soluk alıyor ve 
dua ediyor. 


“Yavaş yürü,” diyor Yıldız, “bana da çok yaklaşma.” 


Limuzin merdivenlerin kıyısına yanaşıyor. İki kapı da 
dışarıdan açılıyor. 


Ansızın her yönden bağrışlar, çığlıklar geliyor, ortalığı 
müthiş bir gürültü dolduruyor. Gabriela o ana kadar, ses 
yalıtımlı bir arabada olduğunun farkında değilmiş. Yıldız, 
sanki iki dakika önce sinir krizi geçirmemiş ve sanki arabada 
ona yaptığı itiraflara karşın evrenin merkezi hâlâ oymuş gibi, 
gülümseyerek çıkıyor arabadan. Kendiyle, dünyasıyla, 
geçmişiyle çelişen bir adam bu, artık geri dönüşü de yok 
üstelik. 


“Neler düşünüyorum ben?” diye soruyor Gabriela kendi 
kendine. “Dikkatimi bu ana, merdivenlerden çıkmaya 
yoğunlaştırmalıyım şimdi!” 


Her ikisi de “önemsiz” fotoğrafçılara el sallayarak bir süre 
orada duruyor. İnsanlar Yıldız'a kâğıtlar uzatıyor, o da 
imzalıyor ve hayranlarına teşekkür ediyor. Gabriela adamın 
yanında mı dursun, yoksa kırmızı halıya doğru ilerleyip 


Kongre Sarayı'nın kapısına mı gitsin, bilemiyor. Neyse ki, 
kâğıt kalem uzatıp imzasını isteyen biri onu kurtarıyor. 


Törenin tüm dünyaya canlı yayınlanmasını nasıl da isterdi. 
O zaman annesi görkemli bir giysi içindeki kızının, yanında 
gerçekten de ünlü (hakkında kafasından atmaya çalıştığı 
kuşkular belirmeye başlasa da) bir aktörle yürüyüşünü, 
sonra da yirmi beş yıllık yaşamının en önemli imzasını atışını 
görebilirdi! Kadının adını anlamayınca, gülümseyerek 
“sevgilerle” gibisinden bir şeyler yazıyor. 


Yıldız ona yaklaşıyor. 
“Gel bakalım. Önümüz açık artık.” 


Az önce sevgi dolu bir mesaj yazdığı kadın yazıyı 
okuyunca kızıp söyleniyor: 


“Senin imzanı istemiyorum ki! Adını istiyorum, resminden 
tanımak için.” 


Gabriela duymamış gibi yapıyor; dünyada hiçbir şey şu 
sihirli anı mahvedemez. 


Polislerin iki yanda güvenlik kordonu oluşturdukları 
merdivenlerden çıkmaya başlıyorlar; oysa kalabalık epeyce 
geride kalmış. Her iki tarafta, binanın cephelerindeki dev 
plazma ekranlarda, dışarıdaki biçare ölümlülere bu açıkhava 
tapınağında neler olup bittiği gösteriliyor. Histerik bağırışlar, 
alkışlar ta uzaktan duyuluyor. Binanın ilk katı gibi görünen 
daha geniş bir basamağa ulaştıklarında, Gabriela başka bir 
fotoğrafçı ordusu görüyor; ama bu kez giyimleri daha 
düzgün ve Yıldız'a adıyla sesleniyor, “Şu tarafa, hayır, bu 
tarafa, bir poz daha lütfen, daha yakından, yukarı bak, aşağı 
bak!” diye bağırıyorlar. Başka birileri onları geçip 
merdivenleri çıkıyor, ama fotoğrafçılar onlarla ilgilenmiyor. 
Yıldız, parlaklığından bir şey kaybetmemiş; hiçbir şeye 
aldırmıyormuş gibi görünüyor, tüm bunlar karşısında nasıl 
rahat olduğunu göstermek istermiş gibi espriler patlatıyor. 


Gabriela fotoğrafçıların kendisiyle de ilgilendiklerini fark 
ediyor. Tabii, kim olduğunu bilmedikleri için, ona adıyla 
seslenmiyorlar; Yıldız'ın yeni kız arkadaşı sanıyor olmalılar. 
Birlikte fotoğraflarım çekebilmek için yan yana durmalarını 
istiyorlar. Yıldız bir an için zorlanıyor, ama aralarında uygun 
bir mesafe belirliyor ve fiziksel temastan kaçınıyor. 


Evet, Süperstar'dan kurtulmayı gayet iyi başardılar. Kadın 
şimdi Kongre Sarayı'nın kapısına ulaşmış, Film Festivali 
başkanı ile Cannes Belediye Başkanı tarafından karşılanıyor 
olmalı. 


Yıldız merdivenlerden çıkmayı sürdürmesi için işaret 
ediyor, o da itaat ediyor. 


İleri baktığında, insanların kendilerini seyretmeleri için en 
uygun yere konmuş dev bir ekran daha görüyor. Bir 
hoparlörden duyuru yapılıyor: 


“Ve şimdi de aramızda...” 


Duyuruyu yapan ses Yıldız'ın ve en ünlü filminin adını 
söylüyor. Daha sonra biri Gabriela'ya, dışarıda duran plazma 
ekrandaki görüntüleri içeridekilerin de izlediğini söylüyor. 


Kalan basamakları da tırmanıp kapıya ulaşıyor, Festival'in 
başkanı ve belediye başkanını selamlayıp içeri giriyorlar. 
Bütün bunlar üç dakikadan az sürdü. 


Şimdi Yıldız konuşmak, iltifat etmek, birlikte fotoğraf 
çektirmek isteyen insanlarla çevrili (evet, seçkinler bile ünlü 
insanlarla fotoğraf çektirmek istiyorlar). İçerideki sıcak 
boğucu; Gabriela bu sıcakta makyajının... 


Makyajı! 


Tümüyle unutmuş. Dışında birinin onu bekleyeceği soldaki 
kapıdan geçmesi gerekiyordu. Hemen basamaklardan 
inerken, birkaç güvenlik görevlisinin yanından geçiyor. Biri 
ona Sigara içip filme geri mi döneceğini soruyor. “Hayır,” 
deyip devam ediyor. 


Bir dizi metal bariyer daha geçtiği halde kimse bir şey 
sormuyor; çünkü oradan ayrılıyor, içeri girmeye çalışmıyor. 
Merdivenlere yanaşmayı sürdüren limuzinlerden çıkanlara 
bağırıp çağırmayı, el sallamayı hâlâ sürdüren kalabalığı 
arkadan görebiliyor. Bir adam yanaşıyor, adını soruyor ve 
kendisini izlemesini söylüyor. 


“Bir dakika bekleyebilir misiniz?” 


Adam şaşırmış gibi, ama başını sallayarak kabul ediyor. 
Gabriela'nın bakışları eski bir atlıkarıncaya dikilmiş. 
Atlıkarınca herhalde geçen yüzyılın başından beri orada ve 
aşağı-yukarı inip çıkan çocukları eğlendirerek dönmeye 
devam ediyor. 


Adam nezaketle, “Artık gidelim mi?” diye soruyor. 
“Bir dakika daha.” 
“Geç kalıyoruz.” 


Gabriela geçirdiği o üç dakikanın gerginliği, korkusu ve 
dehşetinden sonra tutamıyor gözyaşlarını. Nasıl olsa birinin 
düzelteceği makyajını da düşünmeden katıla katıla ağlıyor. 
Adam, yüksek topuklarının üstünde sendelemesin diye ona 
kolunu uzatıyor. Meydanı geçip Croisette Bulvarı'na doğru 
yürümeye başlıyorlar. Kalabalığın sesi uzaklaştıkça onun 
hıçkırıkları artıyor. Nasıl geçtiğini bile anlayamadığı o anları 
hayal ederek harcadığı günler, haftalar, yıllar boyunca 
biriktirdiği gözyaşları bir anda boşalıyor. 


Yanındaki adama, “Özür dilerim,” diyor. 


Adam saçını okşuyor. Gülümsemesi anlayış, şefkat ve 
merhamet dolu. 
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Hangi bedeli ödersen öde mutluluğun öğrenilecek bir şey 
olmadığını sonunda anladı. Hayat ona her şeyi vermiş; ancak 
şimdi anlıyor hayatın ona ne denli cömert davrandığını. 
Şimdiyi ve kalan tüm günlerini, acılarının içinde gizlenen 
hazineleri bulup çıkarmaya adayacak ve eline geçen her 
mutluluk fırsatını sanki hayatındaki sonuncu fırsatmış gibi 
değerlendirecek. 


Fesatlığı yenmeyi başardı. Onun misyonunu çok iyi 
anlayan, şimdi de Cannes'a asıl geliş nedenini 
görmeye başlamasını sağlayan kızın ruhu koruyor onu. 


O pizzacıda birkaç dakikalığına, dinlediği kayıtlarda neler 
olduğunu anımsarken, Fesatlık onu akli dengesizlikle ve aşk 
adına her şeyin yapılabileceğini sanmakla suçlamıştı. 
Tanrı'ya şükür ki en zor anları geride kaldı. 


Normal biri o; yaptığı çalışma disiplin, yol yordam bilmek, 
pazarlık ve planlama yeteneği istiyor. Bir sürü arkadaşı 
giderek yalnızlaştığını söylüyor; her zaman yalnız olduğunu 
bilmiyorlar ki. Partilere, düğünlere, vaftiz törenlerine gitmek, 
pazar günleri golf oynamaktan hoşlanırmış gibi yapmak 
mesleki bir taktikti sadece. İnsanların, gülümsemelerinin 
ardında ruhlarının hüznünü gizledikleri o sosyal 
koşturmacalardan tiksinmiştir hep. Süpersınıf'ın başarıya 
olan bağımlılığının uyuşturucu müptelasının ilaçlara olan 
bağımlılığından farksız olduğunu, üstelik bu insanların bir 
ev, bir bahçe, oynayan bir çocuk, sofrada bir tabak yemek 
ve ocakta bir ateşten başka bir şey istemeyen insanların 
mutluluğunun yanına bile yaklaşamadıklarını kısa zamanda 
öğrenmişti. Yoksa ikinci grup hem sınırlarının çok iyi 
farkındaydı hem de şu kısa ömründe bazı şeyleri zorlamanın 
anlamsız olduğunu pek mi iyi biliyordu? 


Süpersınıf kendi değerlerinin reklamını yapmak istiyor. 
Sıradan insanlar ise İlahi adaletsizlikten yakınıyor, güç 
sahibi olmayı kıskanıyorlar ve hayatın tadını başkalarının 
çıkarması onlara acı veriyor. Kimsenin hayatın tadını 
çıkaramadığından, herkesin kendini güvensiz ve endişeli 
hissettiğinden, mücevherlerin, arabaların ve 
şişkin cüzdanların büyük bir aşağılık kompleksini örtbas 
etmeye çalıştığından haberleri bile yok. 


İgor basit zevkleri olan bir adam, gerçekten de öyle; Ewa 
onun giyim tarzından hep yakınırdı. Kimse 
etiketini görmeyecekse, pahalı bir gömlek almanın ne 
anlamı var? Moda olmuş lokantalarda ilgi çekici bir şey 
söylenmiyorsa, oralara gitmenin anlamı ne? Partilerde ve işle 
ilgili davetlerde fazla konuşmadığını söylerdi Ewa. 
Davranışlarını değiştirmeye, daha sosyal biri olmaya 
çabaladı, ama bütün bunlar onu hiç ilgilendirmiyordu. 
Çevresinde durmadan konuşan insanları seyrederdi; hisse 
senedi fiyatlarını tartışırlar, muhteşem yeni yatlarıyla 
övünürler, Ekspresyonist resim hakkında uzun nutuklar 
atarlar (aslında Paris'te müze gezerken rehberin 
anlattıklarını tekrarlamaktadırlar), cüretli bir tavırla bir 
yazarın ötekinden daha iyi olduğunu savunurlar 
(eleştirmenlerin laflarından alıntı yaparlar, çünkü roman 
okuyacak vakitleri yoktur). 


Fena halde kültürlü, pek fena halde zengin, inanılmaz 
derecede çekicidirler. Ve her günün sonunda kendi 
kendilerine aynı soruyu sorarlar: “Artık durmak mı gerekir 
acaba?” Ve hepsi de aynı yanıtı verir: “Durmaya kalkarsam 
hayatımın anlamı kalmaz.” 


Hayatın anlamının ne olduğunu biliyorlarmış gibi. 


Fesatlık savaşı kaybetti. Onu delirmiş olduğuna 
inandırmak istedi; bazı insanları kurban etmeyi planlamak 
başkaymış, bunu gerçekleştirmek için yeteneği ve 
yüreği olmak başka. Fesatlık herkesin suç işlemeyi 


düşlediğini, ama ancak dengesiz insanların meşum düşlerini 
gerçekleştirdiklerini söyledi. 


İgor hem gayet dengeli hem de başarılı. İsteseydi, bu 
görevin yerine getirilmesi ve Ewa'ya gerekli mesajı 
iletebilmek için profesyonel bir katil, hem de bu alanda 
kim bir numaraysa onu, tutabilirdi. Yine isteseydi, 
dünyanın en iyi halkla ilişkiler ajansıyla anlaşır, böylece yıl 
sonuna gelindiğinde yalnızca ekonomi dergilerinde değil, 
başarı ve şöhretten başka şeyle ilgilenmeyen tüm dergilerde 
boy gösterirdi. O zaman eski karısı hatalı kararının 
sonuçlarını bir kez daha tartar, İgor da çiçek gönderip 
onu affettiğini söyleyerek geri dönmesini isteyeceği en 
uygun zamanı kollardı. Azim ve sebatla çalışarak yükselmiş 
işadamlarından tutun da, daha olumlu taraflarını 
göstermeye fırsat bulamamış suçlulara kadar, toplumun her 
kesiminden tanıdıkları var. 


Bir kadının ya da erkeğin kaçınılmaz sonla karşılaştığı 
anda gözlerinde beliren bakışı görmekten marazi bir zevk 
aldığı için gelmedi Cannes'a. Ateş hattına, şimdi içinde 
bulunduğu tehlikeli duruma bilerek attı kendini; çünkü bu 
trajedinin küllerinden içindeki yeni İgorun doğup 
doğamayacağını kanıtlamak açısından, sonsuza kadar 
sürecekmiş gibi görünen bu gün boyunca atacağı her adım 
hayati önem taşıyor. 


Zor kararlar almayı, her şeyi tüm ayrıntısıyla görebilmeyi 
hep başarmış olsa da, hiç kimse, hatta Ewa bile, ruhunun 
karanlık geçitlerinde neler olup bittiğini bilmemiştir. Bir alay 
kişi ve grup tarafından savrulan tehditlere yıllar boyu 
sessizce katlandıktan sonra, onu tehdit edenler karşısında 
kendini güçlü hissettiğinde gayet sağduyulu tepkiler 
göstermeyi bildi. Başına kötü şeyler geldiğinde sersemleyip 
kalmamak için kendini güçlü bir biçimde kontrol altında 
tutabilmeyi öğrenmişti. Ewa'nin sakin bir yaşamı hak ettiğini 
düşündüğü ve işadamlarının yakasını o bırakmayan 


belalardan uzak tutulması gerektiğine inandığı için, 
endişelerini eve asla taşımadı. Onu tüm bunlardan 
korumasına karşın, hiçbir şey alamadığı gibi anlayış da 
göremedi. 


Bu düşünceyle kızın ruhu onu rahatlatıyor ve ardından o 
zamana kadar farkına varmadığı bir şey ekliyor: Orada 
bulunmasının nedeni kendisini terk eden insanı geri almak 
değil, o kadının bunca yıllık acıya, onca aylık planlamaya, 
İgor'un olağanüstü bağışlayıcılığına, cömertliğine ve sabrına 
layık olmadığını görmekti. 


Şimdiye dek bir, iki, üç mesaj gönderdi, ama henüz 
Ewa'dan bir tepki gelmedi. Ewa'nin onun nerede kaldığını 
bulması kolay olurdu, ama kabul etmek gerekir ki bunu en 
büyük beş-altı otele telefon ederek yapmak mümkün değil, 
çünkü farklı adlar ve mesleklerle kaydoldu. Olsun, arayan 
bulur. 


İstatistikleri okudu. Cannes'ın nüfusu sadece 70. 000 ve 
Film Festivali sırasında bu rakam ikiye katlanıyorsa da, 
festival izleyicileri hep aynı yerlere gidiyorlar. Ewa nerede 
kalıyor olabilir? Bir gece önce ikisini de gördüğüne göre, 
Ewa muhtemelen her zamanki otelinde kalıyor, her zamanki 
bara gidiyor. Ne olursa olsun, Ewa'nın kendini Croisette 
Bulvarı'na atıp onu aramadığı kesin. Ortak arkadaşlarını 
arayıp İgor'un nerede kaldığını da sormuyor. 
Bu arkadaşlardan en az biri gereken bilgilere sahip; 
çünkü İgor hayatının aşkı zannettiği kadının, onun 
Cannes'da olduğunu öğrenir öğrenmez bu arkadaşıyla 
temasa geçeceğini zannetmişti. Bu arkadaşına, onu nasıl 
bulacağını Ewa'ya söylemesini tembihledi; ama şu saate 
kadar hiç haber çıkmadı. 


Giysilerini çıkarıp duşa giriyor. Ewa bunca patırtıya 
değmez. Onu bu gece göreceğinden neredeyse yüzde 
yüz emin olsa da, önemini her geçen dakika biraz daha 
kaybeden bir konu bu. Belki de misyonu, kendisine 


ihanet eden, sonra da başkalarına aleyhinde konuşan 
kadının aşkını yeniden kazanmaktan çok daha önemli. Kara 
kaşlı kızın ruhu, savaşa ara verildiğinde yaşlı bir Afgan'ın 
anlattığı öyküyü anımsatıyor ona. 


Yüzyıllarca süren kargaşa ve kötü yönetim, Herat 
vilayetindekil çölün tepelerinde bulunan bir kent halkını 
umarsızlığa sürüklemişti. Krallığı bir çırpıda lağvedemiyorlar, 
ama nesillerdir başlarında olan kibirli, bencil krallara da artık 
dayanamıyorlardı. Dertlerini yörenin bilge insanlarından 
oluşan Loya Jirga adındaki kurula açtılar. 


Loya Jirga dört yılda bir yeni bir kral seçmek gerektiğine 
karar verdi. Bu kral mutlak bir kudrete sahip olmalıydı. 
Vergileri artırabilir, halkından eksiksiz itaat isteyebilir, her 
gece yatağına başka bir kadın alabilir, patlayıncaya kadar 
yiyip içebilirdi. En güzel kıyafetleri o giyecek, en iyi atlara o 
binecekti. Kısacası, ne kadar saçma olursa olsun, verdiği her 
buyruk, mantıklı olup olmadığı asla sorgulanmadan bir 
çırpıda yerine getirilecekti. 


Öte yandan, dört yıllık sürenin sonunda kral tacını tahtını 
bırakmak zorundaydı. Kentten ayrılırken sırtındaki giysilerle 
ailesinden başka hiçbir şey alamayacaktı. Herkes bunun üç- 
dört gün içinde öleceği anlamına geldiğini biliyordu; çünkü 
kışları dondurucu soğuk, yazlan ise fırın gibi olan çölde 
yiyecek ya da içecek hiçbir şey bulunmazdı. 


Loya Jirga'nın bilgeleri kimsenin krallığa aday 
olmayacağını, böylece bir zamanlar uygulanan demokratik 
seçim sistemine dönebileceklerini umuyorlardı. 
Kararlan halka duyuruldu ve krallık tahtı boşaldı. İlk 
günlerde birkaç kişi başvurdu. Kanserli bir ihtiyar kendini 
sınadıysa da, görevi sırasında yüzünde geniş bir tebessümle 
öldü. Yerine bir deli geçti, ama dört ay sonra çekip gitti 
(koşullan yanlış anlamışmış) ve çöle dalıp kayboldu. 
Ardından tahtın lanetli olduğuna, kimselerin krallık için 
başvurmayı göze alamadığına ilişkin dedikodular başladı. 


Kent yöneticisiz kalınca kargaşa baş gösterdi. Kentte 
yaşayanlar kraliyet geleneğini hepten unutup yeni bir yol 
seçmeleri gerektiğini fark ettiler. Loya Jirga, üyelerinin bu 
denli akıllıca bir karar almış olduğuna pek memnundu. 
İnsanları bir seçim yapmak için zorlamamışlar, yalnızca 
ne olursa olsun ille de iktidarda kalmak isteyenleri 
uzaklaştırmışlardı. Derken, evli ve üç çocuk babası genç bir 
adam çıkıp geldi. 


“Görevi kabul ediyorum" dedi. 


Bilge adamlar ona riskleri anlatmaya çalıştılar. Bir aile 
babası olduğunu anımsattılar, aldıkları kararın sadece 
maceraperestleri ve despotları uzaklaştırma amacı taşıdığını 
açıkladılar. Gelgeldim, genç adam yine de 
kararlı görünüyordu; kararlarından geri dönmeleri mümkün 
olamayacağına göre, Loya Jirga'nın, planlarının ikinci 
aşamasına geçmek, seçim sistemine dönebilmek için dört 
yıl daha beklemekten başka çaresi kalmamıştı. 


Genç adam ve ailesi kusursuz yöneticiler olduklarını 
kanıtladılar. o Yönetimleri adaletliydi, refahı eşit olarak 
bölüştürdüler, oyiyecek-içeceğin o fiyatlarını o düşürdüler, 
mevsimler değişirken çeşitli halk şenlikleri düzenlediler, el 
sanatlarını ve müziği teşvik ettiler. Öte yandan, her gece 
atlı arabalardan oluşan büyük bir kervan çıkıyordu 
kentten. Arabalardaki yükün üstü çuval beziyle kaplı 
olduğundan, kimse içlerinde ne olduğunu anlayamıyordu. Bu 
arabalar asla geri dönmüyordu. 


Loya Jirga'nın bilgeleri önce kralın kentin hâzinelerini 
kaçırdığını zannettiler; ama sonra genç adamın kent surları 
dışına pek az çıktığını, çıksa bile en yakındaki dağa tırmanıp 
çevreye o bakarsa, kentten ayrılan atların fazla 
yaşamayacağını hemen anlayacağını düşündüler. Kentin 
çevresi gezegenin hiç de konuksever olmayan bölgelerinin 
başında geliyordu. Bilgeler, genç adamın krallığı sona 
erdiğinde, atların yorgunluktan, sürücülerin de susuzluktan 


ölmüş olacakları yere gidip kaçınlan hâzineleri geri 
getirmeye karar verdiler. 


Endişe etmeyi bırakıp sabırla beklemeye koyuldular. 


Dört yılın sonunda, genç adam tahtı da kenti de terk etti. 
Bunca zamandan beri ilk kez akıllı ve adil bir yöneticiye 
kavuşmuş olan kent halkı ayaklanmıştı. 


Yine de, Loya Jirga'nın kararına saygı duymak gerekiyordu. 
Genç adam karısıyla çocuklarının yanına gidip onunla 
gelmelerini istedi. 


“Ben gelirim de...” dedi karısı, “bırak, bari çocuklarımız 
kalsın. Senin neler yaptığını anlatabilmek için yaşasınlar.” 


“Bana güven,” dedi adam. 


Aşiret yasaları çok katıydı; kadının, kocasına boyun 
eğmekten başka seçeneği yoktu. Atlarna binip kent 
kapılarına ulaştılar, burada, kenti yönetirken edindikleri 
dostlarla vedalaştılar. Loya Jirga durumdan hoşnuttu. 
Genç adam ve ailesi birçok müttefik edinmiş olsa da, kadere 
boyun eğmek gerekiyordu. Artık kimse yönetici olma 
riskini göğüslemeyecekti, böylece en sonunda demokratik 
geleneğe dönebileceklerdi. Biran önce, en fazla birkaç gün 
içinde de gider, çöle terk edilmiş hâzineleri toplayıp 
getirirlerdi. 


Atların üstündeki aile ölüm vadisine doğru sessizce yol 
alıyordu. Kadın tek kelime bile etmeye korkarken, çocuklar 
neler olup bittiğini anlamamışlardı; genç adam 
ise düşüncelere dalmış görünüyordu. Önce bir tepeye çıkıp 
indiler, uçsuz bucaksız görünen bir vadide bütün bir gün 
yol aldıktan sonra, yatıp uyumak üzere başka bir tepeye 
tırmandılar. 


Kadın şafak sökerken uyandı. Hayatının son günlerinin 
tadını çıkarmak için, çok sevdiği dağlan bir kez daha 
seyretmek istiyordu. Tepenin doruğuna çıkıp aşağıya, boş bir 


vadi olması gereken manzaraya baktı, bakar bakmaz da 
şaşkına döndü. ' 


O dört yıl boyunca her gece kenti terk eden kervanlar 
mücevher ya da altın değil, tuğlalar, tohumlar, tahta, 
kiremit, baharat, hayvanlar ve toprağı kazıp su çıkarmak 
için geleneksel olarak kullanılan aletler taşımışlardı. 


Kadının gözleri önünde, eskisinden çok daha modem, çok 
daha güzel ve tıkır tıkır çalışan bir kent uzanıyordu. 


Az önce uyanıp kadının yanına gelmiş olan genç adam, 
“Bu senin krallığın,” dedi. “Kurulun kararını duyduğum 
andan beri, yüzyıllardır süren kötü yönetimin, yozlaşmanın 
yaptığı haşan dört yılda kimsenin düzelte meyeceğini 
biliyordum. Ama bir tek şeyden emindim: Her zaman yeni 
bir başlangıç yapmak mümkündür. 


Duştan akan su suratından aşağı çağlayanlar halinde 
inerken İgor da yeni bir başlangıç yapıyor. Cannes'a 
geldiğinde ilk konuştuğu kişinin ondan yana olmasının, onu 
başka bir yola yönlendirmesinin, gerekli değişiklikleri 
yapmasında yardımcı olmasının nedenini anlıyor artık; bu 
da, o genç kadının kurban edilişinin rastlantısal ya da 
gereksiz bir eylem olmadığını kanıtlıyor. Öte yandan, genç 
kadın İgor'a başka bir noktayı, Ewa'nın tek ilgi duyduğu 
şeyi, yani toplumsal basamakları tırmanmayı becerebilmek 
için ailesini bile feda edebilecek tipte, doğuştan sapkın 
olduğunu da apaçık gösterdi. 


= “Moskova'ya döndüğünde bolca spor yapmaya çalış. 
Içinde bulunduğun gerginliklerden kurtulmanı sağlar,” diyor 
kız. 


Duştaki obuharların arasında genç kadının yüzünü 
görebiliyor. Hayatında hiç kimseyi kara kaşlı kız Olivia kadar 
yakın hissetmemişti kendine. 


“Ne yaptığından emin olmasan bile devam et. Tanrı'nın 
işleri gizemlidir ve bazen yol sen yürürken belirir.” 


“Teşekkür ederim, Olivia,” diye düşünüyor. Belki de 
modern hayatın Cannes'da Zirve yapan 
sapkınlıklarını dünyaya teşhir etmek için buradadır. 


Bundan emin değil, ama ne olursa olsun burada oluşunun 
bir sebebi var; son iki yıllık gerginlik, planlama, korku ve 
belirsizlik nihayet bitecek. 


Bundan Oo sonraki Festival'in neye Oo benzeyeceğini 
kestirebiliyor: Kumsaldaki öğle partilerine girebilmek için 
bile manyetik kartlar basılacak, her çatıya bir keskin 
nişancı yerleşecek, yüzlerce sivil polis kalabalığın arasına 
karışacak, her otelin kapısına metal dedektörleri konacak, 
Süpersınıf mensupları polis çantalarını arasın diye 
kuyruğa girip bekleşecekler, kadınlar yüksek topuklu 
ayakkabılarını çıkarmak zorunda kalacaklar, erkekler 
dedektörden geçtikten sonra geri çağırılıp tekrar geçmeleri 
istenecek, çünkü ceplerindeki bozukluklar alarmı çalıştırmış 
olacak, kır saçlı beyler silahlarını teslim edecek ve suçlular 
gibi aranacaklar, kadınlar girişe yerleştirilen (ve mekânın 
eski zarafetiyle müthiş çelişen) bez çadıra alınarak 
aranmak üzere sabırla bekleyecekler, sonra bir kadın polis 
alarmı neyin öttürdüğünü bulacak: sutyenin baleni. 


Kent gerçek yüzünü göstermeye başlayacak. Lüks ile 
ihtişamın yerini gerilim, aşağılama, zaman kaybı ve polisin 
soğuk, kayıtsız bakışları alacak. İnsanlar kendilerini giderek 
daha soyutlanmış hissedecek, ama bu kez seçkin azınlığın 
bitmek bilmeyen küstahlığı değil, sistemin ta kendisi 
yüzünden. Bu basit kıyı kasabasına gönderilen ordu 
birliklerinin tek hedefi eğlenmeye çalışan insanları korumak 
olacak ve elbette ki bütün bunların bedeli de vergi 
mükelleflerinin sırtına yüklenecek. 


Bütün bunların saçmalık olduğunu düşünen dürüst işçiler 
gösteriler düzenleyecek. Hükümet bir açıklama yaparak 
bütün bunların maliyetini Festival organizasyonunun 
karşılaması kararı alabileceklerini söyleyecek. Festival 


sponsorları bu maliyeti kolayca karşılayabilecekleri halde, 
aralarından biri önemsiz, küçük bir polis memuru tarafından 
sesini kesmesi ve güvenlik kurallarına uyması hatırlatılarak 
azarlanınca, Festival'e ilgilerini yitirecekler. 


Cannes ölmeye başlayacak. İki yıl sonra, kanun ve nizam 
sağlamak için yapılan her şeyin meyvesini verdiği, Festival 
döneminde suç oranının sıfıra düştüğü görülecek. Teröristler 
daha fazla panik yaratma çabalarında başarısız olmuşlardır. 


Çarkı geri çevirmeye çalışacaklar, ama ellerinden hiçbir 
şey gelmeyecek. Cannes ölmeye devam edecek. Bu yeni 
Babil mahvolacak, çağımızın Sodom'u haritadan silinecek. 


Bir karar vermiş olarak çıkıyor duştan. Rusya'ya 
döndüğünde, adamlarına emir verip kızın soyadını 
öğrenmelerini isteyecek. Tarafsız bankalar kanalıyla isimsiz 
bağışlar yapacak. Yetenekli bir yazar bulup kızın hayatını 
yazdıracak, bir sürü dile çevrilmesi için de parayı o verecek. 


“El yapımı objeler satan genç bir kadının öyküsü: Erkek 
arkadaşından dayak yemiş, ana babası tarafından 
sömürülmüş, ta ki günün birinde ruhunu bir yabancıya 
teslim edip bu sayede gezegenin küçük bir köşesini tepeden 
tırnağa değiştirene kadar...” 


Gardırobu açıp bembeyaz bir gömlek, dikkatle ütülenmiş 
bir smokin ve ısmarlama deri ayakkabılarını çıkarıyor. 
Haftada en az bir kez taktığı için, papyon kravatını 
bağlamakta hiç zorluk çekmiyor. 


Yerel haberleri izlemek üzere TV kanalını tam vaktinde 
açıyor. Programın büyük bir bölümünü kırmızı halı üstündeki 
yıldızlar geçidi kaplıyorsa da, kumsalda öldürülmüş olarak 
bulunan bir kadınla ilgili haber de var. 


Polis olay yerini kordon altına almış. Cinayete tanıklık 
eden oğlan (İgor bu çehreyi dikkatle inceliyor, ama intikam 
almaya niyeti yok) adamla kadını oturmuş konuşurken 
gördüğünü anlatıyor. Sonra adam küçük bir hançer çıkarmış 


ve bunu kadının bedeni üstünde hafifçe gezdiriyor gibi 
yapmış. Kadın pek mutlu göründüğünden oğlan aralarında 
şakalaştıklarını sanmış, bu yüzden polise daha erken haber 
vermemiş. 


“Adam nasıl biriydi?” 


Beyaz, kırk yaşlarında, şunları şunları giymiş, efendiden, 
nazik birine benziyor. 


Endişe edecek bir şey yok. İgor deri evrak çantasını açıp 
iki zarf çıkarıyor. İlkinde (doksan dakika gecikeceğini herkes 
bilse de) bir saat içinde başlayacağı belirtilen bir partinin 
davetiyesi var. İgor orada Ewa'yla karşılaşacağını biliyor. 
Ewa ona gelmezse çok fena, bu durumda o, Ewa'ya gidecek. 
Ne cins bir kadınla evlenmiş olduğunu ve son iki yılını nasıl 
boşuna harcadığını anlamak için yirmi dört saatten az bir 
süre yetti ona. 


Gümüş renkli öteki zarf hava geçirmez bir biçimde 
kapatılmış. Üstünde, bir kadına ya da erkeğe ait olabilecek 
düzgün bir el yazısıyla yazılmış iki sözcük var: “Senin için”. 


Bu günlerde otellerin çoğunda olduğu gibi, buranın 
koridorlarında da kapalı devre kameralar var. Bodrum katının 
bir köşesinde TV ekranları dizili, önünde de bir sürü insan 
oturmuş izliyor. Adamın birinin boyuna merdivenlerden inip 
çıkması, sonradan soruşturmaya gelen polise sadece biraz 
jimnastik yaptığını söylemesi gibi, sıradışı bir şeyler 
arıyorlar. Adam otel müşterisi olduğu için, gelen polis özür 
dileyip gitti. 

Özellikle kahvaltı servisinden sonra başka bir müşterinin 
odasına gidip ertesi güne kadar orada kalan müşterilerle 
ilgilenmiyorlar tabii. Sıradan bir şey bu, onları hiç 
ilgilendirmez. 


Bu ekranlar özel olarak yapılmış dijital kayıt sistemlerine 
bağlı. Disklere yapılan kayıtlar altı ay boyunca, anahtarı 
yalnızca otel müdüründe olan bir kasada saklanıyor. Hiçbir 


otel, zengin, kıskanç bir koca koridorun belirli bir bölgesini 
gözleyen insanlardan birine rüşvet vererek ele geçirdiği 
kayıtları önce mahkemeye delil olarak sunup karısına 
servetinden beş kuruş bile vermeyeceğini garantiledikten 
sonra, magazin gazetelerinden birine verdi (ya da sattı) diye 
müşteri kaybetmek istemez. 


Böyle bir vaka, ağzı sıkılığı ve güvenliğiyle övünen bir otel 
için vahim bir prestij kaybıdır. Doluluk oranı hemen 
tepetaklak olur; çünkü insanların beş yıldızlı otelleri seçme 
nedenlerinin başında, oralarda çalışanların 
sadece görmelerine izin verilen şeyleri görmek üzere 
eğitilmiş olmaları gelir. Örneğin, oda servisi çağrıldığında 
gelen garsonun bakışları servis tepsisine dikilidir; kapıyı 
açan kişiye imzalanmak üzere hesabı uzatır, ama asla -as/a- 
yatağa bakmaz. 


Erkek ya da kadın, bütün fahişeler otele girerken düzgün 
giyimlidir. Oysa TV ekranlarının dizildiği odadakiler, polis 
tarafından sağlanan bir veri sistemi sayesinde, onların kim 
olduğunu pekâlâ bilirler. Bu onları ilgilendirmezse de, fahişe 
dışarı çıkana kadar, girdiği odanın kapısına sık sık göz 
atarlar. Bazı otellerde, müşterilerin iyi olup olmadığını 
denetlemek için telefon santralına oda telefonunu çaldırma 
talimatı verilir. Müşteri telefonu açar, bir kadın sesi var 
olmayan birini sorar, öfkeli bir sesin, “Yanlış odayı aradınız!” 
diye bağırdığı ve telefonun pat diye kapatıldığı duyulur. 
Görev tamamlanmıştır; endişeye gerek yoktur. 


Yanlış odanın kapısına dayanmış, anahtarı kilide zorla 
sokmaya çalışan sarhoşlar, bir türlü açılmayan kapıyı 
tekmelerken, yüzünde endişeli bir ifadeyle nereden çıktığı 
belli olmayan bir otel görevlisinin belirmesine şaşırabilirler. 
Görevli rastlantısal olarak oradan geçtiğini söyleyip sarhoş 
müşteriye odasına kadar eşlik etmeyi önerir ve çoğunlukla 
odanın başka bir katta olduğu, ilgisiz bir numara taşıdığı 
anlaşılır. 


İgor, lobiye girdiği, asansörden çıktığı, süitinin kapısına 
doğru yürüdüğü, manyetik kartı kilide soktuğu zaman otelin 
bodrumunda hareketlerinin gün, saat ve dakika olarak 
kaydedildiğini biliyor. İçeri girdikten sonra rahat bir nefes 
alabilir; odanın içinde olan bitenlere kimsenin ulaşması 
mümkün değil; bu kadarı da mahremiyete fazlaca saygısızlık 
olurdu. 


Kapıyı arkasından kapatıyor. 


Önceki gece otele geldiğinde güvenlik kameralarıyla ilgili 
bir şeyi anında keşfetmişti. Bir sürü dikiz aynasıyla donatılsa 
bile, sollama yapan tüm arabalarda nasıl bir kör nokta 
oluşuyorsa, kameraların da açığı var: Koridorun her yerini 
görebiliyor, ama binanın dört köşesine yerleştirilmiş odaları 
göremiyorlar. Tabii ki o zaman bodrumdaki adamlardan biri, 
bir ekranda belirip İkincisinde ortadan yok olan birini 
gördüğünde, önce bir terslik olduğu ihtimali gelir aklına; 
örneğin adam düşüp bayılmış olabilir. Bu yüzden de hemen 
kontrol etsin diye birini gönderir. Görevli oraya gidip de 
kimseyi bulamazsa, kaybolan kişinin odalardan birine davet 
edilmiş olabileceği gelecektir aklına; ondan sonrası ise 
müşterilerin mahremiyetine girer. 


Yine de, İgor'un koridorda durmaya niyeti yok. Kayıtsız bir 
tavırla ilerleyerek koridorun asansöre doğru yönelen 
kıvrımına geldiği zaman, elindeki gümüş zarfı köşedeki 
odanın ya da süitin kapısının altından atıveriyor. 


Bir saniye bile sürmüyor bunu yapması; aşağıda birileri 
hareketlerini izliyorsa, bir şey fark etmiş olamazlar. Daha 
sonra, olan bitenlerden kimin sorumlu olduğunu anlamak 
için kayıtları izlediklerinde, ölümün kesin zamanını 
belirlemekte büyük zorluk çekecekler. Zarf 
atıldığında müşteri odada bulunmayabilir, o geceki 
davetlerden birinden döndüğü zaman zarfı açmış olabilir. 
Zarfı hemen de açmış olsa, içindekilerin tesir etmesi zaman 
almıştır. 


Bu süre içinde aynı noktadan bir sürü insan geçmiş olacak, 
her biri de şüpheli olarak görülecek. Ve o yoldan biraz 
perişan giyimli ya da uyuşturucu, fuhuş gibi işlere bulaşmış, 
mezhebi geniş kabul edilen birileri kazara geçecek olursa, 
hemen tutuklanıp sorgulanacak. Bir film festivali sırasında 
bu tür insanların ortalıkta gezinmeleri olasılığı epeyce 
yüksek. 


Hesaba katmadığı bir tehlikenin varlığının da farkında: 
kumsalda öldürülen kadının cinayetine tanıklık eden kişi. 
Her zamanki bürokratik engeller aşıldıktan sonra, bu tanığın 
kamera kayıtlarına bakması istenecek. Neyse ki, İgor otele 
sahte pasaportla yaptırdı kaydını; pasaporttaki fotoğraf ise 
gözlüklü ve sakallı bir adama ait (otel resepsiyonu fotoğrafa 
bakmadı bile; sorsalardı, sakalını da bıyığını da kestiğini, 
gözlerine de lens taktığını söyleyecekti). 


Tüm öteki polislerden daha çabuk algılayabildikleri ve 
Festival'i rayından çıkaran olaylardan tek bir kişinin sorumlu 
olduğunu anladıkları ovarsayılsa da, geri dönmesini 
bekleyecek ve bir açıklama yapmasını isteyecekler. Ne var 
ki, İgor, Hotel Martinez'in koridorlarından son kez geçtiğini 
biliyor. 


Odasına girecekler ve üstünde hiç parmak izi olmayan boş 
bir valiz bulacaklar. Banyoya girince de kendi kendilerine, 
“Milyonerin teki giysilerini neden lavaboda yıkıyor ki? 
Otelde yıkatacak parası mı yok?” diyecekler. 


DNA kalıntıları, parmak izleri, saç ya da kıl gibi kanıtlar 
bulmak umuduyla lavaboya uzanan polis memuru, 
parmaklan İgor'un geride bıraktığı her şeyi eritmekte olan 
sülfürik asitle yandığı için çığlığı basıp geri çekilecek. 
Yalnızca sahte pasaportuna, kredi kartlarına ve biraz da 
nakit paraya ihtiyacı var; bunların hepsi de çokbilmişler 
tarafından hiç beğenilmeyen Beretta'sıyla birlikte 
smokininin ceplerinde duruyor. 


Seyahat ona hep kolay gelmiştir; valizlerden nefret eder. 
Cannes'da yerine getirmesi gereken karmaşık bir misyonu 
olsa da, taşınması kolay ve hafif şeyler getirdi yanında. İki 
günlük yola gittikleri halde kocaman valizlerle dolaşan 
insanları hiç anlamamıştır. 


Zarfı kimin açacağını bilmiyor, buna aldırmıyor da. Bu 
seçim Azrail'in olacak, onun değil. Bu arada çok şey 
de olabilir, hiçbir şey de olmayabilir. 


Odadaki müşteri resepsiyonu arar, zarfın yanlış kişiye 
getirildiğini söyleyip birinin gelip almasını isteyebilir. Ya da, 
otel yönetimi yine bir nezaket mektubu göndermiş, her 
şeyin yolunda olup olmadığını soruyor, diye düşünüp çöp 
sepetine atabilir; çünkü otel müşterisinin okuyacak başka 
şeyleri ve hazırlanması gereken bir parti vardır. Müşteri, 
karısının her an geleceğini düşünen bir erkekse, öğleden 
sonra kırıştırdığı kadının ona “evet” demek için bir şeyler 
yazdığını düşünerek içindekileri sonradan okumak üzere 
zarfı cebine atacaktır. Evli bir çift de olabilir; o zaman da 
üstündeki “sen”in hangisine hitaben yazılmış olduğunu her 
ikisi de bilmediğinden, birbirlerinden kuşkulanmanın 
gereksiz olduğuna karar vererek zarfı pencereden aşağı 
atabilirler. 


Bütün bu olasılıklara karşın, Azrail zarfı alanın suratını 
kanatlarıyla okşamaya karar verdiğinde, o kadın ya da erkek 
zarfı yırtıp açacak ve içindekileri görecek. İçindekileri 
bulmak hem ciddi bir çaba gerektirdi hem de bir zamanlar 
şirketini kurarken ona maddi destek sağlayan “dostlarından 
ve işbirlikçilerinden” yardım istemek zorunda kaldı. Bu 
kişiler borcunu vaktinden önce ödediğinde nasıl da 
bozulmuşlardı. Tümüyle yasal ve namuslu bir işe kaynağı 
şüpheli para yatırma olanağı bulmak onlar 


için Tanrı'nın lütfü gibiydi ve tek arzuları paralarının onlar 
için uygun bir zamanda ödenmesiydi. 


Neyse ki, her iki tarafın da birbiriyle görüşmekten 
kaçındığı bir dönemden sonra tekrar ahbaplık kuruldu ve ne 
zaman ondan yardım isteseler -kızlarının üniversiteye 
sokulması ya da “müşterilerinin” gitmek istedikleri konserler 
için bilet ayarlanması gibi- İgor isteklerini karşılamak için 
elinden geleni yaptı. Amaçları göz önüne alınmazsa, İgor'un 
hayallerine inanan bir tek onlar vardı ne de olsa. Ewa -artık 
aklına her geldiğinde İgor kendini rahatsız hissediyordu- bu 
insanların silah ticaretinden kazanılan parayı aklamak için 
kocasının saflığından yararlandıklarını söyleyip dururdu, 
sanki bir önemi varmış gibi. O zaten silah alım-satımına 
karışmıyordu, öte yandan, bir işe kalkışan her iki tarafın da 
kâr etmesi gerekir. 


Ve herkesin inişleri çıkışları vardır. Eski destekçilerinden 
bazıları hapse düştüler, ama artık yardımlarına ihtiyacı 
kalmasa da İgor asla yalnız bırakmadı onları. Bir adamın 
itibarı, başarının doruğundayken çevresinde olan insanlarla 
değil, en zor zamanında ona yardım etmiş olanlara vefasıyla 
ölçülür. O ellerin kana mı tere mi bulanmış olduğunun önemi 
yoktur; uçuruma düşmek üzereyken bir yere tutunmuşsanız, 
sizi tutup çıkaranın kim olduğuna elbette aldırmazsınız. 


Şükran duygusu önemlidir; en muhtaç olduğu anda 
yanında bulunan insanları unutan biri fazla 
ilerleyemez. Yardımlaştığın insanları sürekli anımsayacaksın 
anlamına gelmez bu. Tanrı'nın gözü kızlarının ve oğullarının 
üstündedir hep ve ancak onlara bahşettiği inayetlere 
layık olanlar ödüllendirilir. 


İşte bu yüzden, kürar satın almak istediğinde nereye 
başvuracağını biliyordu, ama Güney Amerika ormanlarında 
her köşede bulunan bir madde için acayip bir bedel ödemek 
zorunda kaldı. 


Otel lobisine ulaşıyor Parti arabayla yarım saatlik 
mesafede ve sokağa çıkıp taksi bulmak hiç de kolay 
değil. Bir otele girdiğinizde yapacağınız ilk işin, kapıcıya 


hiçbir karşılık beklemeden yüklüce bir bahşiş bırakmak 
olduğunu nicedir biliyor. Bütün başarılı işadamları öyle 
yapar, böylece en iyi lokantalara rezervasyon yaptırmakta, 
gösterilere bilet bulmakta ya da sıradan insanları şoke 
etmemek için kent rehberlerinde yer almayan bölgeler 
hakkında bilgi edinmekte hiç zorluk çekmezler. 


Yüzünde bir gülücükle taksi istiyor ve yanındaki başka bir 
müşteri ulaşım aracı bulamadığı için yakınırken, onun taksisi 
hemen geliyor. Minnettarlık, ihtiyaç ve doğru bağlantılar. Bu 
üçüyle istediğiniz her şeyi bulabilirsiniz, hatta üstüne 
düzgün bir el yazısıyla o ayartıcı “Senin için” sözcüklerinin 
yazılmış olduğu gümüş bir zarf bile. O zarfı kullanmayı son 
dakikaya kadar erteledi, çünkü Ewa öteki mesajlarını 
anlamazsa bu seferki -aralarında en karmaşık olanı- hiçbir 
kuşkuya yer bırakmayacak kadar açık olacak. 


Eski dostları pek yürekli çıkmıştı. İstediği şeyi karşılık 
almadan vermeyi önerdiler, ama o, bedelini ödemeyi tercih 
etti. Yeterince parası vardı ve kimseye borçlu olmak 
istemiyordu. 


Nasıl yapıldığına ilişkin fazla soru sormamıştı; yalnızca çok 
karmaşık bir süreç olduğunu, hava geçirmez biçimde 
kapatılmış zarfı hazırlayan kişinin eldivenle gaz maskesi 
kullanmak zorunda kaldığını biliyordu. Son derece dikkatle 
tutulması gereken zarfın ödediği yüksek bedele değmesine 
karşılık, ürünün kendisini bulmak hiç de zor değildi; kâğıt, 
kumaş, plastik üretiminde ve çelik yapımında sıkça 
kullanılıyor. Badem kokulu olsa ve tamamen zararsız 
görünse de, ürkütücü bir adı var: hidrojen siyanür. 


Zarfı kimin mühürlediğini düşünmekten vazgeçip onu 
doğal olarak yüzüne yakın tutarak açacak kişiyi hayal 
etmeye başlıyor. İçindeki beyaz kartta Fransızca yazılarak 
basılmış bir mesaj var: 


“Katyuşa, je t'aime. 1” 


Zarfı açan kişi, “Katyuşa mı? O da kim?” diye sorar-1 (Fr. ) 
Seni seviyorum. (Y. N. ) 
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ken, kartın beyaz bir tozla kaplı olduğunu görecek. Bu toz 
havayla temas eder etmez gaz haline gelecek ve odayı 
güçlü bir badem kokusu kaplayacak. 


Zarfı açan şaşıracak, kendi kendine, “Bunu gönderen her 
kimse, daha hoş bir koku seçebilirmiş,” diye düşünecek. 
Böyle bir parfüm reklamı olabilir. Kadın ya da erkek, zarfı 
açan kişi kartı evirip çevirecek, böylece tozun daha da 
çabuk dağılması sağlanacak. 


“Bir tür şaka olmalı.” 


Son bilinçli düşüncesi bu olacak. Kartı kapının yanındaki 
masaya bırakıp ya bir duş almak ya makyajını tamamlamak 
ya da kravat bağlamak için banyoya yönelecek. 


Birden çarpıntı tutacak. Çarpıntıyı odadaki kokuyla 
bağdaştırmayacak tabii; ne de olsa düşmanları, rakipleri, 
muhalifleri yok. Daha banyoya varmadan, artık ayakta 
duramadığını fark ederek yatağın kenarına 
oturacak. Sonraki belirtiler dayanılmaz bir baş ağrısı, soluk 
alamamak, ardından kusma arzusu olacak. Ancak kusmaya 
fırsat bulamadan hızla bilinç kaybına uğrayacak; hâlâ 
da zarfın içindekiler ile fiziksel durumu arasında herhangi bir 
ilişki kurmamış olacak. 


Dakikalar içinde -üreticiden maddeyi mümkün olduğunca 
yoğun yapmasını istemişti- akciğerler iflas edecek, bedende 
istemdışı kasılmalar başlayacak, kalp kan pompalamayı 
kesecek ve ölüm gelecek. 


Acısız. Merhametli. İnsanca. 


İgor taksiye binip adresi veriyor: Hotel du Cap, Eden Roc, 
Cap d'Antibes. 


Bu gecenin daveti. 
1 


Afganistan'ın kuzeybatısında, İran'a ve 
Türkmenistan'a sınırları olan bir vilayet. (Ç. N. ) 


19:40 


Yanındaki androjin -siyah gömlek, beyaz papyon kravat, 
sıska bacaklarını ortaya çıkaran daracık pantolonun üstüne 
bir tür Hint tuniği giymiş- ya çok iyi ya da çok kötü bir anda 
oraya varacaklarını söylüyor. 


“Trafik beklediğimden iyi çıktı. Eden Roc'a ilk girenler 
arasında olacağız.” 


Bu arada saçı ve makyajı yeniden elden geçmiş olan -bu 
kez de, işinden sıkıldığı ilk bakışta anlaşılan bir makyajcı 
tarafından- Gabriela onun ne demek istediğini anlamıyor. 


“Bunca trafiğe rağmen erken gitmek iyi değil mi? Kötülük 
neresinde bunun?” 


Androjin yanıtlamadan önce derin derin iç çekiyor; şan 
şöhret dünyasının en basit kurallarını bile bilmeyen birine 
herkesçe malum olan bir şeyi açıklamak zorunda sanki. 


“İyi tarafı, koridorda yalnız olabilirsin...” 


Androjin onun boş boş baktığını görünce, bir kez daha iç 
çekip açıklamayı sürdürüyor: 


“Bu tür partilere kimse kapıdan pat diye girmez. Önce bir 
koridordan geçmen gerekir. Koridorun bir yanında 
fotoğrafçılar dizilidir, öteki duvarda da parti sponsorunun 
logosu bulunur. Şöhretlerin boy gösterdiği dergilerdeki 
fotoğrafları görmedin mi? Kameralara gülümserken 
arkalarında her zaman bir logo bulunduğunu fark etmedin 
mi?” 


Şöhret. Küstah androjinin ağzından kaçtı bu sözcük. 
Böylece istemeden de olsa Gabriela'nın da şöhret olduğunu 
kabul etti. Gabriela daha önünde çok yol olduğunu bilecek 
kadar olgun olsa da, zaferini sessizce sindiriyor şimdi. 


“E, zamanında gitmenin nesi kötü?” 
Bir iç çekiş daha. 


“Fotoğrafçılar henüz gelmemiş olabilir; keşke yanılıyor 
olsam da şu broşürlerden birkaçını dağıtabil sem.” 


“Benim için mi?” 


“Seni herkesin tanıdığını sanmıyorsun herhalde, yoksa 
sanıyor musun? Seni hayal kırıklığına uğrattığım için kusura 
bakma, canikom. Herkes seni tanımadığı için ben önden 
gidip her fotoğrafçıya şu kâğıt parçalarından birini 
vereceğim ve Gibson'ın yeni filminin büyük yıldızının 
gelmekte olduğunu, kameralarını hazır etmelerini 
söyleyeceğim. Sen koridorda belirir belirmez de onlara haber 
vereceğim. 


“Fotoğrafçılara iyi davranacağımı sanma; demek istediğim, 
layık oldukları muameleyi görmeye alışıktır onlar: güçlü 
kesimin en alt tabakasından yaratıklar işte. Onlara büyük 
kıyak çektiğimi söyleyeceğim; onlar da, dünya üstünde bir 
kamerası, bir de internet bağlantısı olduğu için, herkesin 
kaçırdığı bir şeyi web üzerinden göndermeyi becerebilen 
insan sıkıntısı çekilmediğini iyi bildiklerinden, işlerinden 
kovulma riskini göze alamayacaklar. Gazete tirajlarının 
gidişatına bakılırsa, bana öyle geliyor ki, gazeteler 
maliyetleri düşürmek için yakında yalnızca adı sanı 
bilinmeyen fotoğrafçıların hizmetlerinden yararlanacak.” 


Medya konusundaki bilgilerini göstermeye çalışıyor, ama 
yanındaki genç kadın hiç ilgi göstermiyor. Sözü edilen 
kâğıtlardan birini alıp okumaya başlıyor. 


“Lisa Winner da kim?” 


“Sensin. Adını değiştirdik. Daha doğrusu, sen seçilmeden 
önce adın seçilmişti. Bundan sonra adın bu. Gabriela fazla 
İtalyan; Lisa ise herhangi bir milletten olabilir. Pazar 
araştırmaları, halkın dört ila alt harflik adları 


kolay ezberleyebildiğim gösteriyor: Fanta, Taylor, Burton, 
Davis, Woods, Hilton... Daha sayayım mı?” 


“Hayır, sağ ol. Pazar koşullarından haberin olduğu belli, 
ama şimdi benim kim olduğumu öğrenmem gerek -yani yeni 
özgeçmişimi...” 


Sesindeki alaycılığı gizlemeye çalışmıyor. Kendine güveni 
artmış ve gerçekten yıldızmış gibi davranmaya başlıyor. 
Okuyor: Ünlü terzi ve yatırımcı Hamid Hussein'in film 
yapımcısı olarak ilk işinde çalışmak üzere başvurmuş binden 
fazla aday içinden seçilmiş büyük bir keşif vs., vs. 


İbreyi tekrar kendine çevirmeye niyetli olan androjin, 
“Broşürler basılalı bir aydan fazla oluyor,” diyor. “Grubun 
pazarlama ekibi yazdı. Güncel olayları iyi izlerler. Dinle: 
“Mankenlik yaptı ve tiyatro eğitimi aldı. ” Aynen öyle, değil 
mi?” 


“Yani görüşmenin başarısından çok özgeçmişim yüzünden 
seçildim.” 


“Hayır, bunun anlamı şu: Oradaki herkesin özgeçmişi 
aynıydı.” 


“Ha bire atışmayı bırakıp biraz daha insanca, dostça 
davransak ya birbirimize...” 


“Burada mı? Cannes'da mı? Unut gitsin. Burada dostluk 
filan geçmez; herkes kendini düşünür. İnsanlar da yoktur; 
gitmek istedikleri yere varabilmek için yollarına çıkan her 
şeyi kıyıp biçen, yoksa bir sokak direğine toslayacaklarını 
bilen çılgın makineler dolaşır ortalıkta.” 


Aldığı yanıta karşın, Gabriela haklı olduğunu ve 
yanındakini husumetinin yumuşamaya başladığını 
hissediyor. 


“Bak,” diye sürdürüyor androjin. “Bak ne yazıyor: 
‘Yeteneğini en rahat tiyatroda ortaya koyabildiği 
düşüncesiyle, sinemada çalışmayı yıllardır reddediyordu. ' 


Bu sana bir sürü artı puan kazandırır. Kararlı bir insan 
olduğunu gösterir bir kere; Shakespeare, Beckett, Genet ya 
da her kimse, onların oyunlarında roller teklif edildiği halde, 
gerçekten hoşlandığın için filmdeki rolü kabul etmişsin.” 


Belli ki çok okumuş, bu androjin. Shakespeare'i herkes 
duymuştur, ama Beckett ve Genet'yi pek az kişi bilir. 


Gabriela -ya da Lisa- onun söylediklerine katılıyor. Araba 
gidecekleri yere varıyor; orada da yine siyah takım elbiseli, 
beyaz gömlekli, siyah kravatlı güvenlik görevlileri sanki 
gerçek polismiş gibi ellerindeki küçük telsizlere sıkı sıkı 
sarılmışlar (belki de tüm güvenlikçilerin ortak rüyası budur). 
İçlerinden biri şoföre ileri gitmesini işaret ediyor, çünkü daha 
erken. 


Androjin -riskleri hesaplayıp yine de en iyisinin erken 
gitmek olduğuna karar verdikten sonra- limuzinden atlayıp 
kendinin iki katı irilikte bir görevliye yanaşıyor. Gabriela 
gevşemeye ve başka şeyler düşünmeye çalışıyor. 


“Bu arabanın markası ne?” diye soruyor şoföre. 


Adam, “Maybach 57S,” diye yanıtlıyor. Alman aksanıyla 
konuşuyor. “Gerçek bir sanat eseri, mükemmel bir makine, 
tepeden tırnağa lüks.” 


Ama o artık dinlemiyor. İriyarı güvenlik görevlisiyle 
konuşan androjini görebiliyor. Adam ona aldırmaz görünüyor 
ve arabaya binmesi, trafiği engellemekten vazgeçmesi için 
elini kolunu sallıyor. Androjin -fil gibi güvenlikçinin yanında 
tam bir sivrisinek- topuklarının üstüne dönüp arabaya 
yöneliyor. 

Kapıyı açıp Gabriela'ya çıkmasını söylüyor; ne olursa olsun 
içeri girecekler. 


Gabriela en kötü ihtimalden, müthiş bir sıra olacağından 
korkuyor. Sivrisinekle birlikte, “Hey, oraya giremezsiniz!” 
diyen filin yanından geçiyorlar, kulak asmayıp yürümeyi 


sürdürüyorlar. “Kurallara saygı gösterin biraz! Kapıları 
açmadık daha!” diye bağıran başka sesler de duyuluyor. 
Gabriela peşlerindeki sürünün ense köklerine kadar 
dayanmış, onları her an ayaklarının altına almak üzere 
olduğunu düşünerek arkasına bakmaya korkuyor. 


Androjin, muhtemelen onun uzun tuvaletine saygısından, 
pek hızlı yürümese de, hiçbir şey olmuyor. Kusursuz bir 
bahçeden geçiyorlar şimdi. Ufuk pembelerle, mavilerle 
alacalanmış; güneş batıyor. 


Androjin yeni zaferinin tadını çıkarıyor. 


“Sen onlara kafa tutana kadar pek maçodurlar; ama 
gözlerinin ta içine bakıp sesini yükseltmen, sonra da 
yürüyüp gitmen lazım. O zaman peşinden gelmezler. 
Davetiyeler elimde, gerekli olan da onlar zaten. Bu herifler 
iriyarı olabilir, ama kafasız değildir; ancak önemli birinin 
onlarla benim konuştuğum gibi konuşacağını 
bilirler.” Şaşırtıcı bir alçakgönüllülükle ekliyor: 


“Kendimi önemli biri gibi göstermeye alıştım.” Cannes'ın 
kargaşasından tümüyle uzakta bulunan ve ancak Bulvar'da 
bir aşağı bir yukarı yürümeleri gerekmeyen konuklar için 
uygun olan otele ulaşıyorlar. Androjin, Gabriela/Lisa'ya bara 
gidip iki kadeh şampanya istemesini söylüyor; böylece 
yalnız olmadığı anlaşılacak. Yabancılarla konuşmak yok. 
Bayağılık yok, lütfen. Kendisi ise gidip ortalığı kontrol 
edecek ve broşürleri dağıtacak. 


“Bütün bunları âdet yerini bulsun diye yapıyorum aslında; 
kimse senin fotoğrafını basmayacak. Ama paramı bunun için 
alıyorum ben. Birazdan dönerim.” 


“Ama az önce demedin mi, fotoğrafçılar...” 


Eski küstah haline dönüverdi. Gabriela bir kez daha 
soramadan ortadan kayboldu bile. 


Boş masa yok. Ortalık smokinli erkekler ve tuvaletli 
kadınlarla tıklım tıklım dolu. Hepsi alçak sesle konuşuyor, 
konuşanlar tabii, çünkü birçoğu geniş pencerelerden 
görünen denize dikmiş bakışlarını. Böyle bir yere ilk gelişleri 
olsa da, bu ünlü kafaların üzerinde hissedilebilir, neredeyse 
elle dokunulabilir bir esintinin varlığı su götürmez: derin bir 
bıkkınlık duygusu. 


Bunun benzeri yüzlerce, belki de binlerce partiye katılmış 
olmalılar. Bir zamanlar bir yeniliğin, yeni bir sevgili 
bulmanın, yeni iş bağlantıları kurmanın heyecanını 
duymuşlardır; ama mesleklerinin doruğundayken hiçbir 
iddiaları kalmadı artık. Bir yatı ötekiyle, bir mücevheri 
komşununkiyle, pencereye yakın oturan insanları daha 
uzaktakilerle -ilkinin üstünlüğünü ortaya koyan kesin 
bir işarettir- o kıyaslamaktan başka yapacak şeyleri 
kalmadı. Evet, yolun sonu bu: bıkkınlık ve bitmek bilmez 
kıyaslamalar. Oldukları yere ulaşabilmek için nice çabalar 
harcadıktan sonra, güzel bir yerde bir günbatımı daha 
izleyebilmenin keyfi dahil, ellerinde hiçbir şey yok gibi. 


Kocalarından onca uzak duran zengin, suskun kadınlar ne 
düşünüyorlar acaba? 


Yaşlarını düşünüyorlar. 


Plastik cerrahlarını bir kez daha ziyaret etmeleri ve 
kesintisiz biçimde çalışan zamanın bozduğunun yeniden 
yapılmasını istemeleri gerek. Gabriela bunun bir gün onun 
da başına geleceğini biliyor ve ansızın -belki de, 
başladığından çok daha farklı bitmekte olan bir gün 
boyunca yaşadığı tüm duygular nedeniyle- olumsuz 
düşüncelerin geri geldiğini hissediyor. 


Yine dehşetle karışık bir sevinç duygusu var içinde. Yine, 
uzun bir uğraş vermiş olmasına karşın, şimdi 
başına gelmekte olanları hak etmediği duygusu. İşinde sıkı 
çalışmış olan, ama henüz hayat için iyi hazırlanmamış bir 


kız o yalnızca. Kuralları bilmiyor, sağduyunun 
buyurduğundan daha ileri gidiyor; bu dünya onun dünyası 
değil ve asla bu dünyanın bir parçası olmayacak. Kendini 
umarsız hissediyor, o anda Avrupa'ya neden geldiğini de 
anımsayamıyor. Amerika'nın küçük bir kentinde oyuncu 
olmak, başkalarının istediklerini değil, hep hoşuna giden 
şeyleri yapmak o kadar da korkunç bir şey olmasa gerek. 
Mutlu olmak istiyor ve bu amaç için doğru yolda 
olduğundan pek de emin değil. 


“Yeter! Kes bunları düşünmeyi!” 


Orada yoga egzersizleri yapması mümkün değil, o yüzden 
denize ve mavili-pembeli gökyüzüne odaklanmaya çalışıyor. 
Altın bir fırsat verildi eline. “Koridor”a girmeden önce 
tiksintisini yenip androjinle biraz daha konuşmaya ihtiyacı 
var. Hiçbir yanlış yapmaması gerek. Şimdiye kadar şans ona 
güldü, bundan sonuna kadar yararlanmalı. Dudaklarını biraz 
daha parlatmak için rujunu çıkarmak üzere çantasını açıyor, 
ama orada gördüğü tek şey buruşturulmuş kâğıtlar. Canı 
sıkkın makyajcıyla birlikte Armağan Odası'na döndüğünde 
oradaki eşyasını almayı unutmuş; hatırlasaydı bile nereye 
koyacaktı ki? 


O çanta yaşadığı deneyimin birebir yansıması gibi: dışı 
enfes, içi bomboş. 


Kendine hâkim olmalı. 


“Güneş az önce ufuktan battı, ama yarın aynı güçle 
yeniden doğacak. Benim de yeniden doğmam lazım şimdi. 
Bu anı kim bilir kaç kez hayal ederken kendimi hazırlamış, 
güvenimi artırmış olmalıyım. Ben mucizelere inanırım ve 
Tanrı'nın dualarımı duyup kutsadığı bir kuluyum. 
Yönetmenin her provadan önce söylediklerini 
anımsamalıyım: “Her şeyi defalarca tekrar etseniz bile, 
daha önce fark edemediğiniz yeni, olağanüstü, inanılmaz 
bir şey keşfetmeksiniz. '” 


İçeri giren, kırk yaşlarında, saçları hafifçe kırlaşmış, kim 
bilir hangi usta terzinin elinden çıkmış olan kusursuz bir 
smokin giymiş yakışıklı bir adam. Tam onun yanına 
gelecekmiş gibi görünürken, birden ikinci 
şampanya kadehini fark ediyor ve barın öteki ucuna 
yöneliyor. Gabriela onunla sohbet etmek isterdi; zaten 
androjin oyalanıp duruyor. Ama sonra onun kesin talimatını 
anımsıyor: 


“Bayağılık yok.” 


Ve beş yıldızlı bir otelin barında yalnız başına oturan genç 
bir kadının eski bir müşterinin yanma geçmesi gerçekten de 
kınanılası, uygunsuz, utanç verici olurdu. İnsanlar ne 
düşünürdü? 


Şampanyasını bitirip bir kadeh daha istiyor. Androjin 
kaybolup gittiyse, hesabı ödemesinin hiçbir yolu yok; 
ama kimin umurunda? İçtikçe kuşkuları, tedirginlikleri 
yok olmaya başlıyor; şimdi de, partiye gidip 
yükümlülüklerini yerine getirmeyi beceremeyeceğinden 
korkuyor. 


Hayır, hayatta ilerlemek için çabalayan kasabalı kız değil o 
artık ve bir daha asla öyle biri olmayacak. Önündeki tüm 
yollar açık. Bir kadeh şampanya daha; bilinmeyen 
karşısındaki korkusu, yerini, burada bulunmanın ne demek 
olduğunu asla keşfedemeyeceği endişesine bırakıyor. Şimdi 
onu dehşete düşüren, her şeyin bir anda değişebilmesi 
olasılığı; bugünün mucizesinin yarın da süreceğini nasıl 
bilebilir? Ona verilmiş sözlerin tutulacağına ilişkin ne 
güvencesi var? Görkemli bir kapının önünde, olağanüstü bir 
fırsatın karşısında durduğu çok oldu ve günlerce, haftalarca 
hayatının sonsuza dek değişeceği hayalini kurdu, ama ya 
telefon asla çalmazdı, ya özgeçmişi yanlış ellere düşerdi ya 
da yönetmen arayıp o rol için daha uygun birini bulduklarını 
söyler, “Bu sizin yeteneğiniz olmadığı anlamına gelmez, 
moralinizi bozmayın,” diyerek özür dilerdi. Hayat bir insanın 


iradesini sınamak için pek çok yönteme başvurur, ya hiçbir 
şeyin olmamasını sağlar ya da her şeyin bir anda olmasını. 


Tek başına gelen adamın bakışları ona ve ikinci şampanya 
kadehine dikili. Keşke yanına gelse! Olan bitenler hakkında 
kimseyle konuşacak fırsatı olmadı. Ailesine telefon etmeyi 
çok düşündü, ama cep telefonu kendi çantasında kaldı ve 
muhtemelen, nerede olduğunu, fazla davetiyesi olup 
olmadığını, şu ya da bu şöhretin boy göstereceği ikinci sınıf 
davetlere onlarla birlikte gitmek isteyip istemediğini merak 
eden oda arkadaşlarından gelen mesajlarla dolmuştur. 


Kimseyle bir şeyler paylaşamıyor. Hayatta önemli bir adım 
atmış olsa da, bir otelin barında tek başına oturup rüyanın 
bitmesi korkusuyla titriyor, bir yandan da eski kimliğine asla 
geri dönemeyeceğini biliyor. Neredeyse tepeye tırmanmış 
sayılır; ya orada sıkıca tutunacak ya da rüzgâr onu savurup 
atacak. 


Portakal suyu içen, kır saçlı, kırklarındaki adam hâlâ orada. 
Bakışları bir an karşılaşıyor; adam gülümsüyor. O ise 
görmezlikten geliyor. 


Neden bu kadar korkuyor? Çünkü attığı her yeni adımda, 
nasıl davranacağını bilemiyor. Ona yardım edecek kimse de 
yok; tek yaptıkları şey buyruklar savurmak, onun da harfi 
harfine boyun eğmesini beklemek. Karanlık bir odaya 
kapatılmış, kapının yolunu bulmaya çalışan bir çocuk gibi 
hissediyor kendini; çok güçlü biri ona seslenip laf 
dinlemesini istiyor. 


Düşünceleri androjinin geri dönmesiyle bölünüyor: 


“Biraz daha bekleyelim. İnsanlar yeni yeni gelmeye 
başladılar.” 


Yakışıklı adam yerinden kalkıyor, hesabı ödeyip çıkışa 
yöneliyor. Bozulmuş görünüyor. Belki de yanma gelmek için 
uygun bir an kolluyordu, adını söyledikten sonra... 


“... biraz konuşacaktık.” 
“Ne?” 


Denetimi kaçırdı elden. İki kadeh şampanyadan sonra dili 
çözülüverdi işte. 


“Hiç!” 
“Hayır, biraz konuşmak istediğini söyledin.” 


Kendisine yol gösterecek kimsenin bulunmadığı karanlık 
odadaki küçücük bir çocuk o. Aşağılanma. Birkaç dakika 
önce kendi kendine söz verdiği gibi yapmalı. 


“Evet. Burada, Cannes'da ne yaptığını soracaktım sana. 
Hakkında hiçbir şey bilmediğim bu dünyaya nasıl katıldın? 
Hiç hayal ettiğim gibi çıkmadı; ister inan ister inanma, 
fotoğrafçılarla konuşmaya gittiğinde tek başıma kalınca 
gerçekten yalnız ve ürkmüş hissettim kendimi; ama sana 
güvenebileceğimi biliyorum ve işinden zevk alıp almadığını 
merak ettim.” 


Meleğin biri -besbelli şampanyadan hoşlanan bir melek- 
ağzından doğru sözcüklerin çıkmasını sağlıyor. 


Androjin ona hayretle bakıyor. Yoksa arkadaş olmaya mı 
çalışıyor bu kız? Daha birkaç saat önce tanıştığı insana, 
normalde kimsenin sormaya cesaret edemediği soruları 
neden soruyor? 


Kimse ona güvenmez, çünkü o kimseye benzemeyen, 
kendine has biri. Çoğu kişinin zannettiğinin aksine, eşcinsel 
değil, sadece başka insanlara olan ilgisini yitirdi. Saçının 
rengini açar, her zaman giymeyi hayal ettiği kılıklara 
bürünür, tam da olmak istediği kiloda dolaşır ve insanlar 
üzerinde tuhaf bir izlenim bıraktığını bilse de, işini yaptığı 
sürece kimseye iyi davranmak zorunda olmadığını düşünür. 


Şimdi de bu kadın karşısına geçmiş, ne düşündüğünü, 
neler hissettiğini soruyor. Androjin kendisini bekleyen 


şampanya kadehi alıp bir dikişte içiyor. 


Kadın onun Hamid Hussein için çalıştığını, bu yüzden de 
adamı etkileyebileceğini düşünüyor olmalı. Onunla işbirliği 
yapıp yardımını almak ve böylece atacağı bir sonraki adımı 
belirlemek istiyor. Androjin atılacak tüm adımları bilse de, 
Festival süresince çalışıp belirli görevleri yerine getirmek 
üzere anlaştı ve yalnızca ondan istenenleri yapmaya kararlı. 
Lüks ve şaşaa dolu günler sona erdiğinde, Paris'in 
banliyölerinden birindeki dairesine dönecek. Bir zamanlar 
delinin birinin söylediği “Tüm insanlar eşittir” modeline 
uymadığı için komşuları tarafından sürekli taciz edildiği 
daireye... Doğru değil bu söz. Tüm insanlar farklıdır ve farklı 
olmaktan doğacak tüm sonuçları göze almak zorundadır. 


Televizyon seyredecek, bitişikteki süpermarkete gidecek, 
dergiler alacak, bazen sinemaya gidecek. Sorumluluk sahibi 
biri olarak tanındığı için, arada bir, moda dünyasında 
deneyimli asistanlar, yani mankenlerin nasıl giydirileceğim, 
hangi aksesuarların kullanılacağını, moda dünyasına yeni 
adım atanların falso yapmaktan nasıl kaçınabileceklerini, 
neyin yapılıp neyin yapılmayacağını bilen insanlar arayan 
menajerlerden telefonlar gelecek. 


Evet, onun da kendi hayalleri var. Eşsiz biri olduğunu 
söylüyor kendi kendine. Hayattan fazla bir şey beklemediği 
için mutlu ve çok daha genç gösteriyorsa da kırk yaşında. 
Meslek olarak idealinde tasarımcılık vardı, ama iyi bir iş 
bulamadığı gibi ona yardım edecek insanlarla da bozuştu. 
Çelik gibi iradeli, zevkli, kültürlü olmasına karşın, artık 
büyük beklentileri yok. Birinin ona bakıp nasıl giyindiğini 
görünce, “Harika, sizinle bir görüşelim,” diyebileceğine 
inanmıyor artık. Birkaç kez, mankenlik yapması için teklifler 
geldi, ama bu çok uzun zaman önceydi ve teklifleri 
reddettiği için hiç de pişman değil; çünkü hayat planları 
içinde mankenlik yoktu zaten. 


Giysilerini, büyük modaevlerinin atölyelerinden atılan 
kumaşlarla kendi dikiyor Cannes'da iki kişiyle birlikte 
tepelerde bir yerde, muhtemelen genç kadının kaldığı yerin 
yakınlarında kalıyor. Oysa kız hayatının fırsatını yakalamış 
durumda ve androjin her ne kadar hayatın adaletsiz 
olduğunu düşünse de, hüsran ve haset dolu duygularıyla 
baş etmesi gerekiyor. Elinden geleni yapacak, 
çünkü yapmazsa, kimse ona bir daha “yapım asistanı” olarak 
iş teklifi getirmez. 


Elbette mutlu biri o; hiçbir arzusu olmayan biri mutludur. 
Saatine bakıyor; içeri girmeleri için uygun bir an olabilir bu. 


“Gel haydi. Başka zaman konuşuruz.” 


İçkilerin parasını ödüyor ve fiyakalar, gösterişler bittikten 
sonra, harcadığı her kuruşun parasını alabilmek için fatura 
istiyor. Birileri daha ayaklanıp onların yaptığını yapıyor; 
Gabriela/lLisa gelmeye başlayan kalabalıkta kaybolmasın 
diye acele etmeleri gerekiyor. Lobiyi geçip “koridor”a doğru 
ilerliyorlar. Kıza cebinde sakladığı iki davetiyeyi uzatıyor. 
Önemli kişiler bu ayrıntılarla uğraşmaz tabii; bu tür işleri 
yapacak yardımcıları vardır. 


Önemli kişi kız, o da yardımcısı. Kız şimdiden kafasına 
“büyüklük” fikrinin girdiğine ilişkin belirtiler göstermeye 
başladı. Çok geçmeden, bu dünyanın insana neler 
yapabileceğini öğrenecektir: Enerjisinin her zerresini 
yutacak, kafasını hayallerle dolduracak, kendini 
beğenmişliğini kullanacak ve tam artık her şeye hazır 
olduğunu düşündüğünde, onu çöp gibi fırlatıp atacak. 
Herkes gibi androjinin başına da aynen bunlar geldi. 


Merdivenlerden iniyorlar. “Koridor”dan hemen önceki 
holde biraz duraklıyorlar. Aceleye gerek yok. Burası kırmızı 
hah gibi değil. Biri adıyla seslenirse, dönüp gülümsemesi 
lazım. Böyle bir şey olursa öteki fotoğrafçılar da resmini 
çekmeye başlayabilir, çünkü aralarından biri onun adını 


biliyorsa kız mutlaka önemli biridir diye düşünürler. İki 
dakikadan fazla poz vermemeli, çünkü burası her ne kadar 
başka bir dünyanın parçası gibi görünse de, eninde sonunda 
bir parti girişi. Yıldız olmak istiyorsa, yıldız gibi davranmaya 
başlamalı. 


“Neden yalnız giriyorum?” 


“Anlaşılan, bir aksaklık olmuş. Burada olmalıydı -ne de olsa 
profesyoneldir- ama bir engel çıktı herhalde.” 


Yıldız'dan söz ediyor. Androjin neler olduğuyla ilgili 
tahminini şöyle anlatabilirdi: “Odasından çıkması gereken 
saatte çıkmadığına göre, muhtemelen kanını kızıştıran bir 
kızla tanışmıştır.” Ancak böyle deseydi, yanında duran ve 
herhalde tümüyle temelsiz aşk hayalleri içinde yüzen 
yeniyetmenin duygularını fena halde incitebilirdi. 


Acımasız olmasına gerek yok, tıpkı onun arkadaşı olmasına 
gerek olmadığı gibi; sadece işini yapacak, sonra da oradan 
ayrılacak. Üstelik, aptal kız duygularına hâkim olamazsa, 
koridorda çekilen fotoğrafları kötü çıkabilir. 


Kuyrukta kızın önünde duruyor ve kendisini izlerken arada 
mesafe bırakmasını söylüyor. Koridora girer 
girmez fotoğrafçıların yanma gidecek ve bazılarının ilgisini 
kıza çekmeye çalışacak. 


Gabriela birkaç saniye bekliyor, yüzüne en güzel 
gülücüğünü yerleştiriyor, çantasını ona öğretildiği gibi 
tutuyor, sırtını dikleştiriyor ve flaşlarla yüzleşmek üzere 
kendinden emin adımlarla ilerliyor. Koridor parlak ışıklarla 
aydınlanmış. Beyaza boyalı duvarda sponsorun logosu 
görülüyor. Karşı tarafta ise ona yönelmiş bir sürü objektif var. 


Bu kez her adımının ayırdına varmaya çalışarak yürümeyi 
sürdürüyor; günün ilk yarısında yaşadığı can sıkıcı deneyimi, 
yani kırmızı halı üstündeki yürüyüşün ne yaptığının farkına 
bile varmadan bitivermesini bir kez daha yaşamak istemiyor. 


Bu anı hayatının ağır çekimde gösterilen bir filmi gibi 
yaşamalı. Bir noktada kameralar çalışmaya başlayacak. 


Biri, Jasmine!” diye bağırıyor. 
Jasmine mi? Ama onun adı Gabriela! 


Yüzündeki donmuş gülümsemeyle saniyenin onda biri 
kadar duraklıyor. Hayır, adı artık Gabriela değil. Ne? Jasmine 
mi? 


Ansızın deklanşörlere basıldığını, objektiflerin açılıp 
kapandığını duyuyor, ama objektifler ona değil, arkasındaki 
kişiye yönelmiş. 


“Kımılda!” diyor bir fotoğrafçı. “Şöhret olacak anı geçirdin 
sen. Yoldan çekil artık!” 


İnanamıyor. Gülümsemeyi sürdürüyor, ama ışıklı koridoru 
izleyen karanlık tünele doğru daha hızlı yürümeye başlıyor. 


“Jasmine! Bu tarafa! Buraya!” 
Fotoğrafçılar toplu histeriye kapılmış gibiler. 


Ona kimse, zaten kendisinin bile çoktan unuttuğu adıyla 
seslenmiyor ve böylece koridorun sonuna geliyor. Androjin 
onu bekliyor. 


İlk kez azıcık insanlık göstererek, “Merak etme,” diyor. 
“Başkalarının başına da aynı şey gelecek. Ya da daha kötüsü. 
Bir zamanlar kendilerine seslenilen insanlar bu akşam 
suratlarında bir sırıtışla, fotoğraflarının çekileceğini umarak, 
ama kimsenin onlara aldırmadığını görerek koridoru geçip 
gidecekler.” 


Sakin olması, kontrolünü yitirmemesi lazım. Dünyanın 
sonu değil, karşısına şeytan çıkmadı ya. 


“A, merak ettiğim yok. Daha bugün başladım zaten. Bu 
arada, Jasmine kim?” 


“O da bugün başladı. Bu akşam Hamid Hussein'le 
muazzam bir sözleşme imzaladığı açıklandı, ama Filmlerinde 
oynamak üzere değil, merak etme.” 


Merak filan etmiyor. Sadece, yer yarılsa da içine girse diye 
düşünüyor. 
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Gülümse. 


Adının niçin bunca insanı ilgilendirdiğini bilmiyormuş gibi 
yap. 
Podyumda değil, kırmızı halıda yürüyormuş gibi 


yap. 
Dikkat et, arkadan gelenler var; senin fotoğraf çektirme 
hakkın bitti, en iyisi ilerlemek. 


Gelgelelim, fotoğrafçılar ona seslenmekte ısrarlı; utanıyor, 
çünkü ardından gelen -aslında bir çift- fotoğrafçılar tatmin 
olana kadar beklemek zorunda kalacak. Tabii ki asla tatmin 
olmayacaklar, hep en mükemmel açıyı, benzersiz kareyi 
(sanki böyle bir şey mümkünmüş gibi), dosdoğru objektife 
baktığı o kareyi yakalamak için uğraşacaklar,. 


Şimdi el salla, gülümsemeyi sürdür ve yürü. 


Koridorun sonuna ulaşır ulaşmaz, gazeteciler çevresini 
sarıyor. Dünyanın en iyi modacılarından biriyle az önce 
imzaladığı o muazzam sözleşmeyle ilgili her şeyi bilmek 
istiyorlar. “Doğru değil,” demek isterken, başka bir şey 
söylüyor: 


“Henüz ayrıntılar üzerinde çalışıyoruz.” 


Diretiyorlar. Elinde mikrofonuyla bir televizyon muhabiri 
yaklaşıyor, haberlerin onu mutlu edip etmediğini soruyor. 


Jasmine öğleden sonraki defilenin çok iyi gittiğini belirterek 
o modacının -kadının adını özellikle söylüyor- bir sonraki 
defilesini Paris Moda Haftasında yapacağını açıklıyor. 


Gazetecinin öğleden sonraki defileden haberi yok gibi. 
Sorular devam ediyor, üstelik şimdi televizyon kamerası da 
kaydediyor onu. 


Pes edip yumuşama; ağzından almaya çalıştıklarını değil, 
yalnızca söylemek istediklerini söyle. Ayrıntıları bilmiyormuş 
gibi yap ve Fransa'da doğmama talihsizliğine uğramış, 
unutulmuş bir deha olan Ann Salens'e çok gecikmiş bir vefa 
borcunun ödendiğini, defilenin çok iyi gittiğini söylemeye 
devam et. Onunla kafa bulmaya çalışan genç bir adam 
partiden memnun olup olmadığını soruyor, o ise aynı 
alaycılıkla yanıtlıyor: “Eh, içeri girmeme izin verirseniz, girip 
söylerim cevabımı.” Bir kablolu TV kanalında sunuculuk 
yapmaya başlayan eski bir manken, bundan sonraki HH 
koleksiyonunun önde gelen yüzü olma konusunda neler 
hissettiğini soruyor. Daha sağlam kaynaklardan bilgi edinmiş 
olan bir başkası da, alacağı ücretin altı haneliden fazla 
olacağı haberindeki doğruluk payını öğrenmenin peşinde. 


“Basın duyurusuna ‘yedi haneli ücret’ diye yazmaları 
gerekmez miydi, siz de öyle düşünmüyor musunuz?” diyor. 
“Altı haneliden fazla biraz saçmalık gibi gelmiyor mu size 
de? Hatta, ücretin bir milyon Euro'dan fazla olacağını 
söyleseler de, kaç hane olduğunu bize saydırmasalar, daha 
iyi olmaz mı sizce de? Aslında, 'altı haneli ücret' yerine 'altı 
rakam, ' deseler, daha iyi olacağını düşünmüyor musunuz?” 


Hiçbir şey düşünmüyor. 


“Henüz karar aşamasındayız,” diyor yeniden. “Şimdi 
bırakın da biraz hava alayım, olur mu? Sorularınızı 
daha sonra yanıtlamaya çalışırım.” 


Tümüyle yalan tabii. Daha sonra bir taksi tutup oteline 
dönecek. 


Biri, neden Hamid Hussein'in kıyafetlerinden birini 
giymediğini soruyor. 


“Ben hep başkasıyla çalıştım.” Yine tasarımcının adını 
söylüyor. Kimi muhabirler not alıyor, ötekiler umursamıyor. 
Yayımlanabilir bir haber istiyor onlar, olayların ardındaki 
gerçeği değil. 

Onu hep bu tür partilerdeki koşuşturma kurtarmıştır. 
Koridordaki fotoğrafçılar başka birinin adını haykırmaya 
başlıyorlar. Çevresindeki muhabirler, görünmeyen bir 
orkestra şefinin değneğiyle yönetiliyormuş gibi hep birlikte 
dönüp daha büyük, daha önemli bir şöhretin gelişine 
bakıyorlar. Jasmine bu boşluktan yararlanıp insanların içki ve 
tütün içerek bir aşağı bir yukarı gezindikleri, yüksek duvarlı, 
güzel bir bahçeden dönüştürülmüş olan salona geçiyor. 


Pek yakında o da içki ve tütün içebilecek, gökyüzünü 
seyredebilecek, okorkuluklarda parmaklarıyla trampet 
çalabilecek, sırtını dönüp gidebilecek. 


Ama bir genç kadınla tuhaf görünüşlü bir yaratık - 
bilimkurgu filmlerindeki uzaylılara benziyor- yolunu kesmiş, 
ona bakıyorlar. Onlar da bulundukları yerde ne yapacaklarını 
bilmiyorlar belli ki, o yüzden de bu ikisiyle bir sohbete 
girişmenin sakıncası yok. Kendini takdim ediyor. Tuhaf 
yaratık cep telefonunu çıkarıyor, sırıtıyor ve birazdan 
döneceğini söylüyor. 


Genç kadın hâlâ suratında “gecemi mahvettin” bakışıyla 
onu seyrediyor. 


Jasmine o geceki daveti kabul ettiğine zaten pişman. Parti 
davetiyeleri, arkadaşıyla birlikte BMD (onun ülkesinde moda 
dünyasının tanıtımını yapan ve kurallarını belirleyen kurum 
olan Belçika Modacılar Derneği) tarafından verilen küçük bir 
resepsiyona hazırlanırken iki adam tarafından getirildi. Ama 
bu işin iyi tarafı da var. Fotoğraflar yayımlanırsa, üstündeki 


kıyafet görülecek ve biri çıkıp kıyafetin tasarımcısını 
öğrenmek isteyebilir. 


Davetiyeleri getiren adamlar çok nazikti. Limuzinin 
dışarıda beklediğini söylerken, onun kadar deneyimli 
bir mankene, hazırlanmak için on beş dakikanın 
yeteceğinden emin olduklarını da eklediler. 


Adamlardan biri evrak çantasını açtı, içinden dizüstü 
bilgisayarla taşınabilir yazıcı çıkardı ve sözleşmeyi 
tamamlamak üzere geldiklerini açıkladı. Bütün mesele 
ayrıntılardaki ince ayarlara kalmıştı. Koşulları yazacaklar, 
menajeri de -yanındaki kadının aynı zamanda 
menajeri olduğunu biliyorlardı- imzalayacaktı. 


Arkadaşına bir sonraki koleksiyonu için her türlü yardımı 
yapacaklarına söz verdiler. Ve evet, etiketlerde adı 
kalabilirdi, hatta onların halkla ilişkiler 
servisinden yararlanabilirdi. Dahası, HH ona ait olan markayı 
satın almak, böylece taze para akışı sağlayarak İtalyan, 
Fransız ve İngiliz basınında yer almasını sağlamak istiyordu. 


Buna karşılık iki koşulları vardı. İlki, mesele hemen orada 
halledilecekti; bu sayede, o) gece gazeteler 
basıma hazırlanmadan önce bir o basın bildirisi 
gönderilecekti. 


İkincisi, kadın Jasmine Tiger'la olan sözleşmesini Hamid 
Hussein'e devredecekti; çünkü Jasmine sadece Hussein'le 
çalışmalıydı. Zaten manken kıtlığı yoktu ve Belçikalı 
tasarımcı onun yerine hemen birini bulabilirdi. Ayrıca, 
Jasmine'in menajeri olarak nasıl olsa bol para kazanacaktı. 


“Sözleşmeyi devrederim,” dedi arkadaşı, “ama ondan 
sonrasını konuşmamız lazım.” 


Hayatında olup biten her şeyden sorumlu olan bu kadın 
teklifi ne kadar da çabuk onaylamıştı ve onu kaybederken 
nasıl da son derece mutlu görünüyordu! Dünyada en çok 
sevdiği kişi tarafından sırtından bıçaklanmaktaydı. 


Adamlardan biri Blackberry'sini çıkardı. 


“Basın bildirisini hemen gönderebiliriz,” dedi, “aslında 
yazdık bile: ‘Böyle bir fırsat karşısında gerçekten 
heyecanlandım... ' diye başlıyor.” 


“Bir dakika! Ben hiç heyecanlanmadım. Neden 
bahsettiğinizi bile bilmiyorum.” 


Oysa arkadaşı “heyecanlandım” yerine “mutlu oldum”, 
“fırsat” yerine “davet” yazarak önündeki metni düzeltmeye 
başlamıştı bile. Her sözcüğü, her cümleyi dikkatle inceledi. 
Acayip yüksek bir ücretten söz edilmesini istedi. Adamlar 
bunun piyasayı şişireceğini söyleyerek itiraz ettiler. O zaman 
pazarlık da yok, yanıtı geldi. İki adam telefon etmek için 
odadan çıktı ve hemen döndü. Kesin miktar belirtilmeden 
altı haneli bir ücret denilecekti. El sıkıştılar; iki adam hem 
koleksiyona hem de mankene iltifatlar yağdırdı, dizüstü 
bilgisayarla yazıcıyı çantaya koydu, sonra da Jasmine'le ilgili 
görüşmelerin başarılı (o sonuçlandığının kanıtı olarak, 
tasarımcının ikisinden birinin cep telefonuna kayıt 
yapmasını istediler. Geldikleri gibi hızla giderken, ikisi de bir 
yandan cep telefonlarıyla konuşuyor, öte yandan Jasmine'e, 
hazırlanmak için on beş dakikadan fazla vakti olmadığını, bu 
akşamki Oo partinin de sözleşme koşulları arasında 
bulunduğunu anımsatıyordu. 


Arkadaşı, “Madem öyle, hazırlansan iyi olur,” dedi. 


“Hayatımı nasıl sürdüreceğime karar verme yetkin yok. 
Onaylamadığımı biliyordun. Ama fikrim sorulmadı bile. Ben 
başkasıyla çalışmak istemiyorum.” 


Kadın odanın her yanma saçılmış giysiler arasında dolaşıp 
en güzelini seçti - kelebeklerle süslü beyaz bir tuvalet. 
Jasmine'in tuvaletle birlikte hangi çantayı ve ayakkabıları 
kullanması gerektiğini kısa bir süre düşündü; kaybedecek 
vakit yoktu. 


“Bu gece HH kıyafeti giymen gerektiğini söylemediler; 
demek ki koleksiyonumdan bir parçayla gösteriş 
yapabiliriz.” 


Jasmine duyduklarına inanamamıştı. 
“Bu yüzden mi yaptın?” 

“Evet, öyle.” 

Karşılıklı durmuş, dik dik bakışıyorlardı. 
“Yalan söylüyorsun.” 

“Evet, yalan söylüyorum.” 

Birbirlerinin kollarına atıldılar. 


“Kumsaldaki o hafta sonunda, ilk fotoğrafları çektiğimizde, 
bir gün bunun olacağını biliyordum. Biraz zaman aldı, ama 
artık on dokuz yaşındasın, yeni bir iddianın peşinde koşmayı 
göze alabilirsin. Daha önce başkaları da yanaştı bana ve hep 
“hayır” dedim; bunu seni kaybetmemek için mi yaptım, 
yoksa henüz hazır olmadığını mı düşünüyordum, bilmem. 
Bugün, seyircilerin arasında Hamid Hussein'i görünce, salt 
Ann Salens'e saygısından orada olmadığını anlamıştım; 
kafasında başka bir şey vardı, bu da ancak sen olabilirdin. 
Bizimle konuşmak istediği haberi gelince, yanılmadığımı 
anladım. Ne yapacağımı tam olarak bilmiyordum, ancak 
kaldığımız otelin adını vermek geldi aklıma. O iki adam 
ellerinde sözleşmeyle gelince hiç şaşırmadım.” 


“Ama neden kabul ettin?” 


“Birini seviyorsan, onu özgür bırakmaya hazır olmalısın. 
Sana benim verebileceğimden çok daha fazlasını verebilir ve 
gönlüm de senden yana. Layık olduğun her şeye kavuşmanı 
istiyorum. Yine birlikte olacağız, çünkü yüreğim, bedenim ve 
ruhum sana ait. Bu dünyada sponsorların ne denli önemli 
olduğunu bilsem de, yine bağımsız olacağım. Eğer Hamid 
Hussein markamı almak üzere bir teklifle gelseydi, hiçbir 


sorun olmadan satar, sonra da onun için çalışırdım. Ama 
pazarlık benimle değil, seninle ilgiliydi. Teklifin beni 
ilgilendiren kısmını kabul etseydim, kendime karşı dürüst 
davranmış olmazdım.” Jasmine'i öptü. 
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Jasmine, “İyi ama ben de kabul edemem ki,” dedi. “Seni 
tanıdığımda ürkek bir çocuktum; mahkemede yalancı 
tanıklık yaptığım için dehşete kapılmıştım, suçluların serbest 
kalmasına sebep olmuştum ve o kadar derin bir 
bunalımdaydım ki intihar etmeyi düşünüyordum. Hayatımda 
olan biten her şey senin sayendedir.” 


Arkadaşı aynanın önüne oturmasını söyledi ve işine 
başlamadan önce saçını okşadı. 


“Karşılaştığımızda, ben de yaşama hevesimi tümüyle 
yitirmiştim. Kocam beni daha genç, daha güzel, daha zengin 
biri uğruna terk etmişti, ben de hayatımı kazanmak için 
fotoğrafçı olmak zorunda kalmıştım. Hafta sonlarını evimde 
kitap okuyarak, televizyonda eski filmler seyrederek ya da 
internette gezinerek geçiriyordum. Moda tasarımcısı olmak 
için kurduğum hayaller çok uzaklarda kalmıştı. Gerekli 
maddi desteği bulamamıştım ve yüzüme kapanan kapıları 
çalmaktan, beni dinlemeyen insanlara laf anlatmaktan 
bıkmıştım. 


“İşte o sırada sen ortaya çıktın. İtiraf etmeliyim ki o hafta 
sonu yalnızca kendimi düşünüyordum. Elimde nadir bir 
mücevher olduğunun, sana yalnızca benimle çalışacağına 
ilişkin sözleşme imzalatabilirsem servet kazanabileceğimin 
farkındaydım. Hatta menajerin olmayı önerdiğimi de 
anımsıyorum. Seni dış dünyadan korumak için yapmadım bu 
öneriyi. Düşündüklerim en az Hamid Hussein'inkiler kadar 
bencilceydi. Hâzinemi nasıl değerlendireceğimi bulacaktım. 
O fotoğraflar beni zengin edecekti. ” 


Jasmine'in saçını son kez düzeltti. 


“Sana gelince... O sırada yalnızca on altı yaşında olmana 
karşın, sevginin insanı nasıl değiştireceğini sen öğrettin 
bana. Sayende keşfettim kim olduğumu. Senin yeteneğini 
dünyaya sergilemek üzere, giymen için kıyafetler 
tasarlamaya başladım. Onlar nicedir kafamda olan ve 
kumaşa, süslemeye, aksesuarlara dönüşmeyi bekleyen 
tasarımlardı. Birlikte yaşadık ve yaşım seninkinin iki 
katı olduğu halde, her şeyi de birlikte öğrendik. Bütün 
bunlar sayesinde insanlar yaptıklarımın farkına vardılar ve 
işlerime para yatırmaya başladılar. Hayatımda ilk kez 
hayallerim gerçekleşiyordu. Cannes'a da birlikte geldik ve 
hiçbir sözleşme birlikteliğimizi bozamaz.” 


Banyoya gidip makyaj çantasını aldı. Ses tonu artık iş 
konuşması yaptığını belli ediyordu. 


“Bu gece gerçekten çarpıcı görünmen lazım. Sıfırdan 
başlayıp yıldızlaşan manken pek azdır; bu yüzden medyanın 
ilgisi büyük olacak. Sen sadece ayrıntıları henüz bilmediğini 
söyle, yeter. Ama onlar sormaktan bıkmayacak ve 'Hamid 
Hussein'le çalışmayı hep istemiştim’ ya da ‘Bu, meslek 
hayatımda çok önemli bir adım' gibi laflar söylemeni 
bekleyecekler.” 


Jasmine'le birlikte lobiye indi. Orada bekleyen şoför 
arabanın kapısını açtı. 


“Unutma: Sözleşmenin ayrıntıları hakkında henüz bir 
bilgin yok; bunlarla menajerin ilgileniyor. Partinin tadını 
çıkar.” 


Partide, daha doğrusu akşam yemeğinde -ortada masalar 
ya da tabaklar olmasa, garsonlar soda dahil her türlü 
içecekle dolaş salar da- davetliler küçük gruplar halinde 
toplanmışlar. Her yeni gelenin kaybolmuş gibi bir hali var. 
Davet, koltuklar ve divanlarla döşenmiş geniş bir bahçede 
veriliyor. Ustalıkla gizlenerek yerleştirilmiş hoparlörlerden 


gelen müzik eşliğinde güzel vücutlu, yarı çıplak mankenler 
bir metre yüksekliğindeki sütunlar üstünde dans ediyorlar. 


Şöhretler birbirini izliyor. Davetliler hallerinden hoşnut 
görünüyorlar; gülümseyerek o birbirlerini oselamlıyorlar, 
yıllardır tanışıyormuş gibi... Oysa Jasmine herkesin birbirini 
tanımadığını biliyor. Muhtemelen bunun gibi davetlerde 
karşılaşıyor ve birbirlerinin adlarını hep unutuyorlar, ama 
yine de ne kadar etkili, ünlü, hayranlık uyandırıcı ve çok 
ahbabı olan kişiler olduklarını göstermeleri gerek. 


Başlangıçta çok öfkeli görünen genç kadının da kendini 
kaybolmuş hissettiği belli oluyor. Genç kadından sigara 
isteyip kendini tanıtıyor. Dakikalar içinde birbirlerinin hayat 
hikâyesini öğreniyorlar. Jasmine onu Akdeniz'e bakan 
balkonun korkuluklarına götürüyor. Parti yabancılarla ve 
tanıdıklarla dolup taşarken, orada durup denizi 
seyrediyorlar. Farklı projelerde olsa da, aynı adam 
için çalışacaklarını fark ediyorlar. İkisi de adamla hiç 
karşılaşmamış ve ikisi de bir gün içinde çok şey yaşamış. 


Arada bir yanlarına adamlar yanaşıp sohbet etmek 
istiyorlar, ama Gabriela ile Jasmine onlara aldırmıyor. 
Gabriela, arkadaşının sevgi dolu sözlerine karşın içinde 
bulunduğu terk edilmişlik duygusunu paylaşma ihtiyacı 
duyan Jasmine'in tanışmak istediği kişinin ta kendisi. 
Mesleği ile hayatının aşkı arasında bir seçim yapması 
gerekseydi, her zaman aşkını seçerdi. İstediği kadar toyca 
bir davranış olarak görülsün... Oysa şimdi hayatının aşkı 
mesleğini ön plana alıyor. HH'nin önerisini de, onun her 
adımını yönlendirmek, yanlışlarını düzeltmek, ağzından 
çıkan her sözcüğe, aldığı zor da olsa her karara şevk katmak 
gibi, onun için yaptığı her şeyle gurur duymak için kabul 
ettiği belli. 

Gabriela'nın da tavsiyeler almak, kendini çok yalnız 
hissetmemek, başka insanların başına da güzel şeyler 
geldiğini görmek için Jasmine'le tanışmaya ihtiyacı vardı. 


Yanındaki adamın, onu önemli kişilerle tanıştırması 
gerekirken bırakıp gitmiş olmasından korktuğunu itiraf 
ediyor. 


“Duygularını saklayabildiğim sanıyor, ama onda bir 
tuhaflık olduğunu biliyorum.” 


Jasmine endişe etmemesini, rahatlayıp şampanya içerek 
müziğin ve manzaranın tadını çıkarmasını söylüyor. 
Beklenmedik şeyler her zaman olabilir; ayrıca, onlarla 
ilgilenmeye hazır bir ordu insan var. Şan şöhret 
görüntülerinin ardında neler olup bittiğini kimse bilmez. 
Yıldız da yakında burada olur zaten. 


“Yine de, ne olur beni yalnız bırakma, tamam mı? Yalnız 
kalmak istemiyorum.” 


Gabriela onu yalnız bırakmayacağına söz veriyor. Bu yeni 
dünyadaki tek arkadaşı O. 


Evet, tek arkadaşı, ama Jasmine o kadar genç ki, Gabriela 
birden yeni bir hayata başlamak için kendini çok yaşlı 
hissediyor. Yıldız kırmızı halıya giderken o limuzinin içinde 
öyle sahte görünmüştü ki, bütün cazibesi yok oluvermişti. Ve 
yanındaki genç kızı ne kadar beğense de, o gece için 
kendine yeni bir erkek refakatçi bulsa iyi olur Daha önce 
bara gelen adamı fark ediyor; onlar gibi balkonun 
korkuluklarına yaslanmış, partiye sırtını dönmüş, bu davette 
olan her şeyle ilgisiz, denizi seyrediyor. Karizmatik, yakışıklı, 
zarif, gizemli. Gabriela fırsatını bulunca, yeni arkadaşına 
adamın yanına gidip sohbet etmelerini önerecek; konu hiç 
önemli değil. 

Ne de olsa -ve her şeye karşın- şanslı bir gün olmuştu; aynı 
günde yeni bir aşk niye yaşanmasın? 
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Adli tıp uzmanı, şube müdürü, Savoy ve dördüncü biri - 
tanıştırılmadı, ama şube müdürüyle birlikte geldi- bir 
masanın çevresinde oturuyorlar. 


Görevleri son cinayeti tartışmak değil, dışarıda toplanmış 
olan gazetecilere ortak bir bildiri hazırlamak. Bu sefer 
gerçekten büyük bir Yıldız öldü; tanınmış bir yönetmen 
yoğun bakımda ve dünyanın dört bir yanındaki haber 
ajansları muhabirlerine sert bir mesaj göndermiş olmalı: 
Yayımlamaya değer bir haber getirmezseniz kovuldunuz. 


“Adli tıp en eski bilim dallarından biridir; şimdi olduğu gibi 
zehirlerin cinsini tayin etmiş ve panzehirler bulmuştur. Yine 
de, geçmişte, doktorların gözünden kaçan bir sürprizle 
karşılaşmamak isteyen kraliyet ve asiller sınıfı her zaman 
resmi bir “çeşnicibaşı” tutardı.” 


Savoy bu “bilge”yle günün erken saatlerinde karşılaşmıştı. 
Bu kez, şube müdürünün işe karışıp adli tıp uzmanının 
çokbilmiş nutkuna son vermesini bekliyor. 


“Bu kadar gösteriş yeter, doktor. Cannes'da başıboş bir 
suçlu dolaşıyor.” 


Adli tip uzmanı oralı olmuyor. 


“Bir adli tıp uzmanı olarak, cinayetin işlendiği koşulları 
belirlemeye yetkim yok. Bu konuda fikir de veremem; 
sadece ölüm nedenini, kullanılan silahı, kurbanın kimliğini 
ve cinayetin işlendiği yaklaşık saati belirleyebilirim.” 


“İki ölüm arasında herhangi bir bağlantı görüyor 
musunuz? Aktör ile film dağıtımcısının cinayetlerini birbirine 
bağlayan herhangi bir şey var mı?” 


“Elbette var. İkisi de film işindeydi.” 


Kıkırdıyor, ama kimsenin kılı kıpırdamıyor. Şaka kaldıracak 
halde olmadıkları kesin. 


“Tek bağlantı, her iki vakada da, organizmaya hızla etki 
eden zehirli maddeler kullanılmış olması. İkinci cinayetteki 
en ilginç yan ise, hidrojen siyanürün paketlenme biçimi. 
Zarfın içinde vakumlu olarak kapatılmış, ince plastikten bir 
zar vardı ve zarf açıldığında kolayca yırtılıyordu.” 


“Burada yapılmış olabilir mi?” diye soruyor dördüncü 
adam, belirgin bir yabancı aksanla. 


“Olabilir, ama bu konuda kuşkuluyum, çünkü bunu 
yapmak çok karmaşık bir süreçtir; ayrıca, yapan kişi birini 
öldürmek üzere kullanılacağını biliyormuş.” 


“Yani katil yapmamış mı?” 


“Kuşkum var. Bu konuda uzman bir ekip görevlendirilmiş 
olmalı. Kürar olsaydı, suçlunun kendisi iğneyi zehre batırmış 
olabilirdi, ama hidrojen siyanür için özel bir teknik 
kullanmak gerekir.” 


Savoy'un aklına hemen Marsilya, Korsika, Sicilya, bazı 
Doğu Avrupa ülkeleri ve Ortadoğu'daki terörist gruplar 
geliyor. Odadan çıkıp Europol'ü arıyor. Durumun ciddiyetini 
anlatıyor ve bu tür kimyasal silah üretimi için donanımlı 
laboratuvarların tam bir listesini istiyor. 


Savoy'un bağlandığı kişi, az önce Amerikan haber alma 
örgütünden aradıklarını ve onların da aynı şeyi sorduklarını 
söylüyor. Neler oluyor? 


“Hiçbir şey olduğu yok. Ama lütfen, bir haber alır almaz 
beni arayın, en geç on dakika içinde.” 


Telefondaki ses, “İmkânsız,” diyor. “Bilgi alınca cevap 
veririz. Dilekçe vermemiz gerekecek...” 


Savoy telefonu kapatıp öbürlerinin yanına dönüyor. Yine 
bürokrasi. 


Öyle görünüyor ki, bu, kamu güvenliği alanında çalışan 
herkesin ortak takıntısı. Hiç kimse, üstlerinin onayını 
güvence altına almadan kendi başına bir iş yapmayı göze 
almaya yanaşmıyor. Bir zamanlar kendilerini parlak bir 
kariyer bekleyen ve yaratıcılık ve coşkuyla çalışmaya 
başlamış olan adamlar, şimdi karşılarına dikilen muazzam 
sorunları bildikleri için bir kenara siniyorlar: Çok çabuk 
hareket etmeleri gerekiyor, ama aynı zamanda emir-komuta 
zincirine saygı göstermek zorundalar; medya ilk fırsatta 
polisi zorbalıkla suçlarken, vergi ödeyenler de işlenen 
suçların hiçbir zaman çözülmediğinden yakınıyorlar. Bütün 
bu nedenlerden ötürü de, en iyisi, sorumluluğu daha üst 
düzeyde birinin omuzlarına yıkmak. 


Savoy'un telefon konuşması aslında küçük bir oyundan 
başka bir şey değildi. Katilin kim olduğunu biliyor ve onu 
yalnız başına yakalayacak; Cannes tarihinin en büyük 
cinayet davasını çözmenin onurunu kimseye kaptırmaya 
niyeti yok. Sakinliğini korumalı, ama yine de bu toplantının 
biran önce bitmesi için sabırsızlanıyor. 


Odaya döndüğünde, şube müdürü, bir zamanlar Scotland 
Yard'da çalışmış olan Stanley Morris'in az önce Monte 
Carlo'dan telefon ettiğini, caninin aynı silahı bir daha 
kullanacağından çok kuşkulu olduğu için endişe etmemeleri 
gerektiğini söylediğini bildiriyor. 

“Yeni bir terör tehdidiyle karşı karşıya olabiliriz,” diyor 
yabancı. 


Şube müdürü, “Evet, muhtemelen,” diye karşılık veriyor, 
“ama sizin aksinize, halka korku salmak bizim hiç yapmak 
istemeyeceğimiz bir şey. Bizim yapmamız gereken, 
gazetecilerin kendi başlarına birtakım sonuçlara varmalarını 
ve bunları bu geceki TV haberlerinde yayınlamalarını 
önlemek için bir basın açıklaması hazırlamak. Bu münferit 
bir terörist vaka ve işin içinde bir seri katil olabilir.” 


“Ama...” 


“Aması maması yok.” Şube müdürünün sesi sert ve 
buyurgan. o “Sizin Oo büyükelçiliğinizle temasa geçtik, 
çünkü ölen adam sizin ülkenizden. Sizi buraya biz davet 
ettik. 


Öteki iki Amerikalı öldürüldüğünde, ilgi gösterip de bir 
temsilci bile göndermediniz, oysa o cinayetlerden birinde de 
zehir kullanılmıştı. Bakın, biyolojik silahların kullanıldığı 
ortak bir tehditle karşı karşıya olduğumuzu ima etmeye 
çalışıyorsanız, hemen çekip gidebilirsiniz. Cinai bir meseleyi 
politik bir mesele haline getirmeye hiç niyetimiz yok. 
Festival'i seneye de bütün ihtişamıyla yapmak istiyoruz, 
onun için Dr. Morris'in tavsiyesine uyup o doğrultuda bir 
açıklama yapacağız.” 


Yabancı, sesini çıkarmıyor. 


Şube müdürü, yardımcılarından birini çağırıp dışarıda 
bekleyen gazetecilere on dakikaya kadar bir açıklama 
yapılacağını bildirmesini istiyor. Adli tıp uzmanı, şube 
müdürüne, bir tür “imza” bıraktığı için hidrojen siyanürün 
kaynağını bulmanın her zaman mümkün olduğunu, fakat 
bunun on dakika değil, bir hafta alacağını söylüyor. 


“Cesette alkol kalıntıları vardı. Deri kızarmıştı ve ölüm ani 
olmuştu. Hangi zehrin kullanıldığı konusunda şüphe yok. 
Asit olsaydı, burnun ve ağzın etrafında yanıklara rastlardık; 
belladon olsa, gözbebekleri büyür, sonra...” 


“Lütfen, doktor, üniversitede okuduğunuzu, onun için de 
bize ölüm nedenini söyleyecek kadar donanımlı olduğunuzu 
biliyoruz, üstelik omesleğinizde ne kadar yetenekli 
olduğundan hiçbir kuşkumuz yok. Hidrojen siyanür diyelim 
de, olsun bitsin.” 


Doktor, öfkesini bastırarak başıyla onaylarken dudağını 
ısırıyor. 


“Ya şimdi hastanede olan öteki adam? Film yönetmeni...” 


“Ona saf oksijen ve on beş dakikada bir damardan 
Kelocyanor veriliyor; bu da işe yaramazsa, yüzde yirmi beş 
inceltilmiş sodyum triosülfat ekleyebiliriz...” 


Odada derin bir sessizlik. 
“... Özür dilerim. Cevap, evet, yaşayacak.” 


Şube müdürü sarı bir kâğıda notlar alıyor. Vaktin 
dolduğunun farkında. Herkese teşekkür ettikten sonra, daha 
fazla gereksiz spekülasyona yol açmamak için, yabancıdan 
onlarla birlikte dışarıya çıkmamasını istiyor. Banyoya gidip 
kravatını düzeltirken, Savoy'dan da kravatını düzeltmesini 
rica ediyor. 


“Morris, katilin bir daha sefere zehir kullanmayacağını 
söylüyor. Anladığım kadarıyla, cani bilinçsizce de olsa belirli 
bir model izliyor. Bunun ne olduğunu biliyor musunuz?” 


Savoy, Monte Carlo'dan dönerken arabada bunu 
düşünmüştü. Evet, muhtemelen müthiş Scotland Yard 
müfettişinin bile fark etmediği bir model vardı. Şöyle: 


Banktaki kurban: Katil yakınındaydı. 
Öğle yemeğindeki kurban: Katil uzağındaydı. 
Plajdaki kurban: Katil yakınındaydı. 
Oteldeki kurban: Katil uzağındaydı. 


O yüzden, bir sonraki cinayette katil kurbanın yanı 
başında bulunacak ya da en azından planı böyle 
olacak, yarım saat içinde yakalanmazsa. Bütün bunları, 
hiçbir önem taşımıyormuşçasına kendisine aktaran, 
emniyet merkezindeki (omeslektaşlarından öğrenmişti. 
Aslında Savoy kendisi de başlangıçta bununla cinayetler 
arasında bir bağlantı görememişti, ama hiç kuşkusuz öyle 
değildi; kayıp halka, can alıcı ipucu, yapbozu tamamlamak 
için gerekli tek parçaydı bu. 


Savoy'un kalbi küt küt atıyor. Hayatı boyunca böyle bir 
fırsatın hayalini kurduğu için, uzayıp giden bu toplantının 
biran önce sona ermesini istiyor. 


“Dinliyor musunuz?” 
“Evet, efendim.” 


“Bakın, dışarıdaki insanlar, sorularına kesin cevaplar 
getirecek resmi ve teknik bir açıklama beklemiyorlar. Bize, 
ne duymak istiyorlarsa onu söyletmek için ellerinden geleni 
yapacaklardır; ama bu tuzağa düşmemeliyiz. Buraya bizi 
dinlemek için değil, bize bakmak için, izleyicileri ve 
okurlarının da bizi görmelerini sağlamak için geldiler.” 


Şube müdürü, bu dünyada ondan daha bilgilisi 
yokmuşçasına tepeden bakıyor Savoy'a. Öyle anlaşılıyor ki, 
bilgiçlik yapmaktan hoşlananlar yalnızca Morris ve adli tıp 
uzmanı değil; herkesin, “ben işimi iyi bilirim” demenin 
kendince bir biçimi var. 


“Görsel düşünün, yani yüzünüz ve vücudunuzun 
kelimelerden daha çok şey söylediğini unutmayın. Dosdoğru 
ileriye bakın, başınızı dik tutun, omuzlarınızı serbest bırakın 
ve hafifçe geriye çekin. Omuzları dikleştirmek, gergin 
olduğumuz ve olup biten hakkında en küçük bir fikrimiz 
olmadığı hissini verir.” 


“Evet, efendim.” 


Adli Tıp Enstitüsü'nün önüne çıkıyorlar. Spotlar patlıyor, 
mikrofonlar uzatılıyor, millet itişmeye başlıyor. Birkaç dakika 
sonra kargaşa biraz düzene giriyor. Şube müdürü cebinden 
kâğıdı çıkartıyor. 


“Aktör, çeşitli yollardan verilebilen öldürücü bir zehir olan 
hidrojen siyanürle öldürülmüş, ama bu vakada hidrojen 
siyanür gaz halinde verilmiştir. Film yönetmeni saldırıdan 
kurtulmuştur. Onun bu işe karışması kesinlikle rastlantısaldır. 
Gazın kalıntıları hâlâ havadayken tesadüfen odaya girmiştir. 


Güvenlik kameralarının çekimlerinde, bir adamın koridordan 
geçerek odalardan birine girdiği, beş dakika sonra odadan 
çıktığı ve yere yıkıldığı görülmektedir.” 


Söz konusu odanın kameradan görünmediğini söylemiyor. 
Söylememek yalan sayılmaz. 


“Güvenlikçiler o hemen harekete geçerek Oo doktor 
çağırmışlardır. Doktor da, o sırada artık hiçbir zarar 
veremeyecek kadar hafiflemiş olan badem kokusunu hemen 
fark etmiştir. Polise haber verilmiş, beş dakikadan kısa 
bir süre içinde olay yerine varan polis bölgeyi kordon 
altına almıştır. Ambulans gelmiş, doktorlar oksijen vererek 
yönetmenin hayatını kurtarmışlardır.” 


Savoy, şube müdürünün rahat tavrından gerçekten 
etkilendiğini fark ediyor Acaba tüm şube müdürleri 
bir halkla ilişkiler kursundan mı geçmek zorunda, diye 
düşünüyor. 


“Zehir bir zarfın içine bırakılmıştır, ama zarfın üstündeki 
yazının bir erkeğe mi, yoksa bir kadına mı ait olduğunu 
henüz tespit edebilmiş değiliz. Zarfın içinden bir kâğıt 
çıkmıştır.” 


Zarfın son derece incelikli bir teknikle kapatılmış 
olduğundan söz etmiyor. Oradaki gazetecilerden birinin 
bunu bilme olasılığı milyonda bir, yine de bu konuyla ilgili 
bir soru daha sonra kaçınılmaz olabilir. O gün öğleden sonra 
film endüstrisinden başka bir adamın daha zehirlenmiş 
olduğundan da söz etmiyor. Görünen o ki, bu konuda kimse 
onlara bir şey söylememiş olmasına karşın, herkes adamın 
kalp krizinden öldüğünü sanıyor. Bazen basının -tembellik 
ya da özensizlikten- polisi uğraştırmadan kendi sonuçlarını 
çıkarması işe yarar. 


İlk soru geliyor: “Kağıtta ne yazıyordu?” 


Şube müdürü, soruşturmayı köstekleyeceği için bu konuda 
şimdilik bir açıklama yapamayacağını söylüyor. Savoy, onun 


basın toplantısını nereye yönlendirdiği görmeye başlıyor ve 
hayranlık duyuyor; şube müdürlüğünü gerçekten hak 
ettiğini düşünüyor. 

Başka biri, “Aşk cinayeti olabilir mi?” diye soruyor. “Şu 
anda her şey mümkün. Evet, hanımlar beyler, izin verirseniz 
biz işimizin başına dönelim.” 


Arabasına biniyor, sireni açıyor ve hızla uzaklaşıyor. 
Savoy, patronuyla övünç duyarak, kendi arabasına 
yöneliyor. Ne kadar müthiş! Başlıkları şimdiden tahmin 
edebiliyor: “Yıldızın aşk cinayetine kurban gittiği sanılıyor.” 


Bu hiç kuşkusuz halkın ilgisini çekecek. Şöhretin gücü o 
kadar büyük ki, öteki cinayetler gözden 
kaçacak. Muhtemelen uyuşturucudan ölen ve plajın 
yakınındaki bir bankta bulunan zavallı bir genç kızı kim 
umursar ki? Kınalı saçlı bir film dağıtımcısının öğle 
yemeğinde kalp krizi geçirmiş olmasının ne önemi var ki? 
Festival'in tüm tantanasından uzak bir plajda, kimselerin 
tanımadığı iki kişiyle ilgili bir cinayet -bir başka aşk cinayeti- 
hakkında ne söylenebilir ki? Her akşam televizyon 
haberlerinde ekranlara gelen türden bir olay, ama işin içinde 
büyük şöh- 


retlerden biri varsa, medya olayı orasından burasından 
çekiştirmeye devam eder! Ustelik bir zarf bulunmuş! Hem de 
zarfın içindeki kâğıtta bir şeyler yazılı! 


Savoy sireni çalıştırıyor ve polis merkezinden ters yöne 
sürüyor arabayı. Kuşku uyandırmamak için arabanın telsizini 
kullanıyor. Şube müdürünün frekansını buluyor. 


“Tebrikler!” 


Şube müdürü de yaptığı işten memnun. Birkaç saat, belki 
de birkaç gün kazandılar, ama ikisi de bir seri 
katille uğraştıklarını biliyorlar: erkek, iyi giyimli, kır saçlı, 
kırk yaşlarında ve ustalıklı silahlarla donatılmış. Öldürme 
sanatında deneyimli bir adam; şimdiye kadar işlediği 


cinayetler onu tatmin etmiş olsa bile, her an kolaylıkla yeni 
bir cinayet işleyebilir. 


Şube müdürü, “Festival kapsamında düzenlenen bütün 
partilere görevli yollat,” diye emir veriyor. “Hepsi bu tarife 
uyan erkekleri arasın. Bütün şüphelileri gözaltına almalarını 
söyle. Takviye iste. Blucin ya da gece giysisi giymiş, çevreyle 
uyumlu, sivil polisler istiyorum. Tekrar ediyorum, bütün 
partilere gitsinler, trafik polislerini kullanmak gerekse bile.” 


Savoy söyleneni hemen yapıyor. Az önce cep telefonuna 
bir mesaj geldi. Europol, laboratuvarları araştırmak için biraz 
daha vakit istiyor, en az üç gün. 


“Bunu bana yazılı olarak bildirin, tamam mı? Burada işler 
ters giderse beni sorumlu tutmalarını istemem.” 


Bir yandan da, içinden gülüyor. Artık olayla kendisinin 
ilgilenmediğini söyleyerek bir kopyasını da yabancı ajana 
göndermelerini istiyor. Hızla Hotel Martinez'e varıp arabasını 
başkalarının araçlarını engelleyecek biçimde girişe bırakıyor. 
Kapıdaki görevli itiraz etmeye kalkınca, polis kimliğini 
gösteriyor, arabayı başka bir yere park etmesi için 
anahtarları adama fırlatıyor ve koşarak otelden içeri giriyor. 


Doğruca birinci kattaki özel bir odaya çıkıyor; bir polis 
memuru kendisini bekliyor, yanında da nöbetçi müdür ve bir 
garson. 


Nöbetçi müdür, “Burada daha ne kadar bekleyeceğiz?” 
diye soruyor. Savoy, kadını duymazdan gelerek garsona 
dönüyor. 


“Fotoğrafı haberlerde çıkan, öldürülen kadının, bugün 
öğleden sonra terasta oturan kadın olduğuna emin misin?” 


“Evet, efendim, tamamen eminim. Boyalı saçlı 
fotoğrafında daha genç görünüyor, ama müşterilerin 
yüzlerini iyi hatırlarım, hesabı ödemeden kaçmasınlar diye.” 


“Peki, önceden masayı ayırtan erkek müşteriyle birlikte 
olduğundan da emin misin?” 


“Kesinlikle. Kırk yaşlarında yakışıklı bir adam, kır saçlı.” 


Savoy'un kalbi yerinden oynuyor Müdür ile polise 
dönüyor. 


“Hemen odasına çıkalım.” 
“Arama izniniz var mı?” diye soruyor müdür. 
Savoy'un kan beynine sıçrıyor: 


“Hayır, yok! Ayrıca, yeniden birtakım formlar doldurmaya 
niyetim de yok! Bu ülkenin sorunu nedir, biliyor musunuz, 
madam? Hepimiz çok uysalız! Aslında, bu bize özgü bir 
sorun da değil, bütün dünya için geçerli! Oğlunuzu savaşa 
göndermek isteseler sesinizi çıkarır mısınız? Oğlunuz karşı 
çıkar mı? Tabii ki hayır! Eh, madem uysal bir vatandaşsınız, o 
zaman beni o odaya götürün, yoksa cinayete yardım ve 
yataklık etmekten tutuklatırım sizi!” 


Kadın gerçekten korkmuş görünüyor. Öteki polisle birlikte 
asansöre yöneliyorlar; asansör her katta dura dura aşağıya 
geliyor, bir insan hayatının, kendisini bekleyenlerin ne kadar 
çabuk davranacaklarına bağlı olabileceğinin farkında değil. 


Bu durumda merdivenden çıkmaya karar veriyorlar. Müdür 
yüksek topuklu ayakkabılarından o şikâyetçi; Savoy 
ayakkabılarını çıkarıp merdivenleri yalınayak çıkmasını 
söylüyor. Düşmemek için bronz tırabzana tutunarak ve 
aradaki şık bekleme alanlarından geçerek hızla mermer 
merdiveni tırmanıyorlar. Oralardaki insanlar, bu yalınayak 
kadın da kim, merdiveni böyle tırmanan üniformalı bir 
polisin otelde ne işi var, diye şaşkınlık içinde bakıyorlar. 
Yoksa kötü bir şey mi oldu? Öyleyse, neden asansörle 
çıkmıyorlar? Artık Festival'in standartları iyice düştü, diye 
geçiriyorlar içlerinden; oteller konukları konusunda eskisi 
kadar seçici değil; polisler de randevuevi basar 


gibi dalıyorlar otele. En kısa zamanda müdüre şikâyette 
bulunacaklar; az önce merdiveni yalınayak tırmanırken 
gördükleri kadının müdürden başkası olmadığından 
habersizler. 


Savoy ve nöbetçi müdür en sonunda, katilin kaldığı süitin 
kapısına ulaşıyorlar. “Güvenlik timi”nin bir üyesi, neler olup 
bittiğini anlamak için yukarıya birini göndermiş bile. Müdürü 
tanıyınca, yardıma ihtiyaçları olup olmadığını soruyor. 

Savoy adama daha alçak sesle konuşmasını tembihliyor, 


ama evet, yardım edebilir. Üstünde silah var mı? Güvenlikçi 
silahlı olduğunu söylüyor. 


“O zaman burada kalsan iyi olur.” 


Fısıldayarak konuşuyorlar. Müdür kapıyı vuracak, üç adam 
ise -Savoy, polis ve güvenlikçi- yana çekilip sırtlarını duvara 
vermişler. Savoy tabancasını kılıfından çıkarıyor. Öteki polis 
de. Müdür kapıya birkaç kez vuruyor, ama ses yok. 


“Gitmiş olmalı.” 


Savoy müdürden master anahtarı kullanmasını istiyor. 
Kadın master anahtarın yanında olmadığını, ama olsa bile, 
kapıyı açmak için idari müdürden izin alması gerektiğini 
söylüyor. 


Savoy bu kez kibarca yanıtlıyor: 


“Sorun değil. Ben aşağı iner, güvenlik ekibiyle birlikte 
denetim odasında beklerim. Nasıl olsa gelecek, onu ilk 
sorgulayan ben olmak istiyorum.” 


“Aşağıda pasaportunun fotokopisi ile kredi kartı numarası 
var. Onunla neden bu kadar ilgileniyorsunuz?” 


“Bir şey yok, önemli değil.” 
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Cannes'dan arabayla yarım saat uzaklıkta, aynı dilin 
konuşulduğu, aynı paranın kullanıldığı, gümrük denetiminin 
uygulanmadığı, ama Fransa'dan tamamen farklı bir politik 
düzenin hüküm sürdüğü -eski günlerde olduğu gibi, bir 
prens tarafından yönetiliyor- başka bir ülkede, bir adam 
bilgisayarın başında oturuyor. On beş dakika önce, ünlü bir 
aktörün öldürüldüğünü bildiren bir e-posta aldı. 


Morris, kurbanın fotoğrafını inceliyor. Yıllardır sinemaya 
gitmediği için, adamın kim olduğuna dair hiçbir fikri yok. 
Yine de, önemli biri olmalı, çünkü haber portallarından 
birinde ölümüyle ilgili bilgiler var. 


Morris emekliye ayrılmış olabilir, ama bu tür olayların onun 
gözünde bir satranç oyunundan, rakibinin kazanmasına pek 
izin vermediği bir oyundan farkı yok. Burada tehlikede olan, 
kariyeri değil, özsaygısı. 


Scotland Yard günlerinde uymaktan her zaman hoşlandığı 
bazı kurallar vardı; bunlardan biri de, yarım yamalak da olsa 
mümkün olduğu kadar çok varsayımda bulunmaktı. İlle de 
doğru olmasını beklemediği için zihni açılıyordu insanın. 
Değerlendirme kurullarıyla yapılan o gergin toplantılarda, 
oradakileri kışkırtmaktan zevk alırdı: “Bildiğiniz her şey, 
uzun yılların çalışmalarından doğan deneyimlerden geliyor. 
Ama bu eski çözümler yalnızca eski sorunlara 
uygulandığında geçerlidir. Yaratıcı olmak istiyorsanız, bütün 
o deneyimlerden öğrendiklerinizi unutmaya çalışın.” 


Bu tür kurulların yaşlıca üyeleri not alıyormuş gibi 
yaparlar, gençler ise dehşet içinde ona bakarlardı; toplantı 
da, o hiçbir şey dememiş gibi sürüp giderdi. Ama Morris 
mesajın yerine gittiğini bilirdi; çok geçmeden de, üstleri - 
tabii onun bu işteki payından hiç söz etmeden- daha fazla 
yeni fikir istemeye başlarlardı. 


Morris, Cannes polisinin gönderdiği dosyalardan çıkış 
alıyor. Ağaçları yok eden bir seri katil olarak suçlanmak 


istemediği için genellikle kâğıt kullanmaktan kaçınmaya 
çalışır, ama bazen gerekiyor. 


Cinayetlerin nasıl işlendiğini incelemeye koyuluyor. Günün 
hangi saatinde olduğu (sabah, öğleden sonra ve gece), 
kullanılan silahlar (eller, zehir, hançer), kurbanın tipi (farklı 
yaşlardan erkekler ve kadınlar), kurbana yakınlık (ikisinde 
doğrudan fiziksel temas, ikisinde hiç temas yok), kurbanların 
saldırgana karşı tepkisi (hiçbirinde tepki yok). 


Çözümsüz bir durumla karşı karşıya olduğunu 
hissettiğinde, en iyisi düşüncelerini bir süre serbest 
bırakmak, bu arada bilinçaltının çalışmasını sağlamak. 
Bilgisayarda, New York Borsası'ın gösteren yeni bir ekran 
açıyor. Hisse senetlerine yatırılmış parası olmadığı için çok 
sıkıcı bir durum, ama böyle çalışıyor işte: Yılların 
deneyimiyle, o ana kadar edindiği tüm bilgileri çözümlüyor 
ve sezgileri yeni, yaratıcı tepkiler çıkarıyor ortaya. Yirmi 
dakika sonra dosyalara geri dönüyor, kafası yeniden 
boşalmış durumda. 


Yöntem işe yaradı. Cinayetlerin ortak yanları var. 


Katil eğitimli bir adam. Kütüphanede epeyce zaman 
geçirmiş, işini en iyi nasıl yapabileceğini incelemiş olmalı. 
Zehirleri nasıl kullanacağını iyi biliyor ve hidrojen siyanüre 
dokunmadığı açık. Bıçağı kemiğe rastlamadan doğru yere 
sokabildiğine ve bir insanı yalnızca ellerini kullanarak 
öldürebildiğine göre, anatomi bilgisi yeterli. Kürar ve onun 
öldürücü gücü hakkında bilgi sahibi. Seri cinayetler 
hakkında epey okumuş olabilir, bırakılacak herhangi bir 
“imza”nın her zaman polisi saldırgana 
ulaştıracağının farkında, o yüzden cinayetleri tamamen 
gelişigüzel bir biçimde, belirli bir hareket tarzı izlemeden 
işlemiş. 


Ama bu olanaksız. Katil, bilinçsizce de olsa, bir imza 
bırakmış olmak zorunda, ama Morris bunu henüz çözebilmiş 


değil. 

Daha da önemli bir şey var: Kurbanını felç edebilmek için 
vücudunun hangi noktalarına bastırması gerektiğini çok iyi 
bildiğine bakılırsa, katil, Sambo dersleri alabilecek kadar 
paralı bir adam. Bağlantıları da var: Belli ki, bu zehirleri köşe 
başındaki eczaneden, hatta oraların suç örgütlerinden 
almamış. Kullanılırken ve uygulanırken büyük bir dikkat 
gerektiren, son derece karmaşık biyolojik silahlar. Onları 
kendisi için başkalarının edinmesini sağlamış olsa gerek. 


Son olarak, çok hızlı çalışıyor, bu da Morris'in katilin 
oralarda uzun süre kalmayacağı sonucuna varmasına 
yol açıyor. Belki bir hafta, muhtemelen birkaç gün daha. 


Bütün bunlar onu nereye götürüyor? 


Morris'in o anda bir sonuca varamamasının nedeni, 
oyunun kurallarına alışık olması. Astlarından her zaman 
istediği saflığı yitirmiş. Bu dünya böyledir işte; yıllar içinde 
yavaş yavaş sıradan insanlar haline geliriz, yalnızca tuhaf ya 
da aşırı coşkulu biri gibi görünmemek ilgilendirir bizi. Yaşlılık 
bir bilgelik işareti olarak değil de, bir kusur olarak kabul 
edilir. Ellisinin üstündeki hiç kimsenin günümüzün değişim 
hızına ayak uyduramayacağı düşünülür. 


Doğru, artık eskisi kadar hızlı koşamıyor ve okuma gözlüğü 
takıyor, ama kafası eskisi kadar iyi çalışıyor ya da en 
azından böyle olduğuna inanmak istiyor. 


Peki, bu cinayetlerde sorun ne? Sandığı kadar zekiyse, bu 
kadar kolay görünen bir şeyi neden çözemiyor? 


Artık daha ileriye gidemiyor. Bir sonraki kurban ortaya 
çıkıncaya kadar beklemesi gerekecek. 
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Yanlarından geçmekte olan bir çift, yanında bu kadar güzel 
iki kadın olduğu için gülümseyerek kutluyor onu. 


İgor teşekkür ediyor, zihnini başka şeylere yöneltmeye 
gerçekten ihtiyacı var. Birazdan, çoktandır beklenen 
buluşma gerçekleşecek; her türlü baskıya alışık 
olmasına karşın, Kabil yakınlarında devriye gezdiği günleri 
geçiriyor akimdan. Çok tehlikeli görevlere çıkmadan önce 
arkadaşlarıyla nasıl içtiklerini, nasıl kadınlar ve spordan 
konuştuklarını, Afganistan'da değil de 
memleketteymişler, aileleri ve dostlarıyla bir masanın 
başındaymışlar gibi nasıl sohbet ettiklerini hatırlıyor. 
Sinirlerini yatıştırmanın, gerçek kimliklerine geri dönmenin, 
böylece ertesi gün karşılaşacakları zorluklara karşı 
kendilerini daha hazırlıklı hissetmenin bir yoluydu bu. 


İgor, her iyi asker gibi, savaşların, çarpışmanın 
kendisinden çok amaçlar ve hedeflerle ilgili olduğunu biliyor. 
Her iyi strateji uzmanı gibi -ne de olsa, kendi bölüğünü 
yoktan var ederek Rusya'nın en saygı duyulan bölüklerinden 
biri yaptı-, ardında yatan dürtü zamanla değişse de, insanın 
hedefinin hep aynı kalması gerektiğini biliyor. Bugün olan da 
bu: Cannes'a belirli bir nedenle geldi, ama yaptığının 
ardında yatan gerçek güdüleri ancak harekete geçtiği 
zaman anladı. Bütün o yıllar boyunca gözleri kör olmuştu, 
ama şimdi ışığı görebiliyor; en sonunda aydınlandı. 


Ve sırf bu nedenle, durmaması gerekiyor. Aldığı kararlar 
cesur olmayı, bir ölçüde uçuk olmayı, dahası, zaman zaman 
çılgınlığı gerektiriyordu, ama yok eden cinsten bir çılgınlığı 
değil de, insanın sınırlarını aşmasını sağlayan cinsten bir 
çılgınlığı. Ne zaman bir karar vermesi gerekse o kontrollü 
çılgınlığı nasıl kullanacağını iyi bildiği için hep aynı kaldı ve 
sonuca ulaştı. “Bu çok riskli diyen arkadaşları, çok 
geçmeden “Doğru yaptığını biliyordum zaten,” demek 
zorunda kaldılar. İnsanları şaşırtabiliyor, ortaya yepyeni 


fikirlerle çıkabiliyor ve hepsinden önemlisi, gerektiğinde her 
türlü riski göze alabiliyordu. 


Ama burada, Cannes'da -belki de iyi bilmediği bir yerde 
bulunduğu ve uykusuzluktan sersem gibi olduğu için- hiç de 
gerekli olmayan risklere, planını umduğundan daha erken 
sonlandırmasına yol açabilecek risklere girdi. Böyle olsaydı, 
şimdiki açık seçikliğe, sevgilisi olarak gördüğü ve hem 
fedakârlığı hem de uğrunda ölmeyi hak ettiğine inandığı 
kadına bambaşka bir ışık tutan açık seçikliğe hiçbir zaman 
ulaşamayacaktı. Suçunu itiraf etmek üzere polisin yanına 
gittiği anı hatırlıyor. Değişim o zaman başlamıştı. Kara kaşlı 
kızın ruhu onu korumaya ve yanlış nedenlerle doğru şeyler 
yaptığını açıklamaya o zaman başlamıştı. Büyüyen sevgi 
şans getirir, büyüyen nefret ise felaket. Sorunlarla karşı 
karşıya olan ve bunun farkına varmayan herkes sonunda O 
sorunların altında kalabilir ve facialarla karşılaşabilir. 


İgor, genç kızın sevgisini kabul etmişti. Tanrı'nın, kızı 
karanlık bir gelecekten kurtarmak için gönderdiği aracı 
olmuştu; şimdi de genç kız yoluna devam etmesi için ona 
yardım ediyordu. 


İgor, alabileceği birçok önleme karşın, her şeyi 
düşünmesinin olanaksız olduğunun ve misyonunun, 
amacına varmadan yarıda kesilebileceğinin de farkında. Ne 
ki, pişmanlık duymak ya da korkmak için bir neden 
yok; elinden geleni yaptı, hatasız davrandı, bundan sonra 
Tanrı görevini tamamlamasını istemezse, O'nun 
kararlarına boyun eğmek zorunda. 


Gevşe, diyor kendi kendine. Yanındaki genç kadın-larla 
konuş. Son darbeden önce bırak kasların biraz dinlensin; o 
zaman daha hazır olurlar. Gabriela -İgor geldiğinde barda bir 
başına oturan genç kadın- çok heyecanlı görünüyor ve 
garsonun yeni içkilerle her gelişinde, bitmemiş bile olsa 
elindeki kadehi verip yenisini alıyor. 


“Buzlusuna bayılıyorum!” diyor. 


Gabriela'nın mutluluğu biraz İgor'a da bulaşıyor. Anlaşılan, 
kısa bir süre önce, bir filmde oynamak üzere sözleşme 
imzalamış; gerçi ne filmin adını biliyor ne de hangi rolde 
oynayacağını, ama kendi deyişiyle “baş kadın oyuncu” 
olacak. Filmin yönetmeni, iyi aktörler ve iyi senaryolar 
seçme Oo becerisiyle tanınıyor; o İgor'un bildiği o ve 
hayranı olduğu baş aktör de hiç kuşkusuz saygıdeğer bir 
oyuncu. Gabriela yapımcının adını söylediğinde, İgor, “Evet, 
tabii, kim olduğunu biliyorum,” dercesine bilgiççe başını 
sallıyor, fakat Gabriela'nın bunu, “Kim olduğu hakkında 
en küçük bir fikrim yok, ama cahil görünmek 
istemiyorum,” diye yorumlayacağının farkında. Gabriela, 
armağanlarla dolu odalardan, kırmızı halıdan, yattaki 
buluşmadan, geçtiği zorlu seçim sınavından, gelecekle ilgili 
projelerinden konuşup duruyor... 


“Su anda, bu gece burada sizinle konuşuyor ve bütün 
bunları anlatıyor olmak isteyen, Cannes'da binlerce, 
dünyanın dört bir yanında milyonlarca genç kadın var. 
Dualarım kabul oldu, çabalarım ödüllendirildi.” 


Öteki genç kadının daha temkinli bir hali var, ama aynı 
zamanda daha dertli, belki de genç ve deneyimsiz olduğu 
için. Genç kadın koridorda ilerlerken İgor oradaydı ve 
fotoğrafçıların ona adıyla seslendiklerini, bağıra 
çağıra sorular sormaya çalıştıklarını duymuştu. Ne var ki, 
partideki öteki insanlar genç kadının kim olduğundan 
habersizdiler; başlangıçta herkes peşinden koşarken, 
sonradan, sanki birden bırakılıvermişti. 


Yanına gelip orada ne aradığını sormaya karar veren, 
herhalde o geveze genç kadındı. İgor başlangıçta kendini 
biraz gergin hissetmişti, ama biliyordu ki onlar 
yanına gelmeseler, partide bir başlarına kaldıkları, kimseyi 
tanımadıkları anlaşılmasın diye öteki yalnız insanlar 
geleceklerdi. O yüzden, kafası başka yerde olduğu halde, 


genç kadınların sohbetini, kendisine eşlik etmelerini 
memnunlukla karşılamıştı. Onlara adının Gunther olduğunu 
söylemişti, ağır makine endüstrisi alanında (kimsenin 
kesinlikle ilgilenmeyeceği bir konu) çalışan bir Alman 
sanayiciydi ve oraya arkadaşları tarafından davet edilmişti. 
Ertesi gün ayrılıyordu (aslında bunun doğru olmasını çok 
isterdi, ama Tanrı'nın ne yapacağı belli olmaz). 


Aktris, İgor'un film işinde olmadığını ve Festival'de fazla 
kalmayacağını öğrendiğinde, az kalsın kalkıp gidiyordu; ne 
ki, öteki kız yeni insanlarla tanışmanın her zaman iyi bir şey 
olduğunu söyleyerek engel olmuştu. Ve şimdi oradaydılar 
işte: İgor bir türlü gelmeyen arkadaşını, aktris ortalıktan 
kaybolan asistanını bekliyordu, suskun kız ise hiçbir şey 
beklemiyordu, biraz huzur arıyordu yalnızca. 


Aktris birden İgor'un smokininde birkaç iplik olduğunu 
fark ediyor ve lgor'un karşı koymasına kalmadan, eliyle 
almaya kalkıyor. 


“Oo,” diyor, “puro mu içiyorsunuz?” 
Neyse ki, ceketin iç cebindekinin puro olduğunu sanıyor. 
“Evet, ama sadece akşam yemeklerinden sonra.” 


“İsterseniz, ikinizi de bu geceki bir yat partisine davet 
edebilirim. Ama önce asistanımı bulmalıyım.” 


Öteki kız, aktrisin belki biraz aceleci olduğunu söylüyor. 
Henüz sadece bir film için sözleşme imzalamış, çevresine 
dostlar (ya da şöhretlerin etrafında dolanıp duran asalaklar 
anlamında bir “maiyet”) toplaması için önünde uzun bir yol 
varmış. Kurallara saygı göstermeli ve partiye yalnız 
gitmeliymiş. 


Aktris, nasihati için genç kadına teşekkür ediyor. Az sonra 
bir garsonun geldiğini görünce, yarılanmış şampanya 
kadehini yine tepsiye bırakıp dolusunu alıyor. 


İgor/Gunther, “Bence bu kadar hızlı içmemelisiniz,” 
diyerek kadehi nazikçe elinden alıp yan tarafa döküyor. 


Aktris ilkin tepki gösterecek gibi oluyorsa da, adamın 
kendisine içten bir ilgi gösterdiğini fark edince, haklı 
olduğunu kabulleniyor. 


“O kadar heyecanlıyım ki,” diyor. “Biraz sakinleşmeliyim. 
Bir puronuzu alabilir miyim?” 


“Ne yazık ki, bir tane var yanımda. Kaldı ki, nikotinin 
yatıştırıcı değil, uyarıcı olduğu bilimsel olarak 
kanıtlanmıştır.” 


Puro. Eh, ikisi biçim olarak benzer birbirine, ama tek ortak 
yanları da bu. İgor'un ceketinin iç cebinde bir ses bastırıcı ya 
da daha yaygın adıyla bir susturucu var. Uzunluğu yaklaşık 
on santim, İgorun pantolon cebindeki Beretta'nın 
namlusuna takıldı mı mucizeler yaratabilir, GÜM! diye 
patlayan bir tabancanın sesini /fft sesine dönüştürebilir. 


Sesin bastırılmasının nedeni, silah ateşlendiğinde birkaç 
basit fizik kuralının gerçekleşmesidir. Tabancadaki merminin 
fırlatılabilmesi için, merminin arkasındaki barut ateşlenir. 
Barutun yanmasıyla sıcak gaz basınç yapar ve mermi ileriye 
doğru fırlatılır. Mermi ateşlendiğinde çıkan yüksek ses de, 
merminin ardındaki büyük basınçtan kaynaklanır. Susturucu 
takıldığında, namludan çıkan basınç susturucu içinde birikir, 
sıcak gazın basıncı düşer, böylece tabancadan çıkan ses 
azalır. Susturucu, mermi yolunu etkilediği için, uzun menzilli 
atışlarda yararsızdır, ama yakından atışlar için biçilmiş 
kaftandır. 


İgor sabırsızlanmaya başlıyor. Ewa ile kocası davetlerini 
iptal etmiş olabilirler mi? Ya da -bir an başı döner gibi oluyor- 
zarfı onların kaldığı süitin kapısının altından atmış olabilir 
mi? 


, Hayır, mümkün değil; çok büyük bir talihsizlik olur bu. 
Ölenlerin ailelerini düşünüyor. Eğer biricik amacı hâlâ, ona 


hiç layık olmayan bir adam uğruna kendisini terk eden 
kadını yeniden elde etmek olsaydı, tüm yaptıkları boşa 
gitmiş olurdu. 


Soğukkanlılığını yitirmeye başlıyor. Ona gönderdiği tüm 
mesajlara karşın, Ewa bu yüzden onunla bağlantı kurmaya 
kalkışmamış olabilir mi? Ortak dostlarını şimdiye kadar iki 
kere aradı, ama hiçbir haber olmadığını öğrendi. 


Kuşkusu kesinlik kazanmaya başlıyor. Evet, ikisi de ölmüş 
olmalı. Bu, aktrisin “asistanımın ani ayrılışını ve büyük 
modacının yanında görünmesi beklenen on dokuz yaşındaki 
mankenle neden kimsenin ilgilenmediğini açıklıyor. 


Tanrı, onu, hak etmediği bir kadını sevdiği, hem de çok 
sevdiği için cezalandırıyor muydu? Eski karısı, önünde koca 
bir hayat olan, belki de kansere bir tedavi bulacak ya da 
insanların gezegeni yok etmekte olduklarını kavramalarını 
sağlayacak genç bir kadını boğmak için onun ellerini 
kullanmıştı. Ewa cinayetle ilgili hiçbir şey bilmiyor olabilirdi, 
ama İgor'a o zehirleri kullandırtan o olmuştu. İgor, yalnızca 
bir tek dünyayı yok etmek zorunda kalacağından ve mesajın 
alıcısına ulaşacağından kuşku duymamıştı. Yanma küçük bir 
cephane aldığında, bunun sadece bir oyun olduğunu 
düşünüyordu; Ewa'nin, ilk gece partiye gitmeden önce bir 
kadeh şampanya almak için bara uğrayacağından, onun 
oradaki varlığını sezeceğinden ve çevresinde yol açtığı tüm 
kötülük ve felaketlerden ötürü bağışlanmış olduğunu 
anlayacağından emindi. İgor, bilimsel araştırmaların, uzun 
süre birlikte olmuş insanların, birbirlerinin tam olarak nerede 
olduğunu bilmeseler bile, birbirlerinin varlığını 
hissedebildiklerini ortaya koyduğunu biliyor. 


Ama öyle olmadı. Ewa'nin geçen geceki kayıtsızlığı -ya da 
belki de ona yaptıklarından ötürü duyduğu suçluluk- 
sütunun arkasına saklanmaya çalışan, ama masanın üstüne 
yeterince ipucu verecek kadar Rusça ekonomi dergileri 
bırakmış olan adamı fark etmesini önlemişti. Âşık olduğunuz 


zaman hayatınızın aşkını her yerde -sokakta, bir partide ya 
da tiyatroda- göreceğinizi hayal edersiniz, fakat Ewa ışıltılı 
bir yaşamı aşka tercih etmişti belki de. 


İgor artık sakinleşmeye başlıyor. Ewa yeryüzünün en güçlü 
zehriydi, hidrojen siyanürle öldürülmesi hiçbir şey değildi. 
Çok daha kötüsünü hak ediyordu. 


İki genç kadın konuşmaya devam ediyorlar; İgor onlardan 
uzaklaşıyor; yaptığı işi kendi eliyle mahvetmiş olmanın 
korkusuyla paniğe kapılmak istemiyor. Yalnız kalmaya, 
sükünete ve bu ani yön değişikliği karşısında hızla harekete 
geçebilmeye ihtiyacı var. 


Başka bir grubun yanma gidiyor; sigarayı nasıl 
bırakacaklarını heyecanlı heyecanlı tartışıyorlar. Bu, O 
dünyanın en gözde konularından biri: dostlarınıza, düşmanı 
yenmek için gerekli irade gücüne sahip olduğunuzu 
göstermek. İgor, zihnini biraz olsun dağıtabilmek için, 
kışkırtıcı bir davranış olduğunu bile bile bir sigara yakıyor. 


Elinde bir bardak portakal suyu bulunan, pırlantalara 
boğulmuş, iskelet gibi bir kadın, “Biliyorsunuz, sağlığınız için 
çok zararlı,” diyor. 


İgor, “Yaşamak bile sağlığa zararlı,” diye cevap veriyor. 
“Eninde sonunda ölüyor insan.” 


Erkekler gülüyorlar. Kadınlar bu yeni gelen adamı merakla 
süzüyorlar. Ama tam o sırada, koridorda -İgor'un durduğu 
yerden on beş metre kadar ötede- fotoğrafçılar bağrışmaya 
başlıyorlar: 


“Hamid! Hamid!” 


Bahçede dolaşanların araya girmesine karşın, uzaktan 
bile, modacı ile yanındaki kadını, dünyanın başka yerlerinde 
birlikte salonlara girdikleri, bir zamanlar aynı tutku ve 
zarafetle elini tutan o kadını görebiliyor. 


Rahat bir nefes almasına kalmadan, İgor'un dikkatini 
çeken ve başını çevirmesine yol açan başka bir şey oluyor: 
Az önce bir adam bahçenin öbür tarafından içeri girdi ve 
güvenlikçiler tarafından durdurulmadı. Adam birini 
arıyormuş gibi çevreye bakınıyor, ama kalabalıkta bir 
dostunu aramadığı çok açık. 


İgor, yanma gittiği gruba veda etmeden, hâlâ konuşup 
durmakta olan iki genç kadının yanına dönüyor. Aktrisin elini 
eline alıyor ve kara kaşlı kıza sessizce dua ediyor. Kuşku 
duyduğu için bağışlanmasını istiyor; biz insanlar saflıktan o 
kadar uzağız, bize cömertçe sunulan mutlulukları anlamakta 
o kadar yetersiziz ki. 


Aktris, elini çekmeksizin, “Biraz fazla hızlı değil misiniz?” 
diyor. 


“Evet, öyleyim, ama bana anlattıklarına bakılırsa, bugün 
hayatında her şey biraz fazla hızlı.” 


Genç kadın gülüyor. Dertli kız da gülüyor. Polis, İgor'u fark 
etmeksizin yanlarından geçiyor. Kendisine, kırk yaşlarında, 
kır saçlı, ama yalnız başına olan erkekleri araması söylenmiş. 
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Doktorlar, tahlil (sonuçlarının düşündükleri gerçek 
hastalıktan tamamen farklı olduğunu gördükçe, bilime mi, 
yoksa kendilerine mi güveneceklerine bir türlü karar 
veremezler. Giderek deneyim kazandıkça içgüdülerine 
ağırlık vermeyi o öğrenirler ve hastalarının gittikçe 
düzelmekte olduğunu görürler. 


Başarılı işadamları, grafikler ve diyagramlar üstünde uzun 
uzun çalıştıktan sonra piyasanın eğiliminin tam tersi yönde 
davranırlar ve daha da zenginleşirler. 


Sanatçılar, herkesin, “Bu iş olmaz. Böyle şeylerle kimse 
ilgilenmez/' dediği kitaplar yazıp filmler çekerler ve sonunda 
popüler kültürün ikonları olurlar. 


Dini önderler, vaazlarında, kuramsal olarak dünyanın en 
önemli şeyi olması gereken sevgi yerine, korku ve suçtan söz 
ederler ve toplantıları dolup taşar. 


Var olan eğilime bir türlü karşı çıkamayan tek bir grup 
vardır: politikacılar. Herkesi memnun etmek isterler ve 
politik doğruluk kurallarına katı bir biçimde bağlı kalırlar. 
Sonunda istifa etmek, özür dilemek ya da kendilerine ters 
düşmek zorunda kalırlar. 


Morris, bilgisayarında pencere üstüne pencere açıyor. 
Bunun teknolojiyle hiçbir ilgisi yok, sezgiyle ilgili bir 
şey. Dow Jones endeksiyle zihnini dağıtmaya çalıştıysa da, 
sonuçlardan hoşlanmadı. Galiba en iyisi, hayatının 
büyük bölümünü birlikte geçirdiği bazı karakterlere 
odaklanmak biraz. 


Bir kez daha, Green River Canavarı Gary Ridgway'in, çoğu 
fahişe olan 48 kadını nasıl öldürdüğünü sakin sakin anlattığı 
videoya bakıyor. Ridgway, bunu, günahlarını bağışlatmak ya 
da vicdanını rahatlatmak istediği için yapmıyor; savcı, eğer 
suçunu itiraf ederse idam cezasının ömür boyu hapse 
çevrilmesini istemişti, çünkü Ridgway uzun süre elini kolunu 
sallaya sallaya cinayetlerini işlemesine karşın, ardında 
kendisini omahküm ettirmeye yetecek kadar kanıt 
bırakmamıştı. Ya da belki de giriştiği bu dehşetengiz işlerden 
yorulmuştu, o kadar. 


Ridgway'in düzenli bir işi vardı, püskürtme tabancasıyla 
kamyonları boyuyordu; kurbanlarını, o gün çalışıp 
çalışmadığına bağlı olarak hatırlayabiliyordu ancak. Peşinde 
bazen elliden fazla dedektif olmasına karşın, yirmi yıl 
boyunca ardında hiçbir imza ya da İDUCU 
bırakmadan cinayet üstüne cinayet işlemeyi başarmıştı. 


Kayıttaki dedektiflerden biri, Ridgway'in çok zeki, işinin 
erbabı ya da iyi eğitim görmüş biri olmadığını, ama 
mükemmel bir katil olduğunu anlatıyor. 


Sözün kısası, Ridgway hep aynı yerde yaşamış olduğu 
halde, bu dünyaya katil olmak için gelmişti. Dosyası, bir 
noktadan sonra, çözülemiyor diye rafa kaldırılmıştı. 


Morris'in yüzlerce kez seyrettiği bu video, geçmişte başka 
olayları çözmesi için ona esin vermişti, ama bugün öyle 
değil. O pencereyi de kapatıyor, 1978 ile 1991 arasında on 
yedi erkeği öldürüp parçalara ayırmış olan “Milwaukee 
Yamyamı” Jeffrey Dahmer'in babasının yazdığı bir mektubu 
gösteren başka bir pencere açıyor: 


Başlangıçta, tabii ki, polisin kendisini suçladığı bütün o 
şeyleri Jeff in gerçekten yaptığına inanamadım. Kim oğlunun 
böyle şeyler yapmış olabileceğine inanabilir ki? Jeff in bütün 
o şeyleri yaptığını söyledikleri yerlerde bulunmuştum. Polise 
göre mezbahaya dönmüş olan o odalarda ve bodrum 
katlarında bulunmuştum. Oğlumun buzdolabına bakmış ve 
karton süt kutularıyla teneke soda kutularından başka bir 
şey görmemiştim. Jeff in bir teş-rıh masası ve Ürkünç bir 
satanik sunak olarak kullandığını ileri sürdükleri o siyah 
masaya farkında olmadan dayanmıştım. Nasıl oldu da, bütün 
bunlar gizlenebildi benden - yalnızca oğlumun işlediği 
suçların o korkunç fiziksel kanıtlan değil, bu suçlan işleyen 
adamın, binlerce kez kucağıma aldığım çocuğun, gazetelere 
baktığımda yüzünün bana benzediğini gördüğüm insanın 
karanlık kişiliği de? Polis bana oğlumun öldüğünü söyleseydi, 
onun hakkında çok farklı şeyler düşünecektim. Acayip bir 
adamın oğlumu kandırarak izbe bir apartman katma 
götürdüğü, birkaç dakika sonra da ilaç verip uyuttuğu, 
boğup tecavüz ettikten sonra cesedini parçalara ayırdığı 
söylenseydi -yani 1991 Temmuz'unda birçok anne ve 
babaya söylemek zorunda kaldıkları o korkunç şeyleri bana 
söyleselerdi- ben de onlar gibi yapardım. Oğlumun yasını 


tutar ve onu öldüren adamın en ağır biçimde 
cezalandırılmasını isterdim. İdam edilmesini, edilmiyorsa da 
bizlerden sonsuza kadar ayrı tutulmasını isterdim. Sonra da 
oğlumu sevgiyle anmaya çalışırdım. Mezarını sık sık ziyaret 
eder, ondan acı ve sevgiyle söz eder, anısını elimden 
geldiğince yaşatmaya çalışırdım. Ama o anne ve babalara 
söylenen söylenmedi bana, oğlumun bir cani tarafından 
katledildiği söylenmedi. Onların oğullarını katledenin benim 
oğlum olduğu söylendi. 


Satanik bir sunak. Charles Manşon ve “aile”si. 1969'da üç 
kişi bir film yıldızının oturduğu eve girerek, evin oradan 
arabasıyla uzaklaşmakta olan genç bir adamın da aralarında 
bulunduğu üç kişiyi öldürdü. Ertesi gün iki cinayet daha 
işlendi: İkisi de iş dünyasından, evli bir çift öldürüldü. 
Manşon bütün insanları öldürebilecek güçte olduğunu ileri 
sürdü. 


Morris, kim bilir kaçıncı kez, bu cinayetlerin arkasındaki 
adamın fotoğrafına bakıyor; adam, o günlerin ünlü bir pop 
müzisyeninin de bulunduğu hippi arkadaşlarının arasında, 
kameraya gülümsemiş. Barıştan ve aşktan söz ediyorlar, 
hepsi de son derece zararsız görünüyor. 


Morris açtığı tüm pencereleri kapatıyor. Manşon olayı, 
sinema ve ünlü kurbanlarla bağlantısı düşünüldüğünde, şu 
anda olup bitenlere çok yakın gibi. Lükse, tüketim 
toplumuna ve şöhrete karşı politik bir protesto sanki. Ama 
Manşon o cinayetlerin arkasındaki beyindi yalnızca; kendisi 
hiç kimseyi öldürmemiş, bu işi müritlerine bırakmıştı. 


Yok, bu olay öyle değil. Morris, bu kadar kısa zamanda 
çözüm bulamayacağını bildiren e-postalar göndermiş 
olmasına karşın, dedektiflerin seri katillerle ilgili her zaman 
kapıldıkları duyguyu yaşamaya başlıyor: Olay kişisel bir 
meseleye dönüşüyor. 


Bir yanda, kuşkusuz bir başka meslekten bir adam var; 
kullandığı silahlara bakılırsa, cinayetleri önceden planladığı 
belli, ama tamamen yabancısı olduğu bir yörede, yerel 
polisim gücü ve yeteneğinden bütünüyle habersiz. Bu 
bakımdan zaafları olan bir adam. Öte yanda, toplumdaki 
sapkınlarla uğraşmaya alışkın tüm güvenlik örgütlerinin 
birikmiş deneyimi var, ama öyle görünüyor ki bu becerikli 
amatörün işlediği cinayetleri durduramıyorlar. 


Keşke şube müdürünün çağrısını kabul etmeseydi. İklimi 
daha iyi olduğu için Akdeniz'de yaşamaya karar vermişti, 
Akdeniz insanları daha neşeliydi, deniz yakındı, önünde 
uzun yıllar vardı, hayatın tadını çıkaracaktı. 


Londra'daki görevinden, bu işin en iyisiyken ayrılmıştı. 
Şimdi uğrayacağı bir tek başarısızlık, hiç kuşkusuz 
meslektaşlarının kulağına gidecek, zorlu uğraşlar ve büyük 
özverilerle kazandığı ününü yitirecekti. Şöyle diyeceklerdi: 
“Morris, bölümümüze modern bilgisayarların alınması için 
direten ilk kişiydi, ama elinin altındaki bütün o teknolojiye 
rağmen, yeni bir çağın zorluklarıyla baş edemeyecek kadar 
yaşlı.” 

Düğmeye basıp bilgisayarı kapatıyor. Yazılım logosu 
belirdikten sonra ekran kararıyor. Aygıtın içinde, elektronik 
güçler sabit bellekten kopuyor ve geride hiçbir suçluluk, 
pişmanlık ya da güçsüzlük duygusu kalmıyor. 


Morris'in bedeninin kapatma düğmesi yok. Beynindeki 

devreler işlemeye devam ediyor ve doğrulanamazı 
doğrulamaya çalışarak, özsaygısını yaralayarak, ona 
meslektaşlarının haklı olduğunu söyleyerek hep aynı 
sonuçlara varıyor: Belki de yıllar içgüdülerini ve çözümleme 
yeteneğini aldı götürdü. 


Morris mutfağa gidip son zamanlar sorun çıkartan 
espresso makinesinin düğmesine basıyor. Günümüzün ev 
aletlerinde bir sorun çıktı mı, genellikle eskisini atıp yenisini 


almak daha ucuza gelir. Neyse ki makine bu kez çalışmaya 
karar veriyor da, Morris sakin sakin espressol sundan bir 
yudum aliyor. Gününün büyük bölümü düğmelere; 
bilgisayarın, yazıcının, telefonun, ışıkların, ocağın, kahve 
makinesi ve faks makinesinin düğmelerine basmakla 
geçiyor. 

Ama şimdi beyninin doğru düğmesine basması gerekiyor. 
Polisten gelen belgeleri yeniden okumanın âlemi yok. Sırayla 
düşünmeli ve tekrar da olsa bir liste çıkarmalı. 


(a) Katil oldukça iyi eğitim görmüş ve en azından 
kullandığı (o silahlar konusunda bilgili. Onları nasıl 
kullanacağını iyi biliyor. 


(b) Bu yöreden değil; buralı olsaydı, ortalıkta daha az 
polisin bulunacağı daha elverişli bir zamanı seçerdi. 


(c) Ardında açık seçik bir imza bırakmadığına göre, 
belli ki kimliğinin anlaşılmasını istemiyor. Bu çok açık 
görünebilir, ama böylesi “imzalar” çoğu kez, 
Canavar'ın kötülüklerine son vermeye çalışan Doktor'un 
çaresizliğinin yansımasıdır; Dr. Jekyll, “Lütfen 
tutuklayın beni. Ben toplum için bir tehlikeyim, kendimi 
kontrol edemiyorum,” demektedir sanki. 


(d) Kurbanlarının en azından ikisine iyice 
yaklaşabilmesi, hiç etkilenmeden gözlerinin içine 
bakabilmesi, kılı kıpırdamadan adam öldürmeye alışık 
olduğunu gösteriyor. O yüzden, daha önce bir savaşa 
katılmış olmalı. 


(e) Paralı, hem de çok paralı biri olmalı; çünkü Festival 
sırasında Cannes'ın çok pahalı bir yer olması bir yana, içinde 
hidrojen siyanür bulunan zarf çok pahalıya patlamış olsa 
gerek. Yaklaşık 5 bin $ ödemiş olmalı - 40 $ zehir için, 4 bin 
$ da paketleme için. 


(f) Uyuşturucu mafyasıyla, silah ticaretiyle ya da bu 
tür işlerle doğrudan bir ilgisi yok; öyle olsaydı, 


Europol peşinde olurdu. Bu tür suçluların çoğunun 
sandığının tersine, hemen yakalanmamalarının tek nedeni, 
henüz parmaklıkların arkasına konulmalarının 
vaktinin gelmediğinin düşünülmesidir. Yaptıkları iş için 
kendilerine büyük paralar ödenen ajanlar, sürekli 
olarak bunların adamlarının arasına sızarlar. 


(g) Yakalanmak istemediği için çok dikkatli 
davranıyor. Buna karşılık, bilinçaltını kontrol edemiyor ve 
istemeyerek de olsa belirli bir düzen içinde hareket ediyor. 


(h) Göründüğü kadarıyla tamamen normal ve 
kuşku uyandırmayacak biri; ölüme sürüklediği 
insanların güvenini kazanabilecek, sevecen ve dost canlısı 
biri bile olabilir. Kurbanlarıyla biraz zaman geçiriyor; 
bunlardan ikisi kadın ve ona erkeklerden daha çok 
güvendikleri anlaşılıyor. 


(i) Kurbanlarını seçmiyor. Her yaştan ve her toplumsal 
sınıftan kadınlar ya da erkekler olabiliyorlar. 


Morris bir an duraksıyor. Bütüne uymayan bir şey 
var. 


Listeyi iki-üç kez yeniden okuyor. Dördüncü okumada, 
gediği saptıyor. 


(c) Ardında açık seçik bir imza bırakmadığına göre, belli ki 
kimliğinin anlaşılmasını istemiyor. 


Bu katil, Manşon gibi dünyayı temizlemeye ya da Ridgway 
gibi kasabasını günahlardan arındırmaya çalışmıyor; Dahmer 
gibi, tanrılara kurbanlar sunmaya çalışmıyor. Çoğu cani 
yakalanmak istemez, ama Zodyak ya da Karındeşen Jack 
gibi bazıları gazetelerin başlıklarına çıkmak, şan şöhret 
sahibi olmak için teşhis edilmek isterler. Bazıları, belki de, 
yıllar sonra tavan arasında tozlu bir hatıra defteri 
bulduklarında torunlarının kendileriyle gurur duyacağını 
düşünürler. Bazılarının bir misyonu vardır: örneğin, fahişeleri 


sokaklara çıkmayı göze alamayacak kadar korkutarak 
onlardan kurtulmak. Psikanalistler, seri katillerin, vermeye 
çalıştıkları mesajın en sonunda alındığı kanısına vardıkları 
zaman cinayet işlemekten aniden vazgeçtikleri sonucuna 
varmışlardır. 


Tamam işte! Bunu neden daha önce düşünemedi ki? 


Çok basit bir nedenle: Çünkü polisi iki farklı yönde 
soruşturma yapmaya, hem katilin hem de onun mesaj 
gönderdiği kişinin peşine düşmeye yöneltecekti. Bu 
Cannes katili insanları çok hızlı öldürüyor. Morris, yakında 
mesaj alınır alınmaz duracağından emin. En fazla iki-üç 
güne kadar. Ve kurbanlarının hiçbir ortak yanı olmadığı 
anlaşılan öteki seri cinayetlerde olduğu gibi, mesajın hedefi 
tek bir kişi olmalı. 


Morris bilgisayarını yeniden açıyor, şube müdürüne 
güvence veren bir e-posta gönderiyor. 


“Hiç merak etmeyin, cinayetler pek yakında, Festival sona 
ermeden duracak.” 


Sırf Fransız yetkililerin işinin erbabı biri olarak kendisine 
ne kadar saygı duyduklarını, onlara ne kadar yardımcı 
olduğunu, hâlâ sonradan doğru çıkacak sonuçlara 
varabildiğini, sandıkları kadar yaşlanmış olmadığını bilsin 
diye, e-postayı Scotland Yard'daki bir arkadaşına da iletiyor. 


Şöhreti tehlikede, ama vardığı sonucun doğru olduğundan 
kuşkusu yok. 
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Hamid cep telefonunu kapatıyor. Dünyanın geri kalan 
kısmında neler olup bittiğiyle hiç ilgilenmese de, son yarım 
saattir telefonuna iğrenç mesajlar yağıyor. 


Bu da, film yapmak gibi saçma bir fikirden vazgeçmesi için 
bir işaret. Şeyhin ve kendi karısının öğütlerini dinleyeceği 
yerde, gururunun onu ele geçirmesine izin verdi besbelli. 
Kendi kendiyle bağını yitirmeye başlıyor; kendi başına asla 
gelmeyeceğine inanmış olsa bile, lüks ve şaşaa onu da 
zehirlemeye başlıyor. 


Yarın, her şey yatıştıktan sonra, Cannes'da toplanmış olan 
dünya medyası için bir basın toplantısı düzenleyecek ve 
şimdiye dek büyük miktarda para yatırmış olmasına karşın 
projesini geri çekeceğini, çünkü “ilgili kişilerden hepsinin 
paylaştığı bir hayal olsa da, bu kişilerden birinin artık 
aramızda bulunmadığını” açıklayacak. Gazetecinin biri 
mutlaka, akimda başka projeler olup olmadığını soracak; 
henüz bunları konuşmak için çok erken olduğunu söyleyerek 
“aramızdan ayrılanın anısına saygı duymalıyız” diyecek. 


Asgari saygı sahibi biri bile, tıpkı onun şimdi duyduğu gibi, 
ilk filminde oynayacak olan aktörün zehirlenip öldürülmesi, 
seçtiği yönetmenin ise -artık hayati tehlikesi kalmasa da- 
halâ hastanede olması karşısında büyük üzüntü duyar; ama 
aslında her iki olay da açık bir mesaj içeriyor: Sinemadan 
uzak dur! Onun dünyası değil sinema; üstelik büyük para 
yatırmak zorunda, karşılığında ise hiçbir şey kazanmayacak. 


Sinemayı film yapımcılarına, müziği müzisyenlere, 
edebiyatı da yazarlara bırak. İki ay önce bu maceraya 
atıldığından beri karşısına sorundan başka bir şey 
çıkmadı; devasa egolarla boğuştu, acayip bütçeleri reddetti, 
yeni baştan her yazıldığında öncekinden beter hale gelen 


senaryoları düzeltti, sinema hakkında hiçbir şey bilmiyormuş 
gibi davranarak onu küçümsediklerini belli eden film 
yapımcılarına tahammül etmek zorunda kaldı. 


Niyeti son derece masumaneydi: anavatanının kültürüyle 
ilgili, çölün güzelliğini, Bedevilerin kadim bilgeliğini, şerefli 
yaşamlarını anlatan bir film yapmak. Her ne kadar şeyh 
özgün yolundan sapmamasını söylemiş olsa da, bunun 
kabilesine vefa borcu olduğunu hissediyordu. 


“İnsanlar çölde yollarını kaybeder, çünkü serap görüp 
yanılırlar. Modacılıkta harika bir iş çıkarıyorsun; bütün 
enerjini buna yöneltmelisin.” 


Gelgelelim, Hamid daha da ilerlemek, insanları nasıl 
şaşırtabileceğini kanıtlamak, yükselmek, risk almak 
istiyordu. Bu yüzden gururuna yenilerek günah 
işlemişti, ama aynı şeyi bir daha asla yapmayacaktı. 


Gazeteciler onu soru yağmuruna tutuyorlar - anlaşılan 
haberler daha da hızlı yayılıyor artık. Henüz ayrıntılarla ilgili 
bir şey bilmediğini, ama ertesi gün geniş bir açıklama 
yapacağını söylüyor. Güvenlik görevlilerinden biri yardımına 
yetişip basma çifti rahat bırakmalarını söyleyene dek aynı 
yanıtı defalarca tekrarlıyor. 


Asistanlarından birini çağırıyor ve bahçedeki kalabalığın 
içinden Jasmine'i bulup getirmesini söylüyor. Birlikte birkaç 
fotoğraflarının çekilmesi, aralarındaki anlaşmayı doğrulayan 
bir basın bildirisi yayımlanması ve ekim ayında Paris'te 
yapılacak Moda Haftası'na kadar konuyu gündemde tutacak 
iyi bir PR elemanı gerekiyor. Daha sonra, Belçikalı modacıyı 
da kendisine katılmak için ikna etmeye çalışacak; işlerini 
gerçekten beğendi ve kendi grubuna hem para hem de 
itibar kazandıracağına inanıyor; yine de, kadının, sadece en 
iyi mankenimi istediği için işlerimi satın almaya çalışıyor, 
diye düşündüğünü de biliyor. Şu sırada ona teklif götürmek 


fiyatı yükseltmekle kalmaz, zarif bir davranış da olmaz. Her 
şeyin vakti var; en iyisi uygun zamanı kollamak. 


Ewa gazetecilerin sorularından rahatsız olmuş görünüyor. 
“Artık gitsek iyi olur bence,” diyor. 


“Hiç de olmaz. Taş kalpli biri değilim, bildiğin gibi, ama 
bana her zaman söylediğin şeyi, yani sinema 
işine girmemem gerektiğini doğrulayan bir olay yüzünden 
de keyfim kaçacak değil. Şimdi, mademki bir partiye 
geldik, bitene kadar burada kalacağız.” 


İstemeden de olsa sesi biraz sert çıkıyor, ama Ewa fark 
etmiş görünmüyor; sanki aşkına da nefretine de tümüyle 
yabancılaşmış. Hamid daha dengeli bir ses tonuyla ekliyor: 


“Bu parti harika değil mi sence? Ev sahibimiz burada, 
Cannes'da olabilmek için bir servet harcamıştır; bu görkemli 
akşam davetine katılmak üzere seçilmiş şöhretlerin seyahat 
ve konaklama masrafları da cabası... Ama tüm bedava 
tanıtımlar onun kâr hanesine yazılacak nasılsa; gazetelerde, 
dergilerde tam sayfa verilecek, televizyon kanallarında en 
çok izlenen saatte, gösterecek bir şey bulamayan kablolu 
kanallarda Oo saatlerce yer alacak. Kadınlar o onun 
mücevherlerini şan şöhretle özdeşleştirecek, erkekler onun 
saatlerini güçlü ve zengin olduklarının kanıtı olarak 
takacaklar. (o Gençler ise moda sayfalarına bakıp 
şöyle düşünecekler: “Bir gün ben de orada olacağım ve işte 
bunları takacağım...” 


“Lütfen gidelim artık. Bu partiyle ilgili çok kötü şeyler 
hissediyorum.” 


Bu, bardağı taşıran son damla oldu. Gün boyunca karısının 
huysuzluğuna hiç ses çıkarmadan tahammül etmişti. Yeni 
mesaj gelip gelmediğine bakmak için ikide bir cep 
telefonunu açıyordu; Hamid gerçekten garip bir şeyler 
döndüğünü düşünmeye başlamıştı artık. Yoksa başka bir 
erkek mi? Otel barında gördüğü eski kocası belki de bir 


buluşma ayarlamak için elinden geleni yapıyor. 
Eğer öyleyse, karısı içine kapanacağına neler hissettiğini 
neden söylemiyor ona? 


“Bana kötü hislerden söz etme. İnsanların neden bunun 
gibi partiler düzenlediğini anlatmaya çalışıyorum sana. Her 
zaman hayal ettiğin gibi moda işine gireceksen ya da haute 
couture giysiler satan dükkânını yeniden açacaksan, belki 
bir şeyler öğrenirsin diye. Ha, bu arada, dün gece eski 
kocanı barda gördüğümü söylediğimde, mümkün değil, diye 
itiraz ettin. Onun yüzünden mi cep telefonuna bakıp 
duruyorsun?” 


Ewa, “Neden burada olsun ki?” diyor, ama içinden, “Senin 
film projeni kimin mahvettiğini biliyorum. Ayrıca, daha 
beterini yapabileceğini de biliyorum. Tehlikedeyiz burada, 
lütfen gidelim,” diye geçiriyor. 


“Sorumu yanıtlamadın.” 


“Yanıtım 'evet'. Onun yüzünden cep telefonuma bakıp 
duruyorum, çünkü onu tanıyorum, buralarda bir yerde 
olduğunu biliyorum ve korkuyorum.” 


Hamid gülüyor. 
“Ama ben de buradayım.” 


Ewa bir kadeh şampanya alıp bir dikişte içiyor. Hamid 
kadının onu kışkırtmak istediğini düşünerek ses çıkarmıyor. 


Telefonuna mesaj olarak gelen son haberi unutmaya 
çalışarak ve hâlâ, yemek servisinin yapılacağı odaya 
geçilmeden önce Jasmine'le birkaç fotoğrafının 
çekilebileceğini umarak çevresine bakınıyor. Aktörün ölümü 
daha kötü bir zamana rastlayamazdı. Tanınmamış bir 
mankenle yaptığı sözleşmeyi kimse sormuyor artık; oysa 
yarım saat önce tüm basın bununla ilgileniyordu. Artık 
ilgilenmiyor. 


Bu pırıltılı dünyada onca yıl geçirmesine karşın daha 
öğreneceği çok şey var: İmzaladığı sözleşme hemen 
unutulmuştu, ama partinin sahibi medyanın ilgisini canlı 
tutmayı başarmıştı. Oradaki gazetecilerin ve fotoğrafçıların 
hiçbiri partiyi bırakıp gerçekten neler olduğunu öğrenmek 
için polis merkezine ya da hastaneye gitmemişti. Hepsinin 
moda alanında çalıştıklarını kabul etmek gerekse de, 
editörleri onlardan partiyi terk etmelerini istemeye cesaret 
edememiş olmalıydı; çünkü cinayetlerle sosyete haberleri 
aynı sayfalarda yer almıyordu. 


Pahalı mücevher yapımcıları sinematografik maceralara 
karışmazlar. Büyük girişimciler, halen dünyada oluk oluk kan 
akıyor olsa da, insanların lüksün ulaşılmaz ama ideal 
dünyasına ilişkin fotoğrafları her zaman tercih ettiklerini 
bilirler. 


Yan komşuda ya da sokak ortasında cinayetler işlenebilir, 
ama bunun gibi partiler ancak yüksek sosyetede görülür. 
Sıradan ölümlüleri bu mükemmel partiden daha fazla 
ilgilendiren bir şey olabilir mi? Mücevheratçının geleneksel 
partisinin bu sefer Cannes'da yapılacağı, davetiyelerin 
çoktan dağıtıldığı aylar önce yayımlanan basın bültenleriyle 
duyurulmuştur. Davetiyelerin tümünün gönderildiği pek de 
doğru sayılmaz; konukların yarısı, bu tarihi boş bırakmaları 
istenen nazik bir uyan almış olmalı. 


Tabii onlar da daveti hemen yanıtlayıp o tarih için uçak 
biletlerini almış ve sadece kırk sekiz saat kalacak olmalarına 
karşın on iki günlük otel rezervasyonu yaptırmışlardır. Hâlâ 
Süpersınıfın bir üyesi olduklarını herkese kanıtlama ihtiyacı 
içindedirler; iş anlaşmaları yapmak, kapalı kapıları açmak ve 
egoları beslemek için paha biçilmez bir üyeliktir bu. 


Cömertçe dağıtılan davetiye iki ay sonra gelecektir. Bunun 
üzerine kadınlar davette ne giyeceklerinin kaygısına 
kapılacak, erkekler ise bazı tanıdıklarına davetten önce 
barda buluşarak iş konuşmak isteyip istemediklerini 


soracaklardır. Bu, “Ben partiye davet edildim. Ya 
sen?” demenin erkekçe bir yoludur. Tanıdıkları kişi çok 
meşgul olduğunu, söz konusu tarihte Cannes'a gidip 
gidemeyeceğinden emin olmadığını söylese bile, mesaj 
yüksek sesle ve apaçık biçimde verilmiş sayılır: O “yoğun 
gündem” partiye henüz davet edilmemiş olduğu için 
uydurulmuş bir bahanedir. 


Birkaç dakika sonra, o “çok meşgul adam” dostlarını, 
danışmanlarını, iş arkadaşlarını kendisine davetiye bulmaları 
için seferber edecektir. Bu da, ev sahibinin, konuk listesinin 
ikinci yarısını artık yapabileceği anlamına gelir; ikinci yarı üç 
temel üstüne kurulu olacaktır: güç, para, bağlantılar. 


Mükemmel parti. 


Profesyonel bir ikram ekibiyle anlaşılır. Günü geldiğinde, 
mümkün olduğunca çok alkollü içki, tercihen Fransa'nın 
efsanevi ve yenilmez şampanyası sipariş edilir. Başka 
ülkelerden gelen konuklar onlara ülkede üretilen, dolayısıyla 
tahminlerinden çok ucuza gelen bir içki ikram edildiğinin 
ayırdında değildirler. Kadınlar -tıpkı o sırada Ewa'nın 
hissettiği gibi- kadehteki altın renkli içkinin giysileriyle, 
ayakkabılarıyla ve çantalarıyla en uyumlu içki olduğu 
duyguları içindedirler. Erkeklerin ellerinde de birer kadeh 
vardır, ama çok daha az içerler; onlar bir rakiple barış 
yapmak, bir toptancıyla ilişkileri güçlendirmek ya da 
ürünleri için olası bir dağıtımcıyla tanışmak için gelmişlerdir. 
Bunun gibi gecelerde yüzlerce kartvizit el değiştirir; bu 
alışverişin çoğu da profesyoneller arasında olur. Tabii ki 
birazı, kartların basıldığı kâğıt kadar değerleri olmadığını 
bilen güzel kadınlara verilir; insan buraya hayatının aşkını 
bulmaya gelmez, iş bağlamaya, göz kamaştırmaya ve 
mümkünse biraz eğlenmeye gelir. Eğlenmek keyfe keder 
sayılır ve pek de önemi yoktur. 


Bu gece burada olan insanlar hayali bir üçgenin üç 
köşesinden kopup geliyorlar. Bir köşede, her şeye sahip olan, 


günlerini özel bir kulüpte golf oynayarak, öğle yemeği 
yiyerek ya da öylesine takılarak geçiren ve bir mağazaya 
girdiklerinde, istedikleri her şeyi fiyatını sormadan satın 
alabilen o kişiler var.  Doruğa ulaştıklarında, daha 
önce akıllarına hiç gelmemiş bir şeyin ayırdına vardılar: 
Yalnız kalmaya dayanamıyorlar. (o Karılarıyla ya da 
kocalarıyla baş başa kalmaya katlanamıyorlar ve insanlığı 
değiştirebilecekleri kanısına kapıldıklarından, sanki her an iş 
başında olmaları gerekiyor; oysa emekliye ayrılalı beri, 
günlük hayatlarının orta sınıfa mensup birininki kadar 
sıkıcı olduğunu keşfettiler: Kahvaltı et, gazeteleri oku, öğle 
yemeği ye, biraz kestir, akşam yemeği ye, biraz 
televizyon seyret. Aldıkları akşam davetlerinin çoğunu kabul 
ediyorlar. Hafta sonları toplumsal ve sportif etkinliklere 
katılıyorlar. Tatillerini en gözde mekânlarda geçiriyorlar 
(artık çalışmıyor olsalar da, hâlâ “tatil” diye bir şey olduğu 
kanısındalar). 


Üçgenin ikinci köşesinde, henüz hayatta hiçbir şeyi 
becerememiş, her-şeye-sahip-olanların direnişlerini kırmak, 
hırçın sularda kürek Oo çekmek, anaları ya da 
babaları hastanede olsa bile mutlu görünmek için ellerinden 
geleni yapan, sahip bile olmadıkları şeyleri satmaya hazır 
kişiler var. 


Son olarak da, zirvedekiler, Süpersınıf var. 


Bir parti için ideal karışım bu. Zirveye ulaşmış olsalar da 
normal yaşamlarını sürdürenlerin bir köşede birkaç kuşağa 
yetecek kadar paraları vardır, ama nüfuzları azalmıştır ve 
çok geç de olsa, gücün servetten önemli olduğunun ayırdına 
varmışlardır. Henüz zirveye varamamış olanlar tüm 
enerjilerini ve hırslarını partinin bütün hızıyla sürmesine 
harcarken son derece iyi bir izlenim bıraktıklarını 
zannederler, ama partiyi izleyen haftalarda, dağıttıkları onca 
kartvizite karşın kimsenin onları aramadığını göreceklerdir. 
Son olarak, yukarıların pek rüzgârlı olduğunu, güçlü bir 


esintinin onları uçuruma yuvarlayacağını bilerek zirvenin 
çevresinde dolananlar gelir. 


İnsanlar onunla konuşmak için yanma gelip duruyor, ama 
kimsenin cinayetten söz ettiği yok; ya böyle şeylerin 
olmadığı bir dünyada yaşadıkları için haberleri olmadı ya da 
konuyu nezaketlerinden açmıyorlar, ama bu da pek 
inandırıcı gelmiyor. Çevresine bakınırken, moda dünyasında 
en çok nefret ettiği şeyi görüyor: hâlâ yirmi yaşındaymış gibi 
giyinen orta yaşlı kadınlar. Artık giyim tarzlarını değiştirme 
zamanının geldiğini ayırt edemiyorlar mı? Biriyle konuşuyor, 
bir başkasına gülümsüyor, di-gerine nazik sözleri için 
teşekkür ediyor, Ewa'yı hâlâ tanımayan birkaç kişiye onu 
takdim ediyor. Tüm bunlar sırasında aklında tek bir şey var: 
beş dakika içinde Jasmine'i bulmak ve fotoğrafçılara poz 
vermek. 


Bir sanayici ve karısı son karşılaşmalarını ayrıntılarıyla 
anlatıyorlar, ama başını son derece emin bir tavırla sallıyor 
olsa da, Hamid'in bu karşılaşmayla ilgili en ufak bir fikri bile 
yok. Yaptıkları seyahatlerden, tanıdıkları insanlardan, 
ilgilendikleri projelerden söz ediyorlar. “Mutlu musunuz?” ya 
da “Yaşadığımız bunca şeyden sonra, zafer aslında nasıl bir 
duygu?” gibi gerçekten ilginç konulara girmeye hiç kimsenin 
niyeti yok. Onlar Süpersınıfın bir parçası, o yüzden kendi 
kendilerine, “Düşlediğim her şeye sahip oldum artık, peki 
nasıl bir gelecek bekliyor beni?” diye soruyor olsalar da, 
tatmin olmuş ve görevini yerine getirmiş gibi davranmak 
zorundalar. 


Daracık pantolon ve Hint tuniği giymiş, çizgi roman 
kahramanı gibi görünen sefil bir yaratık yanma yaklaşıyor. 


“Bay Hamid, çok üzgünüm...” 
“Kimsiniz siz?” 

“Sizin için çalışıyorum, efendim.” 
Ne saçma. 


“Bakın, şimdi meşgulüm. Ayrıca da bu geceki üzücü 
olaylar konusunda bilinmesi gereken her şeyden 
haberim var; dolayısıyla endişe etmenize gerek yok.” 


Yaratık yine de yerinden kımıldamıyor. Hamid adamın 
varlığından tedirgin olmaya başlıyor. Özellikle yakınındaki 
dostların o dehşet verici “sizin için çalışıyorum, efendim” 
laflarını duymuş olmaları yüzünden. Ne düşünecekler şimdi? 


“Bay Hamid, filminizde oynayacak aktrisi getirecektim 
size. Bir telefon görüşmesi için onu yalnız bırakmak zorunda 
kaldım, ama...” 


“Sonra. Şu sırada Jasmine Tiger'la buluşmak üzereyim.” 


Tuhaf yaratık uzaklaşıyor. Filminde oynayacak aktrismiş! 
Zavallı kız! Aynı gün içinde hem işe girdi hem de aynı işten 
kovuldu. 


Ewa bir elinde şampanya kadehini, öteki elinde sönmüş 
sigarasıyla cep telefonunu tutuyor. Sanayici cebinden altın 
bir çakmak çıkarıp Ewa'nin sigarasını yakmak istiyor. 


“Hayır, teşekkür ederim. Kendim yakarım,” diyor. “Daha az 
sigara içebilmek için özellikle iki elimi de dolu tutuyorum.” 


Aslında, “Bana inanmamakta direnen, hayatımla, 
başımdan neler geçtiğiyle şu kadarcık bile ilgilenmemiş olan 
bu geri zekâlıyı korumak için cep telefonum elimin altında 
olsun istiyorum. Bir mesaj daha gelecek olursa olay 
çıkaracağım; o zaman ister istemez beni de alıp partiyi terk 
etmek zorunda kalacak. Sonradan beni azarlasa bile, hiç 
olmazsa hayatını kurtardığımı düşünerek avutabilirim 
kendimi. Katilin kim olduğunu biliyorum. Mutlak Şeytan'ın 
varlığını çok yakından hissedebiliyorum,” demek istiyor. 


Bir görevli, konuklara yemek salonuna geçmelerini 
söylemeye başlıyor. Hamid Hussein kaderini 
sızlanmadan kabullenmeye hazır. Fotoğraf çekimi, kızla 


birlikte merdivenlerden çıkacağı yarına kadar bekleyebilir. O 
sırada asistanlarından biri beliriyor. 


“Jasmine Tiger burada değil. Gitmiş olmalı.” 


“Zararı yok. Burada buluşacağımızı söylemeyi 
unutmuşlardır belki.” 


Bu tür durumlarla uğraşmaya alışık biriymiş gibi, çok sakin 
görünüyor. Oysa içten içe öfkeden köpürüyor. Partiyi terk 
etmiş, öyle mi? Kendini ne zannediyor bu kız? 


Ölmek o kadar kolay ki. İnsan bedeni yaratılış olarak 
dünyanın en etkileyici mekanizmalarından biri olabilir, ama 
küçücük bir mermi belirli bir hızla girip bir kesik attı mı, işi 
bitirir. 

Sözlüklerdeki tanımına göre ölüm, yaşamın sonu (ayrıca 
yaşamın da düzgün bir tanımı yapılmalı); beynin çalışması, 
soluk alma, kalbe giren ve çıkan kanın dolaşımı gibi, 
bedenin yaşamsal işlevlerinin kalıcı olarak felce uğraması 
demektir. Bu kalıcı felce yalnızca iki şey direnir: birkaç gün, 
bazen de birkaç hafta uzamayı sürdüren tırnaklar ile saçlar. 


İş dinlere gelince, bu tanım değişir. Bazıları için ölüm daha 
üstün bir duruma geçiştir; kimileri içinse geçici bir durumdur 
ve bedende meskün olan ruh ileride, ya günahlarının 
kefaretini ödemek ya da önceki yaşamında ona layık 
görülmeyen hazları yeni yaşamında tatmak üzere 
geri gelecektir. 


Yanındaki genç kadın son derece hareketsiz bir halde 
duruyor. Ya şampanya iyice çarptı ya da etkisi tümüyle 
geçince, artık orada kimseleri tanımadığının, böyle bir 
partiye ilk ve son kez davetli olabileceğinin, düşlerin bazen 
karabasana dönüştüğünün ayırdına vardı. Daha hüzünlü 
görünen öteki kızla birlikte uzaklaştığında, birkaç adamın 
aktrise yanaştığını, ama kızın hepsinden rahatsız olduğunu 
fark etmişti. Kız onu yeniden karşısında görünce, partinin 
geri kalanı boyunca kendisiyle kalmasını rica etti. İgor'a 


arabası olup olmadığını da sordu, çünkü cebinde beş kuruş 
yoktu, yanındaki adamın da geri döneceği yok gibiydi. 


“Evet, elbette. Sizi memnuniyetle götürürüm evinize.” 


Bunu planlamamıştı, ama konukları izleyen polisi 
gördüğünden, biriyle birlikteymiş gibi görünmenin daha iyi 
olacağını biliyordu. Oradaki, kimliği belirsiz ama önemli 
kişilerden biri, yanında kendinden çok daha genç bir kadınla 
dolaştığı için gururlu bir adam gibi görünecekti; bu da öyle 
bir yerin kurallarına mükemmel bir biçimde uyuyordu. 


“Sizce içeri girsek mi artık?” 


“Evet, ama ben bu işleri bilirim. En iyisi herkes oturana 
kadar beklemek. Bazı masalarda belirli kişiler için ayrılmış 
yerler olur. Oturmamamız gereken bir yere oturarak 
kendimizi utanç verici bir duruma düşürmeyelim, değil mi?” 


Kızın, bir an için, o ayrılmış yerlerden birine sahip olmayan 
bir adamla birlikte olduğu için azıcık hayal kırıklığına 
uğradığını fark ediyor. 


Garsonlar bahçenin dört bir yanma dağılmış boş kadehleri 
topluyorlar. Kıvırtıp durarak partideki erkek konuklara 
hayatın hâlâ ilgi çekici olabileceğini, kadın konuklara ise 
biraz daha yağ aldırma, botoks, silikon ya da estetik cerrahi 
yaptırmaları gerektiğini anımsatan mankenler, üstünde 
durdukları o gülünç yerlerden iniyorlar. 


“Lütfen içeri girelim. Yemek yemem lazım. Yemezsem 
hasta olacağım.” 


Kız koluna giriyor ve üst kattaki salona doğru yürüyorlar. 
Ewa'ya gönderdiği son mesajın alınıp bir kenara atıldığı 
sanılabilir, ama eski karısı kadar kokuşmuş bir kadından 
neler beklenebileceğini artık biliyor. Kara kaşlı melek yanı 
başında hâlâ; teorik olarak ünlü modacının gelişine 
odaklanmış olması gerekirken, tam zamanında dönüp sivil 
polisi fark etmesini sağlayan da o oldu. 


“Tamam, içeri gireceğiz.” 


Merdivenlerden çıkıp yemek salonuna giriyorlar. Bunu 
yaparlarken, kıza kolundan çıkmasını, kimi arkadaşlarının 
durumu yanlış yorumlayabileceklerini nezaketle söylüyor. 


“Yani evli misiniz?” 
“Hayır, boşandım.” 


Evet, diye düşünüyor Ewa; haklıydı, önsezileri doğruydu; o 
gece boyunca karşılaştıkları sorunlar az önce gördüğü şeyle 
kıyaslanamaz bile. İgor'un bir film festivalinde bulunması 
için mesleki bir nedeni olmadığına göre, buradaki varlığının 
yalnızca bir tek olası gerekçesi bulunabilir. 


Hamid, “İgor!” diyor. 


Kendinden çok genç bir kadının eşliğindeki adam 
doğrudan Hamid'e bakiyor. Ewa'nin kalbi hızla 
çarpmaya başlıyor. Hamid'e, “Ne yapıyorsun?” diyor. 


Hamid masadan kalkmış bile. Ne yaptığından ha- 


beri bile yok. Her şeyi yapabilecek olan Mutlak Sınırsız 
Şeytan'a doğru yürüyor. Hamid, İgor'un sıradan bir yetişkin 
olduğunu, onunla gerek fiziksel güç kullanarak gerekse de 
mantıklı bir tartışmaya girerek baş edebileceğini sanıyor. 
Mutlak Şeytan'ın bir çocuk yüreği taşıdığını, eylemlerinin 
sorumluluğunu üstlenmediğini ve haklı olduğuna inandığını 
bilmiyor. İstediğini alamadığı zaman da, bu yaratık arzularını 
tatmin etmek için her yolu kullanabilir. Ewa artık Melek'in 
nasıl bu kadar çabuk Şeytan'a dönüştüğünü anlayabiliyor; 
çünkü her ne kadar yaşadığı travmaları atlattığını ve 
büyüdüğünü söylese de, yüreğinde hep hınç ve intikam 
duygularını besleyip büyüttü; çünkü iş hayatta kalmaya 
gelince yenilmez biri, bu da her şeye gücünün yettiğine olan 
inancını pekiştiriyor; çünkü vazgeçmeyi bilmiyor, ardına 
bakmadan içinden geçtiği tüm sıkıntıları atlatırken kendi 


kendine hep aynı şeyi tekrarlamış: “Bir gün geri geleceğim 
ve neler yapabileceğimi o zaman göreceksiniz.” 


“Anlaşılan, sohbet etmek için bizden daha ilginç birini 
buldu,” diyor, masanın bir ucunda, başka iki şöhret ve 
partinin ev sahibiyle birlikte oturan eski bir Avrupa Güzellik 
Kraliçesi. 


Ewa huzursuzluğunu gizlemeye çalışıyor, ama ne 
yapacağını da bilemiyor. Davet sahibi neredeyse eğlenmiş 
görünüyor ve bir açıklama bekliyor. 


“Özür dilerim. Eski bir arkadaşımdır.” 


Hamid, ansızın tereddüde düşmüş görünen İor'un yanma 
gidiyor. Yanındaki kız yüksek sesle, “Merhaba, Bay Hamid! 
Ben sizin yeni oyuncunuzum,” diyor. 


Diğer masalardaki insanlar ne olduğunu görmek için 
dönüp bakıyorlar. Davet sahibi gülümsüyor. Bir 
partide olağandışı bir şeyler olması her zaman hoştur; 
konuklara konuşulacak malzeme verir. Hamid şimdi adamın 
önünde duruyor; davet sahibi ise her şeyin pek de yolunda 
gitmediğini fark ederek Ewa'ya dönüyor: 


“Sanırım Hamid'i çağırsanız iyi olur, ya da, isterseniz, 
dostunuz için bir koltuk koyabiliriz. Korkarım yanındakini 
başka bir yere oturması gerekecek.” 


Konukların ilgisi tekrar yemeklerine döndü; yatlar, özel 
uçaklar ve borsa üzerine konuşmaya başladılar. 
Olan bitenleri yalnızca davet sahibi dikkatle izliyor. 


“Gidip konuşun onlarla,” diyor. 


Gelgelelim, Ewa orada değil. Aklı binlerce kilometre 
uzakta, Baykal Gölü yakınlarındaki İrkutsk'ta, bir restoranda. 
O zaman sahne farklıydı; İgor bir adamı dışarı sürüklüyordu. 
Büyük bir çaba göstererek ayağa kalkıp iki adamın yanma 
gidiyor. 


Hamid sakin bir sesle, “Masaya dön,” diyor. “Biz dışarı 
çıkıp konuşacağız.” 


Yapabileceği en budalaca şey bu. Ewa onun koluna 
yapışıyor, uzun zamandır görmediği biriyle karşılaştığı için 
pek mutlu olmuş gibi gülümsüyor. Olağanüstü bir 
soğukkanlılıkla konuşuyor: 


“Ama yemek daha yeni başlıyor!” 


“Sevgilim” diye eklemiyor; cehennemin kapılarını açmaya 
niyeti yok. 


“Haklı. Burada konuşsak daha iyi olacak.” 


İgor mu dedi bunu? Belki de her şey Ewa'nin hayal 
gücünün ürünüdür ve hiçbir şey zannettiği gibi değildir... 
Yoksa çocuk büyüdü de nihayet sorumlu bir yetişkin mi 
oldu? Kibirli şeytan affedildi ve cennetin krallığına mı 
döndü? 


Yanılmış olmayı çok istiyor, ama iki adam birbirini süzmeye 
devam ediyor. Hamid o mavi gözlerin gerisinde derin bir 
sapkınlık görebiliyor ve bir an için ürperiyor. Genç kadın elini 
uzatıyor. 


“Tanıştığımıza memnun oldum. Adım Gabriela...” 


Adam onun selamına karşılık vermiyor. Öteki adamın 
gözleri parlıyor. 


Ewa, “Köşede bir masa var. Neden hep birlikte gidip oraya 
oturmuyoruz?” diyor. 


Köşede bir masa mı? Karısı en itibarlı masadaki şeref 
koltuğunu bırakıp köşedeki masada mı oturacak? Ewa, iki 
adamın koluna girerek, garsonların gelip giderken 
kullandıkları kapının yanında duran, salonun tek boş 
masasına yönelmiş bile. “Aktris” de geriden geliyor. Hamid 
kısa bir süre için ayrılıyor, davet sahibine gidip özür diliyor. 


“Az önce bir çocukluk arkadaşımla karşılaştım. Yarın 
gidiyormuş; ben de onunla konuşmak için bu şansı kaçırmak 
istemem. Lütfen bizi beklemeyin. Ne zaman döneriz, 
bilmem.” 


İki sandalyenin boş kalacağını gayet iyi bilen davet sahibi 
gülümseyerek, “Kimse yerinizi çalamaz,” diye yanıtlıyor. 


Eski Avrupa güzeli ise kinayeli bir şekilde, “O, karınızın 
çocukluk arkadaşı sanıyordum,” diyor. 


Ama Hamid, oradaki şöhretlerin, her önleme rağmen 
sıvışıp bulunmamaları gereken yerlere giden yardımcıları 
için ayrılmış, salondaki en berbat masaya doğru yürümeye 
başlamış bile. 


Başı dik yürüyen modacıyı izlerken, “Hamid iyi bir adam,” 
diye düşünüyor davet sahibi. “Ama galiba bu gece onun 
açısından pek de iyi başlamadı.” 


Hepsi birden köşedeki masaya oturuyorlar. Gabriela, o 
gece karşısına çıkan birçok fırsat gibi, bunun da ancak bir 
kez karşılaşılan bir şans Olduğunun ayırdında. 
Filmde oynamak için çağrılmış olmaktan ne denli memnun 
olduğunu, hayal kırıklığı yaratmamak için elinden geleni 
yapacağını söylüyor. 


“Size güveniyorum,” diyor. “Hatta sözleşmeyi okumadan 
imzaladım.” 


Öteki üç kişi tek kelime etmiyor, yalnızca birbirlerine 
bakıyorlar. Bir sorun mu var? Şampanyanın etkisi olabilir mi? 
En iyisi konuşmaya devam etmek. 


“Özellikle mutluyum, çünkü herkesin söylediğinin aksine, 
seçme süreci son derece adaletliydi. Ne özel istekler ne de 
kayırmalar oldu. Bu sabah denemeye girdim; bana verdikleri 
metni bitirmemi bile beklemediler. Sadece, bir yata gidip 
yönetmenle konuşmamı istediler. Bu mükemmel bir örnek 
oluşturuyor, Bay Hamid; yani birlikte çalışacağınız kişileri 


seçerken onlara dürüst ve saygın bir biçimde davranmak. 
Herkes sinema dünyasında geçerli olan tek şeyin...” 


Az kalsın “yapımcıyla yatmak” diyecekti, ama yapımcı 
karısıyla birlikte yanında oturuyor. 


“... İnsanın dış görünüşü olduğunu sanıyor.” 


Garson ilk yemeği getiriyor ve her zamanki monologa 
başlıyor: 


“Bu akşamın başlangıç yemeği, az zeytinyağında Sote 
edilmiş, fines herbesi ile tatlandırılmış, Pirene keçi peyniri 
dilimleriyle birlikte sunulan, Djion hardalı soslu enginar 
göbeği...” 


Garsonun söylediklerini yalnızca genç kadın gülümseyerek 
dinliyor. Adam hoş karşılanmadığını fark edip uzaklaşıyor. 


Gabriela, “Çok lezzetli görünüyor!” diyerek 
çevresindekilere bakıyor; hiçbiri çatalı ya da bıçağı almak 
için davranmamış. Burada ciddi bir sorun var. 


“Bakın, belli ki konuşacaklarınız var. Başka yerde otursam 
belki daha iyi olacak.” 


“Evet,” diyor Hamid. 
“Hayır, burada kalın,” diyor kadın. 
Ne yapması lazım şimdi? 


Kadın, “Yanmızdakinden hoşlanıyor musunuz?” diye 
soruyor. 


“Gunther'le daha yeni tanıştım.” 


Günther. Hamid ile Ewa genç kadının yanında kayıtsız bir 
tavırla oturan Igor'a bakıyorlar. 


“Peki, Günther ne iş yapıyor?” 
“Siz onun arkadaşı değil misiniz?” 


“Evet ve ne yaptığını biliyoruz. Ama hayatı hakkında sizin 
neler bildiğinizi bilmiyoruz.” 


Gabriela, İgor'a dönüyor. Neden yardım etmiyor bu adam? 
Hangi şarabı içeceklerini sormak için bir garson geliyor. 
“Kırmızı mı beyaz mı?” 

Bir yabancı tarafından kurtarıldı! 

Hamid, “Herkese kırmızı getir,” diyor. 

“Gunther'in ne iş yaptığını hâlâ söylemediniz bize.” 
Kurtarılmamış. 


“Ağır makine işinde sanırım. Gerçekten de çok az 
tanıyoruz birbirimizi. Tek ortak noktamız, 
beklediğimiz dostların ortalıkta görünmemeleri.” 


İyi bir yanıt, diye düşünüyor Gabriela. Belki de kadın 
“yanmdaki”yle gizli bir aşk macerası ya da kocasının yeni 
keşfettiği bir ilişki yaşıyor - havadaki gerginlik böyle 
açıklanabilir. 

Kadın, “Onun adı İgor,” diye ilan ediyor. “Rusya'daki en 


büyük cep telefonu şirketlerinden birinin sahibidir. Ağır 
makineler satmaktan çok daha önemli bir iştir.” 


Bu doğruysa, adam niye yalan söyledi ona? Hiçbir şey 
söylememeye karar veriyor. 


Kadın bu kez Guünthere dönerek, “Seninle burada 
karşılaşmayı umuyordum, Igor,” diyor. 

“Ben de seni aramaya gelmiştim, ama artık fikrimi 
değiştirdim,” diye kaba bir yanıt alıyor. 

Gabriela birden, içi kâğıt dolu çantasını sıkıştırarak 
şaşırmış bir ifade takınıyor. 


“Ah, telefonum çalıyor. Arkadaşım gelmiş herhalde; gidip 
onu bulsam iyi olacak. Kusura bakmayın ama benimle 


buluşmak için onca yoldan geldi; buralarda 
kimseyi tanımadığından, kendimi sorumlu hissediyorum.” 


Ayağa kalkiyor. Nezaket kurallarına göre, yemek yiyen 
biriyle el sıkışılmaz; oysa kimse yemeğine dokunmamış bile. 
Şarap kadehleri ise çoktan boşalmış. İki dakika öncesine 
kadar adı Günther olan adam bir şişe şarap daha ısmarladı. 


İgor, “Umarım mesajlarımı almışsındır,” diyor. 


“Üç tanesini aldım. Belki buradaki telefon ağı senin 
kurduğundan kötüdür.” 


“Telefondan söz etmiyorum.” 


Ewa, “O zaman neden söz ettiğini bilmiyorum,” diyor, ama 
içinden, “Biliyorum, onu demek istemiyorsun,” diye 
geçiriyor. 

İgor da biliyor olmalı: Hamid'le birlikte olduğu ilk yıl 
boyunca, ondan bir telefon ya da ortak arkadaşlarından biri 
aracılığıyla gönderilen, İgorun onu ne kadar özlediğine 
ilişkin bir mesaj bekledi. Onun yanına 
yaklaşmasını istemiyordu, ama İgor'u kırmanın yapılabilecek 
en kötü şey olacağını da biliyordu. Kendi öfkesini yatıştırıp 
günün birinde iyi dost olacaklarmış gibi davranması 
gerekiyordu. Azıcık içtiği ve nihayet onu arayacak cesareti 
toplayabildiği bir akşamüstü, İgor'un cep numarasını 
değiştirdiğini fark etti. İşyerinden aradığında, toplantıda 
olduğunu söylediler. Sonra -o küçük Hollandall cesaretiyle- 
peş peşe birkaç kez aradığında, İgor'un ya seyahatte olduğu 
ya da onu ilk fırsatta arayacağı söylendi, ama tabii ki hiç 
aramadı. 


Ve böylece her yerde hayaletler görmeye başladı; 
gözetlendiğini, İgor'un yorumuyla “daha iyi bir yaşama 
kavuşturulan” dilenci ve başkalarıyla yakında aynı kaderi 
paylaşacağını hissediyordu. O sırada Hamid, herkesin kendi 
hayatını belleğin yeraltı tünellerine gömerek saklı tutma 
hakkına sahip olduğunu ileri sürerek, Ewa'nin geçmişiyle 


ilgili hiçbir şey sormuyordu. Ewa'nin kendini güvende ve 
korunuyor hissetmesi, mutluluğu bulması için elinden geleni 
yapıyordu. Hayatının, onunla karşılaşalı beri bir anlam 
taşımaya başladığını bile söylemişti. 


Derken bir gün, Mutlak Şeytan, Londra'daki evlerinin 
kapısını çalıverdi. Hamid evdeydi ve onu uzaklaştırdı. Bunu 
izleyen aylarda hiçbir şey olmadı. 


Ewa yavaş yavaş kendini aldatmayı başardı. Evet, doğru 
bir seçim yapmıştı; zaten bir yolu seçtiğimizde, öteki yollar 
gözden kaybolur. Adamın biriyle evli olup da eski kocasıyla 
dost kalacağını düşünmek çocukçaydı. Bu ancak dengeli 
insanlar arasında mümkün olabilirdi; İgor ise dengeli değildi. 
En iyisi, görünmez bir elin onu Mutlak Şeytan'dan 
kurtardığına inanmak olacaktı. Yanındaki yeni erkeğin 
kendini ona bağlı hissetmesini sağlayabilecek, âşığı, 
danışmanı, karısı ve ablası olarak elinden geldiğince erkeğe 
yardımcı olabilecek güçte bir kadındı o; böylece tüm 
enerjisini o yöne çevirdi. 


Bu dönemde tek bir gerçek dostu olmuştu; o da belirdiği 
gibi ansızın kaybolup gitti. Bir Rus kadınıydı, ama Ewa'nın 
tersine, kocası onu terk etmişti ve İngiltere'de gerçekten ne 
yaptığını bilmiyordu. Neredeyse her gün konuşuyorlardı. 


Bir keresinde Ewa ona, “Her şeyi arkamda bıraktım,” 
demişti. “Ve şu kadarcık pişman değilim. Hamid - 
istemediğim halde- İspanya'daki o güzelim malikâneyi alıp 
tapuyu üstüme yapmasaydı da aynı şeyi yapardım. Eski 
kocam İgor servetinin yarısını teklif etseydi bile aynı kararı 
verirdim. Aynı kararı verirdim, çünkü korkmadan yaşamak 
istiyorum. Dünyanın en çok arzu edilen adamlarından biri 
benimle birlikte olmak istiyorsa, demek ki düşündüğümden 
daha iyi biriyim.” 

Hepsi yalandı. Tek sırdaşını değil, kendini ikna etmeye 
çalışıyordu. Hepsi gösterişten ibaretti. Nüfuzlu ve önemli iki 


erkekle şu masada oturan güçlü kadının içinde, yalnız ve 
yoksul kalmaktan ürken, anne olma deneyimini hiç 
tatmamış küçük bir kız vardı. Bütün mesele lükse 
ve gösterişe alışmış olması mıydı? Hayır. Şimdiki eşi 
onun zannettiği gibi biri olmadığını, başkalarının 
beklentilerini karşılayacak gücü bulunmadığını sonunda fark 
edene dek, bir günden ötekine her şeyi kaybedebileceği 
fikrine hep hazırlanmaktaydı. 


Erkekleri nasıl idare edeceğini biliyor muydu? Evet. Hepsi 
onun güçlü, kendinden emin, kendi kaderini 
tayin edebilecek, ne denli önemli ve seçkin olursa olsun 
herhangi bir erkeği bırakıp gidebilecek bir kadın 
olduğunu sanıyordu. En kötüsü de, erkeklerin buna 
inanmalarıydı. İgor ve Hamid gibi erkeklerin. Çünkü rol 
yapmayı biliyordu, çünkü tam olarak ne düşündüğünü asla 
söylemezdi, çünkü dünyanın en iyi oyuncusuydu ve kırılgan 
yanını gizlemeyi herkesten iyi biliyordu. 


İgor, Rusça, “Ne istiyorsun?” diye soruyor. 
“Biraz daha şarap.” 


Kadının ne yanıt vereceğine aldırmıyor gibi konuşuyor; 
kendisi zaten ne istediğini söylemiş. 


“Sen çekip gitmeden önce sana bir şey söylemiştim, ama 
sanırım unutmuşsun.” 


O kadar çok şey söylemişti ki: “Söz veriyorum, 
değişeceğim, daha az çalışacağım”, “Sevdiğim tek kadın 
sensin”, “Beni terk edersen mahvolurum” gibi, herkesin 
bildiği, içi boş laflar. 


“Beni terk edersen bir dünyayı yok ederim, demiştim.” 


Ewa böyle söylediğini anımsamıyor, ama pekâlâ da 
mümkün. Igor her zaman kaybetmeye karşı tahammülsüz 
olmuştur. 


Rusça, “Ne demek oluyor bu?” diye soruyor. 


Hamid, “Hiç olmazsa İngilizce konuşma nezaketini 
gösterin,” diyor. 


İgor yüzünü ona çeviriyor. 


“İngilizce konuşacağım, ama nezaketten değil, senin de 
anlamanı istediğim için.” 


Tekrar Ewa'ya dönüyor. 


“Seni geri almak için bütün bir dünyayı yok edeceğimi 
söylemiştim. Bunu yapmaya da başladım, ama bir melek 
beni kurtardı. Senin buna layık olmadığını anladım. Sen 
daha fazla şöhretten, daha fazla paradan başka bir 
şey düşünmeyen, bencil, acımasız bir kadınsın. Sana 
sunduğum tüm güzel şeyleri reddettin, çünkü Rusya'nın 
kırlarında bir ev senin hayal dünyanla örtüşmüyordu; ayrıca, 
o dünyaya ait değilsin, asla da olmayacaksın. 


“Kendimi ve başkalarını senin uğruna feda ettim, ama 
doğru değildi bu yaptığım. Sonuna kadar gitmek 
zorundayım artık; o zaman, görevimi tamamlamış 
olmanın, misyonumu yerine getirmenin huzuru içinde, 
yaşayanların dünyasına dönebileceğim. Şimdi, burada 
sizlerle konuşurken, ölülerin dünyasındayım ben.” 


Hamid uzun duraklamalarla dolu bu zırvalamayı dinlerken, 
adamın gözleri Mutlak Şeytan'ın bakışlarıyla dolu, diye 
düşünüyor. Öyle olsun, İgor'un istediği gibi, sonuna kadar 
gitsin; yeter ki bu, sevdiği kadını kaybedeceği anlamına 
gelmesin. Daha da iyi oldu; Ewa'nin eski kocası yanında 
bayağı bir kadınla çıkıp gelmekle kalmadı, bir de Ewa'ya 
hakaret etti. Biraz daha ileri gitmesine izin verecek ve 
gerektiği zaman, İgor'un özür dilemesine ya da bağışlanmak 
için yalvarmasına artık imkân kalmadığında, bu konuşmayı 
bitirecek. 


Ewa da aynı şeyi görüyor olmalı: sırf biri onun istediği gibi 
davranmadı diye, herkese ve her şeye karşı kör bir nefret. 


Sevdiği kadın için mücadele veren erkek kendisi olsaydı 
acaba ne yapardı diye de merak ediyor. 


Onun için adam öldürebileceğini düşünüyor. 


Garson yeniden ortaya çıkıyor ve tabaklara dokunulmamış 
olduğunu görüyor. 


“Yemekleri beğenmediniz mi?” diye soruyor. 


Kimse yanıtlamıyor. Garson meseleyi anlıyor: Koca, karısını 
sevgilisiyle Cannes'da yakalamış olmalı, bu da son 
hesaplaşma. Daha önce böyle vakalarla 
karşılaşmıştı; genellikle ağız dalaşıyla ya da dövüşle biter. 


Adamlardan biri, “Bir şişe şarap daha,” diyor. 


Bakışlarını kadından ayırmayan öteki adam ise, “Sen 
hiçbir şeye layık değilsin,” diyor. “Şu yanındaki salağı şimdi 
nasıl kullanıyorsan, beni de öyle kullandın. Hayatımın en 
büyük hatasısın sen.” 


Garson onlara bir şişe şarap daha getirmeden önce davet 
sahibine danışmaya karar veriyor, ama adamlardan biri 
ayağa kalkıyor ve kadına, “Yeter artık! Gidiyoruz,” diyor. 


Öteki adam, “Evet, hepimiz gidelim, dışarı çıkalım,” diyor. 
“Doğrusu görmek isterim, bakalım “şeref, ‘namus’ gibi 
sözlerin anlamını bilmeyen birini acaba nereye 
kadar savunabileceksin?” 


İki erkek bir kadın için kavga ediyor. Kadın dışarı 
çıkmamalarını, masaya dönmelerini istiyor. Oysa yanındaki 
adam hakarete karşılık vermeye hazır gibi. Garson bir 
kavganın Oo başlayabileceğini o söyleyerek (o güvenlikçileri 
uyarmayı düşünüyor, ama şef garson zaten servisin çok ağır 
yürüdüğünü söylerken bunların yanında işi ne? Servis 
bekleyen başka masalar var. Tabii ki haklı. Dışarıda olup 
bitenler onun sorunu değil. Ayrıca, konuşmalarını dinlediğini 
kabul ederse, bir de azar işitmek var. Masalara servis 
yapmak için para alıyor o, dünyayı kurtarmak için değil. 


Üçü, kokteyl servisinin yapıldığı ve şu anda hızlı bir 
dönüşümün yaşanmakta olduğu bahçeden geçiyor. Konuklar 
akşam yemeğinden indiklerinde, özel olarak aydınlatılmış 
bir dans pisti, koltuklar yerleştirilmiş bir oturma alanı ve içki 
verilen küçük barlar bulacaklar burada. 


İgor sessizce önden yürüyor. Arkasından Ewa, en arkadan 
da Hamid geliyor. Plaja inen merdivenlerin başında küçük bir 
metal kapı var. İgor kapıyı açıp onları önden buyur ediyor. 
Ewa'nin reddetmesine aldırmadan aşağıya, denize inen kat 
kat merdivenleri iniyor. Hamid'in korkaklık 
göstermeyeceğinin farkında. Hamid'le partide tanışıncaya 
kadar, onun evli kadınları baştan çıkaran, insanların gösteriş 
düşkünlüğüne yön veren ilkesiz bir modacıdan başka bir şey 
olmadığı kanısındaydı. Oysa artık ona gizliden gizliye 
hayranlık duyuyor. Gerçi İgor, Ewa'nin, bu gece tanıştığı 
genç aktrisin tırnağı bile olamayacağını biliyor, ama Hamid 
önemli olduğuna inandığı biri uğruna sonuna kadar 
savaşabilecek sahici bir adam. Ewa duygularını hiç 
gizleyemez; İgor onun ne kadar korktuğunun farkında, 
terlediğini, kimi arayacağını, nasıl yardım isteyeceğini 
bilemediğini biliyor. 

Kumsala vardıklarında, İgor plajın sağ tarafına yürüyor ve 
kayaların orada bir yere oturuyor. Onlara da oturmalarını 
söylüyor. Ewa'nin, ödü kopmasına karşın akimdan ne 
geçtiğini biliyor: “Elbisem buruşacak şimdi. Ayakkabılarım 
kirlenecek.” Ama Ewa yine de İgor'un yanma oturuyor. 
Hamid oturabilmek için biraz yana kaymasını istiyor, ama 
Ewa yerinden kımıldamıyor. 


O da ısrar etmiyor. İşte şimdi üçü de orada; dolunayın 
doğuşunu doya doya seyrederek biraz huzur bulmaya 
çalışan üç eski dost sanki, biraz sonra merdivenlerden 
çıkıp diskoteğin cehennemi gürültüsüne geri dönecekler. 


Hamid, İgor'a on dakika vereyim diye geçiriyor içinden, 
içinde ne varsa döksün, bütün öfkesini kussun, sonra da 


geldiği yere geri dönsün. İşi şiddete dökerse kendisi zararlı 
çıkar, çünkü Hamid bedenen daha güçlü ve bir Bedevi 
olarak her türlü saldırıya çabucak ve kusursuzca karşılık 
verecek biçimde eğitilmiş. Partide olay çıkarmak istemiyor, 
ama Rus da hayale kapılmamalı: Hamid her şeye karşı 
hazırlıklı. 


Yukarıya döndüklerinde, parti sahibinden özür dileyecek 
ve sorunun çözüldüğünü açıklayacak. Ona her şeyi açık açık 
anlatabileceğini biliyor. Karısının eski kocasının haber 
vermeden karşılarına çıktığını ve olay çıkarmadan onu 
oradan uzaklaştırmanın en iyisi olacağını düşündüğünü 
söyleyecek. Eğer partiye geri döndüklerinde orayı terk 
etmeye yanaşmazsa, korumalarından birini çağırıp onu 
dışarı attıracak. İgor zengin olabilir, Rusya'nın en büyük cep 
telefonu şirketlerinden birinin sahibi de olabilir, ama fena 
halde can sıkıyor. 


“Yalnızca bu adamla yaşadığın iki yıl boyunca değil, 
birlikte olduğumuz yıllarda da bana ihanet ettin.” 


Ewa hiçbir şey söylemiyor. 

“Onunla beraber olmayı sürdürmek için neleri göze 
alabilirsin?” diye soruyor Igor, Hamid'e. 

Hamid cevap vereyim mi, vermeyeyim mi diye düşünüyor. 
Ewa, üzerinde pazarlık edilecek bir mal değil ki. 

“Soruyu başka türlü sorabilir misin?” 

“Tamam. Yanındaki kadın uğruna canını verir misin?” 


Adamın gözlerinden katıksız kötülük okunuyor. İgor 
restorandan bir bıçak çalmış da olsa (Hamid böyle bir 
şey yaptığını fark etmemişti, ama her türlü olasılığı 
düşünmeli), bıçağı kolayca elinden alabilir. Hayır, Tanrı ve 
kabilesinin reisinden başka kimsenin uğruna canını 
vermezdi, ama bir şey söylemesi gerekiyor. 


“Onun uğruna dövüşürüm ve iş o noktaya gelirse, sanırım 
onun uğruna öldürebilirim.” 


Ewa artık baskıya dayanamıyor, sağında oturan adam 
hakkında bildiği her şeyi anlatmayı geçiriyor içinden. İgor'un 
aktörü öldürdüğünden ve kendisinin yeni eşinin nicedir 
gerçekleştirmek istediği, film yapımcısı olma hayalini yerle 
bir ettiğinden en küçük bir kuşkusu yok. 


“Haydi, yukarıya dönelim.” 


Aslında söylemek istediği şu: “Lütfen, gidelim buradan. 
Psikopatın tekiyle konuşuyorsun.” 


İgor, Ewa'nin ne dediğini duymamış gibi. 


“Onun uğruna öldürebilirsin, öyle mi? Demek onun uğruna 
ölebilirsin de.” 


“Dövüşüp yenik düşersem, evet, sanırım ölebilirim. Ama 
plajın ortasında kapışmayalım bence.” 


Ewa, “Ben partiye dönmek istiyorum,” diyor yeniden. 


Hamid ise erkeklik gururunun söz konusu olduğunu 
düşünüyor. Oradan bir korkak gibi çekip gidemez. 
Antikçağda, insanlar ve hayvanların erkeklerinin dişiyi 
etkilemek için yaptıkları dans başlamak üzere. 


İgor, plajda tek başınaymışçasına, “Sen gittikten sonra bir 
türlü kendime gelemedim,” diyor. “İşlerim gittikçe büyüdüğü 
için gündüzleri kendimi kontrol edebiliyordum, ama geceleri 
kopkoyu bir bunalıma giriyordum. Bir parçamı kaybetmiştim, 
asla toparlanamıyordum. Buraya, Cannes'a gelirsem 
toparlanabilirim sandım, ama geldiğimde, ölen yanımın bir 
daha dirilemeyeceğini, dirilmemesi gerektiğini anladım. Diz 
çöküp bana gelsen de, af dileyip canına kıyacağını söylesen 
de, seni asla geri almayacağım.” 


Ewa rahat bir nefes aldı - hiç değilse kavga çıkmayacaktı. 


“Mesajlarımı anlamadın. Dünyaları yok edebileceğimi 
söyledim, ama sen mesajı almadın. Aldınsa da inanamadın. 
Bir dünyayı yok etmek ne demek?” 


Elini pantolonunun cebine sokup küçük bir tabanca 
çıkarıyor. Ama kimseye doğrultmuyor; gözlerini deniz 
ve aydan ayırmıyor. Hamid'in damarlarındaki kan daha hızlı 
akmaya başlıyor. İgor ya onları korkutmak ve aşağılamak 
istiyor ya da gerçekten ölümüne bir kavga bu. Peki, yukarıya 
çıkar çıkmaz tutuklanacağını bile bile partinin orta yerinde 
öldürecek mi onları? O kadar çılgın olamaz; öyle olsaydı, 
hayatı boyunca elde ettiklerini asla elde edemezdi. 


Zihni dağılmamalı. Kendini savunmak ve saldırmak için 
yetiştirilmiş bir savaşçı o. Hiç kımıldamadan öyle kalmalı, 
çünkü doğrudan kendisine bakmıyor olsa da, bu adamın en 
küçük bir harekette kendini tutamayacağının farkında. 


Bir tek gözlerini tehlikesizce oynatabiliyor ve plajda başka 
hiç kimse olmadığını görebiliyor. Yukarıda, çalgılarını akort 
etmeye başlayan müzisyenler partinin en neşeli bölümüne 
hazırlanıyorlar. Hamid düşünmüyor, içgüdüleri beynini işe 
karıştırmadan hareket etmeye odaklanmış. 


Onunla İgor'un arasında oturan Ewa, tabancanın 
karşısında hipnotize olmuş gibi. Hamid bir şey yapmaya 
kalkışırsa, Igor dönüp ateş edebilir ve Ewa vurulabilir. 


Evet, belki de ilk tahmini doğrudur. İgor yalnızca onları 
korkutmak, Hamid'i korkak durumuna düşürmek ve onurunu 
kırmak istiyordur. Gerçekten onları vurmak istiyor olsaydı, 
tabancayı öyle rasgele tutmazdı. En iyisi onunla konuşmak 
ve biraz gevşetmeye çalışmaktı, bu arada bir çözüm 
düşünebilirdi. 

“Sahi, bir dünyayı yok etmek ne demek?” diye soruyor 
Hamid. 


“Bir hayatı yok etmek. Koca bir evrenin yok olması. O 
insanın gördüğü ve yaşadığı her şeyin; hayatı 


boyunca karşılaştığı tüm iyilik ve kötülüklerin; tüm 
hayallerinin, umutlarının, yenilgilerinin ve zaferlerinin silinip 
gitmesi. Çocukluğumuzda, sonradan Protestan bir rahibin 
söylediğini öğrendiğim bir sözü ezberletmişlerdi. Şöyle bir 
şey demişti: “Deniz bir tek kum taneciğini 
yutmayagörsün, bütün bir Avrupa küçülür. Kuşkusuz, farkına 
bile varmayız. Belki yalnızca bir kum taneciğidir yok olan, 
ama o anda koca kıta ufalır. '” 


İgor bir an duruyor. Yukarıdan gelen gürültü sinirini 
bozmaya başlıyor; oysa dalgaların sesi o kadar yatıştırıcıydı 
ki, yaşanan ana hak ettiği saygıyı göstermesini mümkün 
kılıyordu. Kara kaşlı melek olup biteni 
seyrediyor, gördüklerinden memnun. 


“Güya, mükemmel toplumu, yani Komünizm'i yaratmaktan 
hepimizin sorumlu olduğu öğretilmişti bize,” diye devam 
ediyor İgor. “Söylediklerine bakılırsa hepimiz kardeştik, oysa 
birbirimizi ele vermek üzere yetiştirilmiş casuslardık.” 


Sakinleşiyor, yeniden düşüncelere dalıyor. 
“Seni doğru dürüst duyamıyorum.” 


Hamid böylece harekete geçmek için bir neden bulmuş 
olacak. 


“Pekâlâ duyabiliyorsun. Elimde bir tabanca olduğunu 
biliyorsun, belki de elimden kapabilirsin diye yaklaşmak 
istiyorsun. Beni konuşturup zihnimi dağıtırken, ne 
yapacağını düşünmeye çalışıyorsun. Lütfen, yerinden 
kımıldama. O an gelmedi henüz.” 


Ewa, Rusça, “İgor, haydi vazgeçelim şu işten,” diyor. “Seni 
seviyorum. Birlikte gidelim buradan.” 


“İngilizce konuş. Ne dediğini eşin de anlasın.” 


Evet, anlayacak ve daha sonra bunun için ona teşekkür 
edecekti. 


Ewa, bu kez İngilizce, “Seni seviyorum,” diyor. “Mesajlarını 
hiç almadım. Alsaydım, koşa koşa gelirdim. Kaç kez sana 
telefon etmeye çalıştım, ama bir türlü ulaşamadım. 
Sekreterine bir sürü mesaj bıraktım, ama beni 
hiç aramadın.” 


“Doğru.” 


“Bugün mesajlarını almaya başladığımdan beri, seni 
yeniden görmek için yanıp tutuşuyorum. Nerede olduğunu 
bilmiyordum, ama gelip beni bulacağını 
biliyordum. Biliyorum, beni bağışlamak istemiyorsun, ama 
hiç olmazsa yanı başında olmama izin ver. Kulun kölen 
olurum, sana bakarım, âşığın olurum, yeter ki sen iste. Tek 
istediğim, seninle birlikte olmak.” 


Daha sonra Hamid'e her şeyi açıklayacak. Ama şimdi, 
oradan kurtulmalarını, merdivenlerden çıkarak gerçek 
dünyaya dönmelerini sağlamak için bir şeyler 
söylemeli; yukarıda polisler var nasıl olsa, Mutlak Şeytan'ın 
nefretini kusmasını önleyebilirler. 


“Bu dediklerine inanmak isterdim, daha doğrusu benim de 
seni sevdiğime ve geri istediğime inanmak isterdim, ama 
inanmıyorum. Kaldı ki, bence sen yalan söylüyorsun, hep 
yalan söyledin zaten.” 


Hamid, ikisinin de söylediklerini dinlemiyor; onun aklı çok 
uzaklarda, savaşçı atalarında; doğru hamleyi yapabilmek 
için esin bekliyor onlardan. 

“Evliliğimizin umduğumuz gibi yürümediğini 
söyleyebilirdin bana. Birlikte neler yapmıştık; bir çözüm 
bulamaz mıydık? Mutluluğu bulmanın her zaman bir yolu 
vardır, ama bunun için, sorun olduğunu her iki tarafın da 
anlaması gerekir. Seni dinlerdim. Evliliğimiz ilk baştaki 
heyecan ve coşkuya yeniden kavuşurdu. Ama sen bunu 
istemedin, kolay yolu seçtin.” 


“Her zaman korktum senden; şimdi, elindeki şu tabancayı 
gördükçe daha çok korkuyorum.” 


Ewa'nin bu son sözü, Hamid'i birden gerçek dünyaya geri 
döndürüyor. Artık ruhu uzaklarda bir yerde değil, 
ne yapması gerektiğine karar vermek için çöl 
savaşçılarından esin beklemiyor. 


Ewa bunu söylemiş olamaz. Gücü düşmana teslim ediyor, 
artık Igor onu dehşete düşürebileceğini bilecek. 


“Bir akşam yemek yiyelim de, bütün o davetlere, 
mücevherlere, seyahatlere, krallar ve devlet başkanlarıyla 
buluşmalara rağmen kendimi ne kadar Oo yalnız 
hissettiğimi anlatayım sana,” diyor Ewa. “Bir şey daha var. 
Bana her zaman çok pahalı hediyeler aldın, ama en basit 
hediyeyi hiçbir zaman almadın, bir gün olsun çiçek 
getirmedin.” Bu iş karıkoca kavgasına dönüyor. 


“Sizi baş başa bırakayım da konuşun.” 


İgor sesini çıkarmıyor. Gözlerini hâlâ denizden ayırmıyor, 
ama yerinden kıpırdamamasını tembihlercesine tabancayı 
Hamid'e doğrultmuş. Bu adam deli, sakin görünüşü bağırıp 
çağırarak tehditler savurmasından daha tehlikeli. 


Ewa'nın söylediklerinden de, Hamid'in harekete geçme 
çabasından da hiç etkilenmemişçesine, “Her neyse,” diyor 
İgor, “en kolay yolu seçtin. Beni terk ettin. Hiç 
şans tanımadın bana; ne yaptımsa senin için ve senin 
yüzünden yaptığımı anlamadın. 


“Yine de, bütün haksızlıklara ve aşağılamalara rağmen, 
seni yeniden elde etmek için her şeyi yapardım - ta ki 
bugüne kadar. Sana gönderdiğim o mesajları almamış gibi 
yaptın ya... Diyeceğim, başkalarının kurban edilmesi bile 
seni etkilemedi; demek onca güç ve lüks yetmemiş sana.” 


Zehirlenerek öldürülen Yıldız ve hayatı hâlâ pamuk 
ipliğine bağlı olan film yönetmeni: Yoksa Hamid olmayacak 


şeyler mi hayal ediyor? Sonra birden daha da ciddi bir şeyin 
farkına varıyor: yanı başlarında duran adamın, az önceki bu 
itirafıyla, onların ölüm emrini imzalamış olduğunu. Ya 
oracıkta intihar edecek ya da artık çok şey bilen ikisinin 
hayatına son verecek. 


Hamid, belki de kendisinin delirdiğini ya da durumu yanlış 
anladığını düşünüyor, ama zamanın daraldığını biliyor. 


Adamın elindeki silaha bakiyor. Düşük kalibreli bir 
tabanca. Kurşun vücudun can alıcı yerlerine gelmezse 
çok fazla zarar vermez. Bu adam bu konuda çok deneyimli 
olmasa gerek; olsaydı, daha güçlü bir silah seçerdi. Belli 
ki ne yaptığını bilmiyor; kendisine sunulan ilk şeyi, 
kurşun atan ve öldürebilen bir şeyi satın almış. 


Yukarıda orkestra çalmaya başladı. Müziğin gürültüsünün 
kurşunun sesini bastıracağını bilmiyorlar mı? Ayrıca, silah 
sesini, şu anda çevreyi saran -evet, böyle demeli, saran, 
kirleten, mahveden- o yapay seslerin birinden ayırt 
edebilirler mi ki? 


İgor yine suskunlaştı; bu, konuşmaya devam etmesinden, 
yüreğindeki acıyı ve ezikliği dile getirerek içini dökmesinden 
çok daha tehlikeli. Hamid bir kez daha olasılıkları hesaplıyor; 
bir şey yapacaksa, birkaç saniye içinde yapmak zorunda. 
Tabanca İgor'un kucağında öylece duruyor, gerçi parmağı 
tetikte ama, Hamid Ewa'nin üstünden atılıp tabancaya 
yapışabilir. İgor'un üstüne atlayıp onun korkuyla geri 
çekilmesini sağlayabilir, o zaman Ewa hedef olmaktan çıkar. 
İgor tabancayı Hamid'e doğrultur, ama Hamid o kadar 
yakınken onun bileğini yakalayabilir. Hepsi bir saniye alır. 


Şimdi. 
Bu sessizlik belki de olumlu bir işaret; İgor'un dikkati 


dağıldı belki de. Ya da sonun başlangıcı olabilir, 
söyleyeceğini söylemiş demektir. 


Şimdi. 


Saniyenin onda biri kadar bir zamanda sol uyluğundaki 
kas geriliyor, Hamid'i şiddetle Mutlak Şeytan'a doğru 
fırlatıyor; kollarını ileri uzatarak Ewa'nin dizlerinin üstünden 
fırlarken vücudu dertop oluyor. Daha o ilk saniye sürerken, 
Hamid, tabancanın kafasına doğrultulduğunu görüyor; adam 
sandığından daha çabuk davranıyor. 


Hamid'in bedeni hâlâ silaha doğru uçuyor. Daha önce 
konuşmalıydılar. Ewa, hatırlamak bile istemediği bir geçmişe 
aitmişçesine, eski kocasından hiçbir zaman fazla 
söz etmemişti. Her şey ağır çekimde olsa da, adam kedi 
çevikliğiyle geri çekiliyor. Tabancayı tutan eli hiç titremiyor. 


O ilk saniye tam sona ererken, Hamid bir parmağın 
kımıldadığını görüyor, ama hiçbir ses çıkmıyor, yalnızca bir 
şeyin alnının ortasındaki kemiği parçaladığını hissediyor. 
Dünyası kararıyor ve günün birinde “birisi” olmayı hayal 
eden delikanlının anıları, Paris'e gidişi, babasının dükkânı, 
şeyh, zirveye tırmanmak için verdiği savaş, defileler, yurtdışı 
seyahatleri, sevdiği kadınla tanışması, o mutlu günler, 
kahkahalar ve gözyaşları, son dolunay, Mutlak Şeytan'ın 
gözleri, karısının bakışındaki dehşet, hepsi silinip gidiyor. 


“Ağlama. Hiçbir şey söyleme. Sakin ol.” 


Ewa elbette ağlamayacak, ona sakin ol denmesine de 
gerek yok. O güzelim mücevherleri ve pahalı giysisiyle, aklı 
başından gitmiş, donakalmış. Kan dolaşımı yavaşlıyor, yüzü 
bembeyaz kesiliyor, sesi çıkmaz oluyor, tansiyonu dibe 
vuruyor. İgor onun ne hissettiğini çok iyi biliyor; bir 
zamanlar bir Afgan savaşçının tüfeğini 
göğsüne doğrulttuğunu gördüğünde o da aynı şeyi 
yaşamıştı. Yerinden kıpırdayamamış, en küçük bir tepki 
gösterememiş, bir arkadaşının önce davranıp ateş etmesiyle 
kurtulmuştu. Hayatını kurtaran adama hâlâ minnettardı; 
herkes onu İgor'un şoförü sanıyordu, oysa şirkette hisse 
sahibiydi, İgorla sık sık konuşurlardı; İgor o gün 
öğleden sonra, Ewa'nin, mesajlarını aldığına dair bir belirti 


gösterip göstermediğini sormak için telefon ettiğinde de 
konuşmuşlardı. 


Ewa, zavallı Ewa, kucağında ölmekte olan bir adam, öylece 
oturuyor orada. İnsanların ne yapacağı hiç belli olmaz; 
bazen, onu alt edemeyeceğini bilen bu aptal gibi 
davranırlar. Silahların da ne yapacağı hiç belli olmaz. 
İgor, kurşunun, adamın beyninin üst kısmını uçurarak 
kafasının öbür tarafından çıkmasını bekliyordu, ama 
menzilin açısı yüzünden beyni parçalamış, bir kemikten 
sekmiş ve toraksa girmiş olmalı, çünkü Hamid ıspazmoza 
tutulmuşçasına titriyor, ama ortalıkta hiç kan yok. 


Ewa'yı böylesine şoka sokan da, tabancanın ateşlenmesi 
değil, bu titreme olsa gerek. İgor, adamı bir ayağıyla yere 
itiyor ve ensesine bir kurşun sıkıyor. Çırpınmalar son buluyor. 
Adam onurlu bir ölümü hak etti; ne de olsa, sonuna kadar 
cesurca davrandı. 


Artık plajda yalnızlar. İgor, Ewa'nın önünde diz çöküyor ve 
tabancanın namlusunu onun göğsüne dayıyor Ewa 
kımıldamıyor. 


İgor, bu hikâyenin çok farklı biteceğini, Ewa'nın onun 
mesajlarını anlayıp mutlu olmaları için yeni bir 
şans tanıyacağını hayal etmişti. En sonunda yeniden böyle 
yanız kaldıklarında, Akdeniz'in sakin sularına bakarak gülüp 
sohbet ederlerken söyleyeceği her şeyi düşünmüştü. 


Artık hiçbir işe yaramasalar da, o kelimeleri söyleyemeden 
yaşamak istemiyor. 


“Bir gün bir parkta ya da deniz kıyısında yine el ele 
yürüyeceğimizi, nicedir ertelenmiş aşk sözlerini 
söyleyeceğimizi düşünmüştüm hep. Haftada bir yemeğe 
çıkacak, sırf birlikteliğimizde yepyeni şeyler keşfetmenin 
hazzını yaşamak için, daha önce hiç gitmediğimiz yerlere 
gidecektik. 


“Benden uzaklarda olduğun günlerde, sen uyurken sana 
fısıldayabilmek için bir kitaptaki şiirleri kopya ediyordum. 
Neler hissettiğimi anlattığım mektuplar yazdım sana, 
bulabileceğin yerlere bırakacağım mektuplar, o zaman seni 
asla unutmadığımı, bir gün, bir an bile unutmadığımı 
anlayacaktın. Baykal Gölü kıyısında istediğin o ev için, baş 
başa yaşayacağımız o ev için planlar yapacaktık. O konuda 
pek çok şey düşünüyordun, biliyorum. Oraya özel bir 
havaalanı yaptırmayı tasarlamıştım; evin dekorasyonunu ise 
tabii ki senin ince zevkine, sana, hayatımı doğrulayan, 
hayatıma anlam veren kadına bırakacaktım/' 


Ewa hiçbir şey söylemiyor, karşısındaki denize bakıyor. 


“Buraya senin yüzünden geldim, sırf bütün bunların 
boşuna olduğunu anlamak için.” 


Tetiğe basıyor. 


Tabancanın namlusu Ewa'nın vücuduna dayalı 
olduğundan, neredeyse hiç ses çıkmadı. Kurşun tam doğru 
yere girdi ve Ewa'nın kalbi o anda durdu. Kendisine onca acı 
vermiş olmasına karşın, İgor onun acı çekmesini istemedi. 


Eğer ölümden sonra bir hayat varsa, şimdi ikisi -erkeğe 
ihanet eden kadın ve kadını teşvik eden erkek- el ele, deniz 
kıyısını aydınlatan ay ışığında yürüyordu. Kara kaşlı melekle 
buluşacaklar, o da onlara olup biten her şeyi anlatacak, tüm 
kin ve nefret duygularına son verecekti; eninde sonunda 
herkes Dünya diye bilinen bu gezegenden ayrılmak 
zorundadır. Dahası, aşk, onun yaşadığını yaşamamış sıradan 
insanların hiç anlayamayacakları davranışları haklı çıkarır. 


Ewa'nın gözleri açık, bedeni ise gevşeyip kumların üstüne 
düşüyor. İgor iki cesedi orada bırakıp kayaların oraya 
gidiyor, tabancadaki parmak izlerini özenle temizliyor ve 
tabancayı denize, oturup ayı seyretmiş oldukları yerden 
mümkün olduğu kadar uzağa atıyor Merdivenlerden 
yukarıya çıkıyor, bir çöp tenekesi bulup susturucuyu içine 


atıyor. Aslında susturucuya hiç gerek kalmamıştı; tam doğru 
anda müziğin sesi doruğa yükselmişti. 
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(Fr. ) İnce kıyılmış yeşilliklerden oluşan bir karışım. 
(Y. N. ) 


22:55 


Gabriela, tanıdığı tek kişinin yanma gidiyor. 


Artık konuklar yemek salonundan ayrılıyorlar; orkestra 

altmışların müziklerini çalıyor, parti başlamak üzere, 
insanlar kulakları sağır eden gürültüye aldırmadan 
gülümseyip sohbet ediyorlar. 


“Sizi arıyordum! Arkadaşlarınız nerede?” 
“Ya sizin arkadaşınız?” 


“Gitti. Aktör ve yönetmenle ilgili bir sorun çıktığım 
söyleyip gitti. Ha, bir de bu gece yatta verilecek 
partinin iptal edildiğini söyledi.” 


İgor ne olduğunu anlıyor. Büyük hayranlık duyduğu, hiçbir 
filmini kaçırmamaya çalıştığı birini öldürmek akimın 
ucundan bile geçmemişti. Neylersin, kaderin insanın başına 
ne çoraplar öreceği bilinmiyor - insan onun oyuncağı. 


“Ben gidiyorum. İsterseniz sizi otelinize bırakabilirim.” 
“Ama parti daha yeni başlıyor.” 


“Öyleyse keyfinize bakın. Ben yarın sabah erkenden 
uçuyorum.” 


Gabriela hemen karar vermek zorunda. Ya içine kâğıt 
doldurulmuş el çantasıyla bu kimseleri tanımadığı yerde 
kalıp yardımsever birinin kendisini Croisette'e bırakması için 
dua edecek, sonra da dört arkadaşıyla paylaştığı odaya 
varmak için ayakkabılarını çıkarıp o çekilmez yokuşu 
tırmanacak. Ya da, muhtemelen çok yararlı bağlantıları 
bulunan ve Hamid Hussein'in karısının arkadaşı olan bu 
kibar adamın teklifini kabul edecek. Aralarında tartışmaya 
benzer bir şeylerin başladığına tanık olmuştu, ama böyle 
şeyler hep olurdu, nasıl olsa çok geçmeden anlaşırlardı. 


Bir filmde oynayacak. Sabahtan beri öyle heyecanlı anlar 
yaşadı ki, sonunda bitkin düştü. İçkiyi fazla kaçırıp her şeyi 
mahvetmekten korkuyor. Erkekler yanma yanaşıp yalnız 
olup olmadığını, daha sonra ne yapacağını soracaklar, 
isterse ertesi gün birlikte bir mücevherciye 
uğrayabileceklerini  fısıldayacaklar. Gecenin geri kalan 
saatlerini kimseyi incitmemeye çalışarak, onları kibarca 
reddederek geçirmesi gerekecek, kiminle konuştuğunuzu 
nereden bileceksiniz ki. Ne de olsa Festival'in en özel 
partilerinden biri bu. 


“Gidelim.” 


Yıldız dediğin böyle davranır işte. Kimsenin ummadığı bir 
anda çıkıp gider. 


Otel resepsiyonunun önüne geliyorlar. Gunther (Gabriela 
öteki adını hatırlayamıyor) resepsiyondaki görevliden bir 
taksi çağırmasını istiyor; Gabriela'ya bakılırsa çok şanslılar, 
geçe kalsalar kuyrukta beklemeleri gerekecekti. 


Dönüşte, Gabriela, İgor'a ne iş yaptığı konusunda neden 
yalan söylediğini soruyor. İgor yalan söylemediğini, bir ara 
bir cep telefonu şirketi olduğunu, ama ağır 
makine endüstrisinin geleceğini parlak gördüğü için şirketi 
sattığını söylüyor. 


Peki, ya adı? 


“Yakınlarım bana İgor der, Guntherin Rusça'daki 
kısaltılmışı.” 


Gabriela, her an, “Otelimde son bir içkiye ne dersin?” diye 
sormasını bekliyor, ama öyle bir soru gelmiyor. Igor onu 
kaldığı evin kapısına kadar bırakıyor, elini sıkıp ayrılıyor. 


Ne kadar kibar! 


Evet, bu onun ilk şanslı günü oldu, pek çok şanslı günün 
ilki. Yarın, telefonunu geri aldığında, Chicago yakınlarındaki 
bir kenti ödemeli arayıp herkese büyük haberi verecek, 


dedikodu dergilerini alıp bakmalarını isteyecek; Yıldızca 
birlikte merdivenlerden çıkarken fotoğrafları çekildi. Sonra, 
yeni bir ad almak zorunda kaldığını da söyleyecek onlara. 
Ama bundan sonra neler yapacağını soracak olurlarsa, 
konuyu değiştirecek. Batıl inancı var, gerçekleşmemiş 
projelerden söz etmek uğursuzluk getirir. Haber patlayınca 
nasıl olsa öğrenirler. Başrol tanınmamış bir aktrise verildi. 
Lisa Winner, New York'taki partinin onur konuğuydu. 
Gibson'ın son filminde yeni olay Chicagolu kız. Menajeri, 
Hollywood'un en önemli yapımcılarından biriyle milyon 
dolarlık sözleşme için görüşüyor. 


Yürü kızım, kim tutar seni. 


23:11 


“Erken döndün?” 
“Trafiğe takılmasaydım daha erken gelecektim.” 


Jasmine ayakkabılarını çıkarıp fırlatıyor, çantasını elinden 
bırakıyor, üstündekileri çıkarmadan bitkin bir halde yatağa 
atıyor kendini. 


“Bütün dillerde en önemli kelimelerin hepsi de kısa,” diyor. 
“Örneğin, “Evet ya da “Aşk! ya da “Tanrı”. Hepsi 
de söylenmesi kolay, evrenimizdeki boşlukları dolduran 
kelimeler. Söylemekte büyük zorluk çektiğim bir tek 
kısa kelime var, onu da şimdi söyleyeceğim.” Arkadaşına 
bakıyor. “Hayır.” 


Eliyle yatağa vurarak arkadaşını yanına çağırıyor. O da 
yanına oturup saçlarını okşuyor. 


“Hayır” kelimesinin kötü, bencil, tatsız bir şöhreti vardır. 
“Evet” dediğimizde ise cömert, anlayışlı, kibar olduğumuzu 
düşünürüz. Ama şimdi sana “Hayır” diyeceğim. Benim 
iyiliğim için olduğunu düşünsen de, benden istediğini, 


yapmamı istediğini yapmayacağım. Henüz on dokuz yaşında 
olduğumu, hayatı doğru dürüst tanımadığımı söyleyeceksin, 
ama bu geceki gibi bir partiye gitmek neyi isteyip neyi 
kesinlikle istemediğimi anlamama yetti. 


“Manken olmayı hiç düşünmemiştim, âşık olmak ise 
aklımın ucundan bile geçmemişti. Aşkın ancak özgür olduğu 
zaman yaşayabileceğini biliyorum, ama kimsenin kölesi 
değilim ben. Yalnızca yüreğimin kölesiyim, o yüzden yüküm 
çok hafif. Sen beni seçmeden ben seni seçtim. İmkânsız 
görünen bir maceraya kalkıştım ve sonuçlarından hiç 
yakınmadım; toplumun önyargılarına da, ailemin karşı 
çıkmasına da aldırmadım. Bu gece burada, Cannes'da 
seninle birlikte olabilmek için her şeye göğüs gerdim, harika 
geçen bir defilenin zaferinin tadını çıkararak ve senin 
yanında hayatın bambaşka olanaklar sunacağını bilerek.” 


Arkadaşı yanına uzanıyor, başını Jasmine'in kucağına 
koyuyor. 


“Bunu kavramamı sağlayan bir erkek oldu, bu gece partide 
rastladığım bir yabancı; kalabalığın içinde kaybolmuştum, 
ne diyeceğimi bilemiyordum. Ona orada ne aradığını 
sordum. Sevgilisini kaybetmiş, onu aramaya gelmiş buraya, 
ama artık asıl istediğinin o olup olmadığından emin 
değilmiş. Etrafımızdaki öteki konuklara bir bakmamı istedi 
benden. Kendilerinden emin, zaferler ve başarılar kazanmış 
insanlarla o çevriliymişiz, ama hiçbiri oeğlenmiyormuş. 
Kariyerlerinin doruğunda Olduklarını düşünüyor ve 
kaçınılmaz bir düşüşün korkusuyla yaşıyorlarmış. Hâlâ 
fethedilecek koskoca bir dünya olduğunu unutmuşlarmış, 
çünkü...” 


“.. çünkü yaşadıkları hayata alışmışlar.” 


“Aynen öyle. Pek çok şeye sahipler, ama içlerinde istek 
kalmamış. Sorunları çözülmüş, projeleri onaylanmış, işleri 
onların bir şey yapmasına gerek kalmadan 


büyüyüp gelişiyor. Bir tek değişim korkusu kalmış geriye, o 
yüzden düşünmeye hiç vakit kalmasın diye partiden partiye, 
toplantıdan toplantıya koşuyorlar, hiçbir şeyin 
değişmediğine inanabilmek için sürekli aynı insanlarla 
buluşuyorlar. Tutkuların yerini kesinlikler almış.” 


Arkadaşı, sözü uzatmadan, “Elbiseni çıkar,” diyor. 
Jasmine kalkıp soyunduktan sonra yatağa giriyor. 


“Sen de çıkar giysilerini ve sarıl bana. Sarılmana 
gerçekten ihtiyacım var, bugün beni bırakıyorsun sandım.” 


Kadın Jasmine'in istediğini yapıp ışığı söndürüyor. Jasmine, 
arkadaşının kollarında hemen uykuya dalıyor. O ise, gözleri 
tavana dikili, öylece yatıyor, bazen olanca masumluğuyla on 
dokuz yaşında bir kızın kırk bir yaşında bir kadından daha 
akıllı olabildiğini düşünüyor. Şimdi kendini ne kadar ürkek 
ve güvensiz hissetse de, eninde sonunda büyüyecek. Kadın, 
ekim ayındaki Moda Haftası'na katılmasını önlemek için 
kuşkusuz pek çok engel çıkaracak olan HH'yi güçlü bir 
düşman olarak bulacak karşısında. HH önce adını satın 
almak için diretecek, bu mümkün olmayınca da, sözünü 
tutmadığını ileri sürerek Federasyon karşısında zor duruma 
düşürecek. 


Gelecek birkaç ay çok zor geçecek. 


HH'nin bilmediği, aslında hiç kimsenin bilmediği şey, tüm 
güçlüklerin üstesinden gelmesini sağlayacak mutlak bir 
güce sahip olduğu: şu anda kollarında yatan genç kadının 
aşkı. Onun uğruna her şeyi yapar - öldürmek dışında her 
şeyi. 

Onunlayken, gücü her şeye yeter - kazanmaya bile. 


01:55 


Şirketinin uçağının motorları çalışmaya başladı. İgor en 
sevdiği koltukta -soldan ikinci sıra- oturmuş, 
uçağın kalkmasını bekliyor. Kemer işaretinin ışığı söner 
sönmez bara gidiyor, kadehine bolca votka koyup bir dikişte 
içiyor. 

Dünyaları yok etmekle Ewa'ya mesaj göndermeyi 
gerçekten başarıp başaramadığını düşünüyor bir an. Yoksa 
daha mı açık olmalıydı, ayrıca bir not, bir isim ya da öyle bir 
şey mi eklemeliydi? Ama bu çok riskli olurdu - insanlar onun 
bir seri katil olduğunu düşünebilirlerdi. 


Oysa değildi: Bir amacı, neyse ki zamanla değişmiş olan 
bir amacı vardı. 


Ewa'yı düşünmek artık onu eskisi kadar rahatsız etmiyor. 
Onu bir zamanlar sevdiği gibi sevmiyor, sonradan nefret 
ettiği kadar da nefret etmiyor ondan. Zamanla 
Ewa hayatından tümüyle çıkıp gidecek, çok yazık, çünkü 
tüm kusurlarına karşın bir daha onun gibi bir kadın 
bulabileceğini sanmıyor. 


Yeniden bara dönüyor, kendine bir votka daha koyuyor ve 
yine bir dikişte içiyor. O dünyaların karartılmasından bir tek 
kişinin sorumlu olduğunu anlayacaklar mı? Hiç önemli değil. 
Tek pişmanlığı, öğleden sonra polise teslim olmaya karar 
verdiği an. Ama kader onun yanındaydı ve misyonunu 
tamamlamayı başardı. 


Evet, kazandı, ama kazanan yalnız değildir. Kâbusları son 
buldu. Kara kaşlı bir melek onu kollayıp koruyor, bundan 
sonra hangi yolu izlemesi gerektiğini öğretecek ona. 


Aziz Yuhanna Yortusu, 19 Mart 2008 
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